【中國故事】

　　作者：夏魯平（長春市作家協(xié)會副主席）

　　●年幼的我們就常聽到喝紅了臉的鄰居鄭大爺嘴里反復(fù)說的一句話：“人和人在一起，就是互相幫襯?！痹谖覀兒⒆勇爜?，那句話好像倒出了生活中全部大道理。

　　●在那段居家辦公的日子里，我也有時間打量起小區(qū)里的環(huán)境，哪里停了什么樣的車，哪里有自行車棚，哪里有健身器材，哪里是兒童游樂場，哪里生長了幾棵樹，哪里的地面冒出了蒲公英，都進(jìn)入了我的視野。

　　●吳剛說：“如果小區(qū)沒有微信群，也許我們無論如何也無法再碰面?！蔽艺f：“如果你不支援我那一盒藥，即便同住一個小區(qū)，我們也無法相識。”

　　●我駐足在鄭大爺家門外，聽著按響的門鈴，我聽到了自己的心跳，聽到了小區(qū)樹木間歡快的鳥鳴。

　　壹

　　我家住在長春市伊通河畔，疫情過后，天空連續(xù)多日晴朗，陽光普照大地，萬物萌生，仿佛一夜之間，大自然就變得郁郁蔥蔥。河兩岸的杏花開了，桃花開了，緊接著紫丁香、黃玫瑰還有許多叫不出名字的花兒也次第盛開，放足戶外，空氣中散發(fā)出迷人的香氣，似乎醉了路人。

　　趕在星期日，我與妻子走出家門，走出小區(qū)，踏上河邊紅磚甬道，一路向北。可能氣溫驟然回暖的緣故，在花叢中，在茂密的樹林間，到處搭建著戶外帳篷，如同綠蔭中爆滿的花朵，五顏六色，高低錯落。孩子們騎著童車穿行其間，跳繩的年輕人活躍在寬敞處，帳篷里有或坐或臥端著手機(jī)、手捧書刊的人們。當(dāng)然，在石墩處，在草地上，也可見下象棋、打撲克、喝啤酒的中老年人，他們充分享受著大自然給予的美好饋贈。

　　我與妻子此行目的地，是幾千米之外的人工島。島無名，仍在修建之中，新栽的樹木皆用四根木桿支撐。尋一處石階坐下，以北面的南關(guān)大橋?yàn)閰⒄?，我開始尋找早已消失在河道里的一條街巷。寬闊的河面水流平緩，反射著耀眼的陽光，恍惚之間，往昔的影像漸漸展開在眼前，我及時把他們打撈出來，講給我身邊的妻子。

　　貳

　　那是上個世紀(jì)七十年代初，我家結(jié)束了下放兩年的農(nóng)村生活，調(diào)回長春市，我父親在一個叫東嶺的地方找到一處房源。那是一棟土坯房，房主人姓白，是個老頭，身邊無兒無女。可能是說話投機(jī)，對了心思，我父親當(dāng)場決定買下那棟房子。那時東嶺屬于城市的邊緣，房屋一家緊挨一家，墻體多為土坯，房頂一律用油氈紙鋪就，上面潑了瀝青，壓了磚頭。房屋里的主人多為彈棉花的，敲銅镲收破爛的，磨剪子戧菜刀的，還有木匠、瓦匠、洋鐵匠，打鐵的、趕馬車的……狹窄的街巷，每家都有一個小院，院子里拉起長長的晾衣繩，上面晾曬著被褥、衣物。夏日里，院子還會生起爐火，每天早晚，炊煙升起，彌漫在院中，繚繞出過日子的煙火氣。

　　我父親買的房屋實(shí)在太破了，年久失修，墻體變形，房頂?shù)挠蜌旨堼斄?，我父親新單位的領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在看不下去，一邊埋怨我父親為什么買這么一棟破房子，一邊派工人拆掉這棟土坯房，拉來幾車紅磚，在原址上重新蓋起了磚瓦房，從此，我家在這個叫東嶺的地方安頓下來。

　　東嶺是個高岡，家門前那條由西往東延伸的街巷，到了此處，再往東十幾米就是一個斷層。斷層下面，由南向北的伊通河水流湍急地穿過南關(guān)大橋，再往北流出市區(qū)，流入遙遠(yuǎn)的松花江。河對岸，有十幾處練武的場地，每天清晨和黃昏，刀槍劍戟隨人而動，嗨嗨呀呀的喊叫聲此消彼長，看得我著實(shí)有些著迷。在這樣的環(huán)境里，我從少年長到了青年。如今，那條街巷早已不存在了，一半蓋起了高樓，一半變成了河道。我坐在石階上，望著明亮河水，望著雜草叢生的河岸及岸邊的垂釣者，思緒總是難以平靜。

　　我們家前院有個姓鄭的男人，木匠出身，背部有些駝，他是這條街巷里最能張羅事的人，我們孩子都叫他鄭大爺。夏天吃過晚飯，我們會看見鄭大爺身穿白色跨欄背心，走出家門，站在街巷里，東瞅瞅，西望望，遇到什么人，打一聲招呼，或者跟誰進(jìn)行一場閑聊。他腰間寬寬的皮帶裸露在外面，皮帶上掛著一個皮夾，巴掌那么大，四四方方，黑紅色，皮夾里分門別類存放著錢幣、工作證件，又好像他所有的重要物品都裝在這皮夾里。皮夾蓋子上的黃銅鈕扣，油光锃亮，顯示著其主人與眾不同、見多識廣。而鄭大爺在街上說出的每一句話，似乎都帶有真知灼見，不能不讓人信服。這樣一來，誰家有什么大事小情，也自然少不了他。

　　賣給我父親房屋的老白頭，住著一棟又大又好的房屋，他一輩子無兒無女，老伴去世不久，他又娶了個新人，那人是個小腳老太太，個子矮小，同樣無兒無女。成親那天，小腳老太太穿一件半新的衣著，胳膊肘里挎著藍(lán)花布包，打扮得利利索索走進(jìn)老白頭家。結(jié)婚要有儀式感的，那天，小腳老太太放下包裹，在外屋廚房炒了四個菜，擺在炕桌上，桌上放了一瓶白酒，鄭大爺作為證婚人，被邀請到炕桌前，盤腿大坐，喝上酒，臉立馬紅到脖頸。這樣的場景少不了孩子們出現(xiàn)，我們蹦蹦跳跳跑進(jìn)老白頭家院子，扒向窗口朝屋里張望，看喝酒的鄭大爺，看年邁的新娘，說不定什么時候，會得到一塊喜糖。我們聽到喝紅了臉的鄭大爺嘴里反復(fù)說的一句話是：“人和人在一起，就是互相幫襯?！比缓蠛染啤⒊圆?，再說話，說著說著，鄭大爺又重復(fù)那句話：“人和人在一起，就是互相幫襯?！痹谖覀兒⒆勇爜恚蔷湓捄孟竦钩隽松钪腥看蟮览?。沒過兩年，老白頭離世了，小腳老太太又迎來了一個新人，那老頭手拉一個四輪小車，車上放著一只柳條箱，身穿嶄新而過時的衣裝，走過長長的街巷，走進(jìn)老白頭生前留下的那棟房屋里。那天，小腳老太太照例炒了四個菜，炕桌上放上了一瓶白酒，鄭大爺又一次作為證婚人被邀請過去，他坐在炕桌前，吃菜、喝酒，說得最多的一句話還是：“人和人在一起，就是互相幫襯?！焙髞?，小腳老太太離世了，那老頭與另一個老太太成親，鄭大爺還是作為證婚人，出現(xiàn)在炕桌前，席間仍忘不了那句話：“人和人在一起，就是互相幫襯。”

　　記憶中，那房屋每次有老人離世，都由鄭大爺幫助出殯，他不僅是那些老人的證婚人，也是把他們送上人生最后一程的人。多少年過去，房屋的主人換了一個又一個，一副副陌生老人的面孔在我們孩子眼前出現(xiàn)，又一天天被我們熟悉，他們在房屋、院子里出出進(jìn)進(jìn)的身影，讓我們知道什么叫互相幫襯著度過晚年。時光無聲地流逝，那些老人們始終安靜而又泰然。

　　緊挨著鄭大爺家山墻的是一戶姓吳的人家，男主人叫吳成貴，是一個單位的采買員，人比較悶。在一般人的印象中，采買員應(yīng)該能說會道，油嘴滑舌，像吳成貴這樣的悶人能做采買，實(shí)屬罕見。平時走在街上，有人主動跟他打招呼，他都表現(xiàn)出不冷不熱，時間長了，他與大伙的交流少之又少。吳成貴有著常人可見的優(yōu)點(diǎn)，能吃苦、肯干。他家的房子是土坯房，每年秋天，他都要從外面運(yùn)來兩車黃土，幾捆稻草，稻草用鍘刀切成一寸多長的草棍兒，攪拌在黃土里，和泥，抹墻。這活兒干起來很不輕松，會讓人揮汗如雨，吳成貴要趕在入冬前，把自家房屋外墻涂抹一遍，這不僅有利于房屋的保護(hù)，也有利于冬天屋里保暖。年年如此，從沒中斷過。干這些活兒的時候，吳成貴有了雄心，想著終有一日將這土坯房拆掉，翻蓋成磚瓦房。于是，早在兩三年前他就開始實(shí)施這一計(jì)劃，每天下班，他從路邊撿幾塊石頭或磚頭，放在自行車后架上，用繩子捆綁，推著自行車走回家中。那些石頭、磚頭堆放在他家院子里，天長日久，堆積如山。星期日，他還會推起手推車，帶領(lǐng)他的兒子吳剛，在有拆遷房屋的地方撿回來滿滿一車紅磚、青磚。

　　吳剛是個跟我一般大的少年，他爹帶領(lǐng)他出外撿磚，他從沒抱怨過。每次他們父子拉著滿滿一車紅磚、青磚，奮力行走在狹窄的街巷，我看見了，都跑過去幫助拉扯一把。

　　有一年春天，吳成貴家院子里的磚石足以蓋一棟房子了，進(jìn)入五月，天氣變暖，他拆掉了居住多年不太體面的土坯房，所有家具，包括鍋碗瓢盆都裸露在原有的屋子里，上面苫上一層塑料布，用木棍從里面支撐起一塊小小空間，成為全家臨時住處。那個年代，一般人家蓋房子，都要請幫工，干一天活兒，供應(yīng)三頓飯。吳成貴蓋房子沒有請任何人，他就一個人干，有時叫上他的兒子吳剛跟他一起干。吳成貴先是在拆掉房屋的地基上挖出半米凹槽，每天下班挖一點(diǎn)，挖到天黑，吃點(diǎn)飯，然后鉆到那木棍支撐起的塑料布里睡覺。第二天早晨，天剛麻麻亮，吳成貴早早起來，鉆出塑料布繼續(xù)干活。等到地基四周凹槽全部挖完，便開始往里面投放石頭，他把那些不規(guī)則的石頭反復(fù)挑選，順其形狀進(jìn)行安放，讓石頭與石頭的縫隙相互吻合，剩下的就用泥土填平。石頭填滿了凹槽，地基也就完成了，下一步就是砌磚。為避免墻體砌斜，每次砌磚，吳成貴都要拉起一根長長的線繩，兩端壓上磚頭，讓剛砌上的磚相互找齊，那精細(xì)的程度不亞于一名能工巧匠。

　　吳成貴蓋房的進(jìn)度實(shí)在緩慢，一天晚上只能砌一兩層磚，到了八月份，墻體高度才達(dá)人的腰部，照這樣下去，入冬前也無法將房屋封頂。吳成貴自己也急，他每天晚上要干到八九點(diǎn)鐘，院子里還扯來一根電線，支起一盞一百瓦的電燈泡。他兒子吳剛也沒閑著，他整天跟著他爹幫助遞磚、端泥，吳成貴又總嫌棄他干活動作太慢，就不停地催促。有一天晚上，吳剛被催促得手忙腳亂，一個跟頭摔倒在地，右臉顴骨磕出一寸多長的口子，鮮血染紅了整張臉。那天，站在街上的鄭大爺急了，他對吳成貴喊：“還是讓大家抻個手吧，不用你管飯?！?/p>

　　吳成貴不說同意，也不說不同意。之前鄭大爺也勸過他好幾次，他都沒有明確態(tài)度。這次，鄭大爺自作主張敲起左鄰右舍的院門，說：“老吳家蓋房子，大家都抻一把手幫襯幫襯，我們不用他管飯。”

　　鄭大爺?shù)脑拵в泻軓?qiáng)的感召力，他一下子召集了十幾號各家男人，這些人每天吃過晚飯，就聚集在吳成貴家的院子里，和泥的和泥，搬磚的搬磚，拉線的拉線，院子里又支起一盞一百瓦的電燈泡，兩盞電燈泡照亮了夜空，映射著一個個忙碌的身影，那場面熱鬧極了，就連一群飛蟲也湊過來，嗡嗡嚶嚶圍繞著兩盞燈泡喧鬧個不停。那一次，教書出身的我父親也加入了勞動的隊(duì)伍，他是個不會干活兒的人，特別是砌墻這類活兒，但他依然跟著大伙搬磚、運(yùn)泥。這次幫工的最大好處是，我父親熟悉了那些鄰居，知道了誰是瓦匠，誰是木匠，誰是洋鐵匠。那些人跟我父親也不見外，說：“平時家里有什么活兒，盡管吱聲，別像吳成貴這個悶葫蘆?！?/p>

　　真是人多力量大，吳成貴家房屋十幾天就封頂了，屋里墻壁也抹上了白灰，就等著風(fēng)干，房屋上了門窗，安心過冬了。

　　鄭大爺愛管閑事，也管到我家里?？赡苁莿偘醽淼木壒剩覍σ镣ê佑兄鵁o比的好奇，有一天，我與吳剛在河邊玩耍，看見河里有人野浴，忍不住脫掉衣褲跳進(jìn)河水。那時，吳剛顴骨上的傷還沒好利索，他只能蹲在岸邊看我在水里撲騰。忘乎所以間，我嗆了一口泥水，捏住鼻子爬上岸，狼狽極了。孩子在河里野浴，是各家最為要緊的禁忌，我回到家中，這事不知怎么被我父親知道了，他扯過我的胳膊，用指甲刮上去，我的皮膚現(xiàn)出一條白道，野浴的事暴露無遺了。我知道大事不好，先聲奪人地扯開嗓門大哭，可能虛張聲勢的動靜太大，震動了四鄰，鄭大爺跑過來，拍起我家院門板，勸告我父親說：“孩子知道錯就行了，沒必要真打?！币苍S鄭大爺那句話起了作用，也許我父親壓根沒想對我動手，只見我父親把我拽進(jìn)屋里，關(guān)上門，沒事了。

　　近些日，當(dāng)年東嶺那個街巷和街巷里的人，時常在我夢里出現(xiàn)，醒來時，我知道我懷念那條街巷和街巷里的人了，我已到了懷舊的年齡。

　　叁

　　我問妻子：“你知道我今天為什么想來這里？”

　　妻子說：“這正是我想要問你的?！?/p>

　　我說：“前些日子才知道，咱們小區(qū)里住著我家的老鄰居?！?/p>

　　我家搬離東嶺后，又在長春市搬了幾次家，東嶺棚戶區(qū)改造后，當(dāng)年的住戶分散到各個地方，我以為我再也見不到他們了。2022年3月長春市出現(xiàn)疫情，我所居住的小區(qū)成為防范區(qū)。為方便小區(qū)管理，物業(yè)建立了小區(qū)業(yè)主群，里面加入了幾百號人，物業(yè)各項(xiàng)通知，鄰居間互幫互助，都能在業(yè)主群里看見。居家十幾天，我發(fā)現(xiàn)家里的降壓藥已經(jīng)不足，思考再三，我在業(yè)主群里發(fā)出求助，一名叫“上善若水”的業(yè)主馬上回復(fù)，說他可以提供幫助。我們互相加了微信，他告訴我他家在哪棟樓，哪個單元，幾門。為了避免接觸，我們約定他將藥物放到他家門口外面一個石凳上，我前去領(lǐng)取。那天，我走出家門，走到“上善若水”家門口，老遠(yuǎn)看見那石凳上鋪一張白紙，白紙上擺放著藥盒，藥盒旁邊有一塊折疊整齊的酒精濕巾，顯然是他提前將藥盒消過毒，如果我不放心，可以再拿那塊酒精濕巾進(jìn)行消毒。我從微信轉(zhuǎn)去費(fèi)用，他馬上回復(fù)：“特殊時期，大家同住一個小區(qū)，互相幫助是應(yīng)該的?！蔽艺f：“這怎么能行，你能支援我藥物就非常感謝了，藥費(fèi)不能免?！?/p>

　　這事雖小，對我卻意義重大。自從我家搬進(jìn)這個小區(qū)，每天忙于上班下班，除了跟物業(yè)打過幾次交道外，我對這個小區(qū)，對小區(qū)里的人都不熟悉。由于疫情，我在業(yè)主群里看著一些人的對話，聽著他們的聲音，我好像跟那些人也熟絡(luò)了。在那段居家辦公的日子里，我也有時間打量起小區(qū)里的環(huán)境，哪里停了什么樣的車，哪里有自行車棚，哪里有健身器材，哪里是兒童游樂場，哪里生長了幾棵樹，哪里的地面冒出了蒲公英，都進(jìn)入了我的視野。我妻子也有同感，她說：“以前，我從沒在小區(qū)里過多地停留，每天從外面進(jìn)入小區(qū)，都是直奔自家單元門，也從沒像現(xiàn)在這樣熟悉這里的一切?！睕]過兩天，小區(qū)人員做核酸，我用微信向“上善若水”打了招呼，希望我們在排隊(duì)時能見上一面，我要當(dāng)面感謝人家。那天我們終于相見了，相隔兩米距離，說了幾句客氣話，他的頭上戴著帽子，臉上捂著口罩，不便多說，但我們都知道了對方大致特征。后來再核酸，我從隊(duì)伍里看見他的背影，心里不由得默念：“你好陌生人，祝你好運(yùn)?！?/p>

　　解除封控后，我走出小區(qū)，到附近的超市買菜，那天太陽普照大地，天空像水洗似的一片瓦藍(lán)，我的心也隨之澄明起來。我走到超市門口，有個人正好手拎兩只塑料袋從里面走出來，我認(rèn)出，是“上善若水”。我們隨即打起了招呼，他好像還要跟我長時間說說話，側(cè)身退到門口旁邊，將口罩退到下頦處，問：“你微信用的是真名？”

　　我說：“是呀?！蔽铱粗哪槪圃嘧R，但站在我面前的他，又的確是個陌生人。

　　上善若水說：“我們應(yīng)該認(rèn)識，小時候?！?/p>

　　我看見他右臉顴骨上有一道隱約的疤痕，恍惚想起吳成貴，想起吳成貴的兒子吳剛。我問：“你姓……吳？”

　　上善若水說：“沒錯，我叫吳剛?！彼终f，“前些天我看見你微信上名字，我就猜想，這個人我是不是認(rèn)識。”

　　我說：“世界太小了?！?/p>

　　吳剛說：“如果小區(qū)沒有微信群，也許我們無論如何也無法再碰面。”

　　我說：“如果你不支援我那一盒藥，即便同住一個小區(qū)，我們也無法相識?！?/p>

　　我們都笑了，我看著眼前的吳剛，想起小的時候，他跟他爹拉著手推車四處撿磚頭、起早貪黑蓋房子、摔破了顴骨的情景，還想起我們在伊通河畔的多次玩耍。記得有一年剛?cè)攵镣ê用鎯銎鸨”∫粚颖?，人踩踏上去，冰面炸裂出一道道冰紋，吳剛大膽地跑向河中央，飛快地奔跑，咔咔作響的冰層忽閃忽閃，他跑向了河對岸，正當(dāng)我瞠目結(jié)舌之時，他又從河對岸跑了回來，嚇得我心驚肉跳。還有一年春天，伊通河水開化，河面漂起一塊塊浮冰，我們一群孩子手持木棍跳上浮冰，像劃著一只小船兒，忽然，吳剛腳底一滑，人落入水中，他兩手緊緊扒住冰沿當(dāng)口，我緊抓住他的衣袖，把他拽出水面，拽上浮冰，吳剛的薄棉衣、棉褲全濕透了，一只鞋也永遠(yuǎn)丟在了河里……

　　我說：“咱們可是有過‘生死之交’??！”

　　吳剛說：“是的，是的，我們又何止是‘生死之交’啊！”這一刻，我們都被彼此的興奮感染著。

　　吳剛又說：“你還記得鄭大爺吧？你絕對想不到，鄭大爺還健在，他也住在咱們小區(qū)，跟他閨女住在一起?！?/p>

　　我問：“鄭大爺應(yīng)該有九十多歲了。”

　　吳剛說：“九十好幾，快一百歲了?！?/p>

　　肆

　　我和妻子從無名島上回來，陽光依然明晃晃照臨大地，河兩岸紫丁香、黃玫瑰濃濃的香氣飄浮在空氣中，醉著路人。我決定利用這個星期日前去看望鄭大爺。我在小區(qū)門口超市挑選水果的時候，腦子里突然冒出“仁者壽”這句話來。鄭大爺無疑是我心目中的仁者，我必須看看他。我和妻子拎著水果回到小區(qū)，按照吳剛留給我的樓棟號、門牌號，按響了鄭大爺家的門鈴。

　　我不知道鄭大爺現(xiàn)在老成什么樣子了，更不知道他能不能想起我來？無論如何，我都要來看看他。就這樣，我駐足在鄭大爺家門外，聽著按響的門鈴，我聽到了自己的心跳，聽到了小區(qū)樹木間歡快的鳥鳴。