一門忠烈千秋頌——讀《祭侄文稿》
作者:李昕(單位:中國(guó)書法家協(xié)會(huì))
唐代顏真卿的書法作品《祭侄文稿》名列“天下三大行書”,使其名垂千古者,不僅是其卓然不群的藝術(shù)成就,更是其充溢字間的人格力量。這不是一幅普通的書法作品,它烙刻下厚重悲壯的歷史記憶,蘊(yùn)含著生生不息的民族精華,賡續(xù)了博大厚重的書法脈絡(luò),其情性張力縱貫古今,其正大氣息躍然紙上。
一
公元755年12月,對(duì)大唐王朝來說,如同一場(chǎng)噩夢(mèng)。
手握十五萬(wàn)精銳之兵的三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山自范陽(yáng)起兵叛亂,由此拉開歷時(shí)近八年的安史之亂序幕。唐玄宗倉(cāng)皇出逃,臣僚紛爭(zhēng)。
叛軍一路攻城略地。河北一帶很快淪陷。情勢(shì)萬(wàn)分危急。朝堂上,玄宗六神無(wú)主,捶胸頓足,連連發(fā)問:“河北二十四郡,豈無(wú)一忠臣乎!”
天地浩然氣,千秋尚凜然。此刻,顏真卿完全可以選擇明哲保身——他就是遭皇舅、宰相楊國(guó)忠排擠出朝廷,打發(fā)到平原郡的。然而,他毅然挺身而出。
顏真卿和從兄、常山太守顏杲卿高舉義旗,東西呼應(yīng),組織平叛。附近十七個(gè)郡紛紛響應(yīng),共推顏真卿為“盟主”,拯救時(shí)局。義軍如同插向心臟的尖刀,在叛軍后院拼死抵抗。初戰(zhàn)告捷,顏真卿奏表呈遞朝廷。尷尬的是,聽到義軍得勝消息,玄宗大喜,對(duì)侍從說:“朕不識(shí)顏真卿形狀如何,所為得如此!”
國(guó)難之際,顏家老小不懼安危英勇抗敵。安祿山心腹劉客奴派人傳信,宣稱以?shī)Z取安祿山老巢——范陽(yáng)作為歸順朝廷的投名狀。為堅(jiān)定劉客奴信心,顏真卿當(dāng)機(jī)立斷,送去餉銀十萬(wàn)兩,并把十歲的兒子顏頗遣往劉營(yíng)作人質(zhì)!還有,顏杲卿三子顏季明,頻繁往返于常山和平原之間聯(lián)絡(luò)信息,為真卿、杲卿聯(lián)手抵御強(qiáng)敵奔波出力……
在中國(guó)地理版圖中,太行山是重要的地理標(biāo)志,成為地勢(shì)第二、三階梯的分界線——向西,黃土高原;向東,華北平原。巍巍太行,如一道地理屏障,自古被譽(yù)為“天下之脊”。山脈綿延盤亙,中斷裂谷之處稱為陘。太行共八陘,第五陘為“井陘”,乃連接晉冀魯豫至要之地。向東,出土門關(guān),便一馬平川。故此,土門關(guān)歷來為兵家必爭(zhēng)之要塞。
義軍與叛軍在此戰(zhàn)事慘烈。最終,義軍奪回土門關(guān),打亂了叛軍進(jìn)逼節(jié)奏。這暫時(shí)紓解了長(zhǎng)安的危難,也引起叛軍注意。安祿山察覺河北有變,不敢肆意向前,急令史思明回兵爭(zhēng)奪土門關(guān),攻打常山。
情勢(shì)危急,附近太原太守王承業(yè)卻擁兵自重見危不救。
孤軍奮戰(zhàn)??嗫嘀?。糧盡援絕。常山攻陷。
杲卿、季明被俘。季明慘遭殺頭,杲卿被押解至安祿山大營(yíng)。杲卿不為勸降所動(dòng),大罵叛賊,誓死不降,安祿山“令縛于中橋南頭從西第二柱,節(jié)解之,比至氣絕,大罵不息”。后世文天祥《正氣歌》有“為顏常山舌”,寫的就是顏杲卿舌誅逆賊的情景。經(jīng)此一役,杲卿、季明父子雙雙殉國(guó),顏氏家族三十余人罹難。
758年(乾元元年),顏真卿任職蒲州。他派侄子顏泉明遍尋常山之役罹難親人遺骸,僅得季明頭顱。
親人離去,陰陽(yáng)兩隔,尸骨不全,魂歸何處?季明英氣聰穎、英勇干練的形象浮現(xiàn)在眼前。顏真卿不禁慘愴怛悼、涕泗縱橫。心酸與憤懣、憐愛與無(wú)奈、悲慟與郁結(jié)、宣泄與堅(jiān)忍……椎心泣血,情不能已。顏真卿奮筆疾書,作文以祭,追念故人,寄托哀思,是為《祭侄文稿》。
二
流傳于世的《祭侄文稿》作品尺寸并不大,約兩張A4紙大小,卻堪稱偉大的作品。它烙刻下厚重悲壯的歷史記憶,蘊(yùn)含著生生不息的民族精華,賡續(xù)了博大厚重的書法脈絡(luò),其情性張力縱貫古今,其正大氣息躍然紙上。家國(guó)恩仇、親情至愛,筆筆傳神,字字泣血……
維乾元元年,歲次戊戌九月庚午朔三日壬申,第十三(“從父”涂去)叔銀青光祿(脫“大”字)夫使持節(jié)、蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車都尉、丹楊縣開國(guó)侯真卿,以清酌庶羞,祭于亡侄贈(zèng)贊善大夫季明之靈曰。惟爾挺生,夙標(biāo)幼德,宗廟瑚璉,階庭蘭玉,(“方憑積善”涂去)每慰人心,方期戩谷,何圖逆賊閑釁,稱兵犯順,爾父竭誠(chéng),(“□制”涂去,改“被脅”再涂去)常山作郡。余時(shí)受命,亦在平原。仁兄愛我,(“恐”涂去)俾爾傳言,爾既歸止,爰開土門。土門既開,兇威大蹙(“賊臣擁眾不救”涂去)。賊臣不(“擁”涂去)救,孤城圍逼,父(“擒”涂去)陷子死,巢傾卵覆。天不悔禍,誰(shuí)為荼毒。念爾遘殘,百身何贖。嗚呼哀哉。吾承天澤,移牧河關(guān)。(“河?xùn)|近”涂去)泉明比者,再陷常山,(“提”涂去)攜爾首櫬,及茲同還。(“亦自常山”涂去)撫念摧切,震悼心顏,方俟遠(yuǎn)日,(涂去二字不辨)卜(再涂一字亦不辨)爾(“爾之”涂去)幽宅(“相”涂去)魂而有知無(wú)嗟久客。嗚呼哀哉。尚饗。
不需過多解讀翻譯,直面作品,就是一種獨(dú)特體悟,就能感受文稿的力量與內(nèi)涵——因?yàn)槲淖峙c家國(guó)的厚重,因?yàn)樗囆g(shù)與道德的魅力,讓我們與書者感應(yīng)神通,見字如面,觀文而動(dòng)容。
書法作品的文字既指組成文本的文辭,也指筆墨表現(xiàn)的線條?!都乐段母濉肺谋倦m信筆走紙,無(wú)意與有心之間但見精心與深情——遣詞造句,可見字斟句酌,但不刻意雕琢,不費(fèi)力矯飾。大樸大雅,文字的精當(dāng)之美隱藏于涂抹之中,由此尋覓這件作品文字魅力的蛛絲馬跡,可解碼書者當(dāng)時(shí)心情。
其一,顏真卿父輩有兄弟二人,伯父顏元孫、父親顏惟貞。至顏真卿輩子女十四個(gè),真卿排行十三。文稿將“從父”涂作“第十三叔”,由一般泛稱到具體確指的稱謂轉(zhuǎn)換,是情感的鄭重傾注,透露了顏真卿與季明的親近關(guān)系。
其二,顏真卿不避煩冗,列舉勛銜“銀青光祿夫、使持節(jié)、蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車都尉、丹楊縣開國(guó)侯”,并非煩冗多余,而是以莊嚴(yán)肅穆的個(gè)體儀式,表達(dá)對(duì)逝者的尊重。半年前,遭貶謫同州的顏真卿轉(zhuǎn)任蒲州刺史,其間,平叛取得重大進(jìn)展,朝廷對(duì)顏氏一家表彰?!般y青光祿夫”,“夫”前漏一“大”字。國(guó)榮家幸,告慰逝去英靈,往事如翻江倒海般奔涌而來,可見書寫時(shí)心潮澎湃不能自持。
第三,“方憑積善”涂去。顏氏一門,道德教化傳家。上推至“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”的顏回,歷代顏家門風(fēng)重學(xué)修德。生于這樣的家庭,后輩晚生亦得以教養(yǎng)成才。“宗廟瑚璉,階庭蘭玉”,如家廟擺置的重器,如庭院植栽的香草仙樹,季明可謂顏家引以為傲的后起之秀。
《周易》有“積善之家,必有余慶”。今人說,積德雖無(wú)人見,行善自有天知,善當(dāng)有善報(bào)??蓢@的是,天不假年,世與我乖。戰(zhàn)爭(zhēng)仍在延續(xù),戰(zhàn)事膠著難料。侄兒以身殉國(guó)慘劇,不得安生。《詩(shī)經(jīng)》云,“如可贖兮,人百其身”。此時(shí),“念爾遘殘,百身何贖”。顏真卿寧愿自己赴死一百次,也換不回季明的生命了!
善?惡?這人間慘痛,天理何在?道義何在?“方憑積善”,今日之境當(dāng)作何解?此時(shí)此地此身,又怎能撫慰?jī)?nèi)心苦楚?既不能得,也就只能無(wú)奈涂去。
濃墨書寫,是顏真卿對(duì)積善進(jìn)德念茲在茲的內(nèi)在屬意;枯筆輕涂,是他困頓扼腕百味雜陳的苦苦追問……
三
言為心聲,書為心畫。《祭侄文稿》有書法最為寶貴的東西——筆墨線條形諸紙端的情性之美。感人至深潸然淚下的文字和慟徹肺腑哀痛欲絕的感情,使其傲然于宇宙間。書者隨心而寫,筆墨隨性而變,線條凝重峻澀而又神采飛動(dòng),姿態(tài)橫生,氣韻流暢。展卷凝神,就會(huì)與書者一起沉浸于悲痛郁憤戰(zhàn)火紛飛的往事——開始落筆厚重工穩(wěn),書者極力控制情緒,越到后來,便越漸流暢奔放、灑脫奔瀉,越寫越快,情不能抑,甚而援筆蘸墨,落筆成文,直至干枯滯澀為止。文末,“無(wú)嗟久客。嗚呼哀哉。尚饗”數(shù)字,行書摻進(jìn)草法,筆走龍蛇,寫得汪洋恣肆,蕩氣回腸,感情到達(dá)高潮,意緒難平?;乜慈?,筆勢(shì)圓潤(rùn)雄奇,筆法遒勁郁勃。行筆時(shí)疾時(shí)徐,文字或疏或密,墨色有濃有枯。如不斷涌動(dòng)的思念,字與字上牽下連,游絲牽引顧盼,似斷還連。若說連,則筆連意密,率性自然;若說斷,則筆斷意連,字?jǐn)鄽膺B,可謂跌宕多姿,意趣盎然。這一氣呵成的韻味,與書者波瀾起伏跌宕不平的心情相映襯。
藝術(shù)經(jīng)典總能引起觀者共鳴。陳繹曾,元代國(guó)史院編修,激賞《祭侄文稿》,對(duì)其筆墨之功頗有心得:
前十二行甚遒婉,行末循“爾既”字,右轉(zhuǎn)至“言”字左轉(zhuǎn)而上,復(fù)侵“恐”,右旁繞“我”字,左出至行端,若有裂文,適與褙紙縫合。自“爾既”至“天澤”逾五行殊郁怒,真屋漏跡矣,自“移牧”乃改。“吾承”至“尚饗”五行,沉痛切骨,天真爛然,使人動(dòng)心駭目,有不可形容之妙,與《禊敘稿》哀樂雖異,其致一也?!俺小弊致硬咦捻葜g,“嗟”字左足上搶處,隱然見轉(zhuǎn)折勢(shì),“摧”字如泰山壓底柱障,末“哉”字如輕云之卷日,“饗”字蹙衄如驚龍之入蟄。吁,神矣。
作品真摯質(zhì)樸的意蘊(yùn)氣息是任何看似筆法工整、文采斐然、精雕細(xì)琢的作品所無(wú)法比擬的。難怪元代張晏見到《祭侄文稿》,欣喜異常,信筆題跋:
此祭侄季明文,今在余家。住京師,嘗會(huì)諸賢品題,以為告不如書簡(jiǎn),書簡(jiǎn)不如起草。蓋以告是官作,雖端楷終為繩約,書簡(jiǎn)出于一時(shí)之意興,則頗能放縱矣。而起草又出于無(wú)心,是其心手兩忘,真妙見于此也。觀于此帖,真行草兼?zhèn)淙ā?/p>
書法是反映生命的藝術(shù),書家喜怒哀樂等情感均在筆墨之中表現(xiàn)出來。康德曾說,線條比色彩更具審美性質(zhì)。中國(guó)古代線的藝術(shù)正如詩(shī)歌等抒情文學(xué)一樣,是中國(guó)文藝最擅表達(dá)和最富民族特征的,同是中華民族的文化心理結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)。南朝王僧虔有“書之妙道,神采為上,形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人”之說。如果說《蘭亭序》代表的是典雅逸致風(fēng)格,《祭侄文稿》則呈現(xiàn)了枯拙挺勁韻致。文稿筆墨之功與書者悲慟之情融合,映照出一段悲壯的英雄歷史和文人心靈圖景。書人交輝,率性書寫,無(wú)意于佳,開創(chuàng)中國(guó)書法審美的另一路徑。這或許就是不計(jì)工拙的文稿成為歷史經(jīng)典的奧妙。
因其神采,歷代書家、藏家以爭(zhēng)相觀瞻收藏《祭侄文稿》為至高樂事。張晏仰慕已久,得來不易,曾講述軼事:“宣和書譜顏真卿祭侄季明文。知在錢塘,傳聞數(shù)年。辛丑歲,因到江浙,得于鮮于家。諸公聚觀,以為在世顏書中第一。”
鮮于即元初大書法家鮮于樞。鮮于樞以唐人為師,追求書法的骨氣和法度。當(dāng)?shù)酶Q顏真卿真跡,鮮于樞逸興橫飛,提筆直抒胸臆:“唐太師魯公顏真卿書《祭侄季明文稿》,天下行書第二,余家法書第一?!?/p>
行書,只有行書,才能傳達(dá)《祭侄文稿》神韻——近正而不拘謹(jǐn),似草而不放縱,流暢而不失端嚴(yán),渾厚而不失靈動(dòng)……
四
身處風(fēng)雨飄搖的沒落王朝,顏氏家族《祭侄文稿》的悲壯故事還在繼續(xù)。
782年,平盧、淄青節(jié)度使李希烈反叛,攻入汴州,自立“楚帝”,李唐王朝再臨劫難。
宰相盧杞向德宗奏議派顏真卿勸降李希烈,“奉宣圣澤,為陳逆順禍?!保?yàn)椤邦佌媲渌姆剿?,使諭之,可不勞師旅”。
顏真卿向來秉忠直言,盧杞視其為“眼中釘”,一直欲除之而后快。其實(shí),顏真卿有恩于盧杞。當(dāng)初安祿山攻克洛陽(yáng),殺害盧杞之父、御史中丞盧奕,將人頭送至河北各郡示眾。到平原時(shí),顏真卿設(shè)計(jì)留下首級(jí),并厚待下葬。當(dāng)時(shí),顏真卿不忍用手擦拭盧奕臉上血跡,恭敬地以舌舔凈,以告慰忠臣英靈。然而此番,陰險(xiǎn)狡詐的盧杞忘恩負(fù)義,落井下石。
大臣李勉力勸留下顏真卿,但德宗仍首肯了盧杞冠冕堂皇的奏議?!顿Y治通鑒》中有這樣一段記載:
真卿乘驛至東都,鄭叔則曰:“往必不免,宜少留,須后命?!闭媲湓唬骸熬玻瑢⒀杀苤?!”遂行。李勉表言:“失一元老,為國(guó)家羞,請(qǐng)留之。”又使人邀真卿于道,不及。真卿與其子書,但敕以“奉家廟,撫諸孤”而已。
已是74歲風(fēng)燭殘年之人,此行兇多吉少,李勉深為感慨,失去一位元老,國(guó)家受辱,王朝顏面盡失,茲事體大。顏真卿并不希冀皇帝收回成命,他言之鑿鑿,“將焉避之”。這在次年,他被扣留蔡州所寫《奉命帖》中可印證其心跡:“……然中心悢悢,始終不改。游于波濤,宜得斯報(bào)。千百年間,察真卿心者,見此一事,知我是行,亦足達(dá)于時(shí)命耳?!北瘋桓某踔裕迷陲L(fēng)浪漩渦中,躋身廟堂之高,就要深知后果,擔(dān)當(dāng)其責(zé)。顏真卿大寫的人,一如他挺立的書風(fēng)。
李希烈派人輪流游說,并許以宰相官位,顏真卿嗤之以鼻,怒斥道:“若等聞?lì)伋I椒??吾兄也。祿山反,首舉義師,后雖被執(zhí),詬賊不絕于口。吾年且八十,官太師,吾守吾節(jié),死而后已,豈受若等脅邪!”
前有顏杲卿忠烈殉國(guó),在顏真卿心底,一定還有季明的身影。顏真卿寫家信叮囑兒子們“戒嚴(yán)奉家廟,恤諸孤”,除此,他心無(wú)掛礙,死不足惜。寫好死后進(jìn)獻(xiàn)皇帝的章表、墓志、祭文,他甚至指著房間西面墻壁說:“此吾殯所也?!?/p>
784年8月23日,顏真卿迎來人生的最后時(shí)刻。
囚禁兩年有余的顏真卿忽聞門外宦官大呼,“有詔。”顏真卿忙下跪叩首。宦官宣旨:“宜賜卿死?!鳖佌媲鋯柕溃骸袄铣紵o(wú)狀,罪當(dāng)死,然使人何日長(zhǎng)安來?”勸降無(wú)功,罪當(dāng)死,意料之中。他關(guān)心的是朝臣出行情況?!皬拇罅簛怼!睂?duì)方冷笑道。顏真卿恍然大悟,怒罵:“乃逆賊耳,何詔云!”
悲劇再次重演,一代忠烈以縊殺的悲情方式告別歷史。但在歷史的天空中,顏真卿的灼灼光芒,繞不過去,忽略不了。
從這個(gè)意義來說,顏真卿是大唐王朝的面子,《祭侄文稿》是中國(guó)書法的里子。
五
1279年,文天祥被元軍押赴大都途經(jīng)平原郡,他心潮澎湃,寫下《過平原作》表達(dá)對(duì)英烈蹈節(jié)死義的崇敬。“崎嶇坎坷不得志,出入四朝老忠節(jié)。當(dāng)年幸脫安祿山,白首竟陷李希烈。希烈安能遽殺公?宰相盧杞欺日月。亂臣賊子歸何處?茫茫煙草中原土。公死于今六百年,忠精赫赫雷當(dāng)天。”自753年始,顏真卿擔(dān)任平原郡太守三年有余。立德、立功、立言,歷來被視為文人“三不朽”。平原是顏真卿心系社稷安危、百姓蒼生的官宦生涯的立德之地,也是他大義凜然力挽狂瀾最為壯烈的抗擊叛軍的立功之地,更是發(fā)源《祭侄文稿》的立言之地。平原,與顏真卿緊緊相連,成就他忠鯁讜直人生的不朽形象和精神。
709年,顏真卿出生于家學(xué)淵源深厚的官宦之家。三歲喪父,母親殷夫人教育他長(zhǎng)大成人?!凹乳L(zhǎng),博學(xué)工辭章,事親孝?!?5歲時(shí)高中進(jìn)士,授校書郎,步入仕途。兩年后,因母親病故,回家守孝,再返官場(chǎng)時(shí),已是天寶元年。先后歷玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝,如當(dāng)初調(diào)離京師就任平原太守一樣,顏真卿宦海浮沉起起落落,就因他不阿權(quán)貴仗義執(zhí)言。
玄宗時(shí),因直諫得罪楊國(guó)忠,外放平原。命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò),這里使文人顏真卿變身力挽狂瀾抗擊叛軍的義士。肅宗時(shí),顏真卿上書按禮儀先祭太廟,“東向哭三日然后入宮”,引得龍顏不悅,被貶同州,隨后轉(zhuǎn)蒲州刺史。其間,史思明投降朝廷,顏泉明得以獲釋,顏真卿委派泉明到常山訪尋,得季明頭骨,也就有《祭侄文稿》。
代宗時(shí),宰相元載鉗制百官言路,下令凡上書言事一律先經(jīng)宰相把關(guān),再行稟奏。顏真卿直斥:“上意不下宣,下情不上達(dá),此權(quán)臣蔽主,不遵太宗之法?!焙笤d借機(jī)以顏真卿“誹謗”名由,貶其為峽州別駕,未到任換吉州別駕,移撫州刺史,轉(zhuǎn)湖州刺史。德宗時(shí),盧杞最終把他逼上不歸路……
顏真卿離世270年后的宋仁宗至和三年,在他曾經(jīng)任職的撫州,人們修建祠堂紀(jì)念他。當(dāng)?shù)厝搜诱?qǐng)?jiān)栕鳌稉嶂蓊侓敼籼糜洝贰T柣仡欘侓敼簧錆M感情寫道:
公之能處其死,不足以觀公之大。何則?及至于勢(shì)窮,義有不得不死,雖中人可勉焉,況公之自信也與。維歷忤大奸,顛跌撼頓,至于七八而終始不以死生禍福為秋毫顧慮,非篤于道者不能如此,此足以觀公之大也……夫既自比于古之任者矣,乃欲顧回隱,以市于世,其可乎?故孔子惡鄙夫不可以事君,而多殺身以成仁者。若公,非孔子所謂仁者歟?
不在于直面死,關(guān)鍵在堅(jiān)守大道,歷經(jīng)坎坷磨難而不顧生死。不屑于茍且生,重在居仁守義。這就是民族的脊梁。
六
說到顏真卿,就會(huì)提及書品與人品的話題。
書法藝術(shù)審美與書家密不可分,歷來有“人書合一”之說。蘇軾說,“古之論書者,兼論其生平,茍非其人,雖工不貴?!泵鞔瞪揭嗾f,“作字先作人,人奇字自古?!鼻宕旌透杜R池心解》評(píng)論道,“學(xué)書不過一技耳,然立品是第一關(guān)頭。品高者,一點(diǎn)一畫,自有清剛雅正之氣;品下者,雖激昂頓挫,儼然可觀,而縱橫剛暴,未免流露楮外。故以道德、事功、文章、風(fēng)節(jié)著者,代不乏人,論世者,慕其人,益重其書,書人遂并不朽于千古?!逼焚F,人方貴;人貴,書方貴。
歐陽(yáng)修是宋代高擎書品與人格大旗第一人。他評(píng)價(jià)顏真卿:“余謂顏公書如忠臣烈士,道德君子,其端嚴(yán)尊重,人初見而畏之,然愈久而愈可愛也。斯人忠義出于天性,故其字畫剛勁獨(dú)立,不襲前跡,挺然奇?zhèn)ィ兴破錇槿??!鼻宕跏康澮灿谢貞?yīng):
子嘗謂詩(shī)文書畫皆以人重,蘇、黃遺墨流傳至今,一字兼金;章惇、京、卞豈不工書,后人糞土視之,一錢不直。永叔有言,古之人率皆能書,獨(dú)其人之賢者傳遂遠(yuǎn),使顏魯公書雖不工,后世見者必寶之,非獨(dú)書也。
顏真卿在世,并未以書名世。756年,肅宗即位,就由徐浩執(zhí)掌詔令,“浩屬詞贍給,又工楷隸,肅宗悅其能,加兼尚書左丞。玄宗傳位誥冊(cè),皆浩為之,參兩宮文翰,寵遇罕與為比?!比欢笫雷放躅佌媲洌驮谟陬佌媲涑溆居畹臍飧?。秦檜、蔡京、張瑞圖、王鐸等人單論技法不無(wú)過人之處,但其人品聲名大大影響了在書法史中的地位。
顏真卿雄渾敦厚書風(fēng)與其忠義節(jié)烈形象相得益彰。自晚唐以來,他是文人士大夫的修身楷模。特別在宋代,“士大夫忠義之氣,至于五季,變化殆盡”,顏書尤受倡導(dǎo),也反映了當(dāng)時(shí)文人對(duì)道德文章期待的社會(huì)心理。蘇軾說:“吾觀顏公書,未嘗不想見其風(fēng)采,非徒得其為人而已?!秉S庭堅(jiān)亦說:“觀魯公其帖,奇?zhèn)バ惆?,奄有魏晉隋唐以來風(fēng)流氣骨,回視歐虞褚薛徐沈輩,皆為法度所窘,豈如魯公肅然出于繩墨之外,而卒與之合哉!”米芾把顏真卿書法形容為“如項(xiàng)羽掛甲,樊噲排突,硬弩欲張,鐵柱特立,卯然有不可犯之色”??芍^將顏真卿書法的人格氣象闡釋得淋漓盡致。
所以,王安石感慨,“魯公之書既絕倫,歲久更為時(shí)所珍?!?/p>
所以,清代王頊齡專為《祭侄文稿》題跋:“按唐肅宗乾元元年戊戌,至今皇帝雍正二年甲辰,凡九百六十七年。魯公此書,閱歷已及千載矣。非魯公之忠孝友義,足以感格天地,書法之雄奇變化,至于超神入圣,安能數(shù)經(jīng)兵燹,而紙墨完好,神采煥然若是乎:意必有神物護(hù)持,故能入水不濡,入火不熱也。為之驚嘆無(wú)已,爰志數(shù)語(yǔ),以著其流傳永久云?!?/p>
由喜愛進(jìn)而神化,當(dāng)然是王頊齡的會(huì)心幽默。這寥寥數(shù)語(yǔ)又何嘗不是千百年來,人們對(duì)顏真卿人品書品交相輝映的盛贊呢?
對(duì)形體之美的追慕只能讓書法流于淺層次,唯有將高潔靈魂與所書文字融而為一,才能達(dá)到不朽境界。書法背后是書者的人品、學(xué)問、修養(yǎng),書法濃縮了書家的自我和大我!
七
《祭侄文稿》影映的是一段血與火、生與死的歷史瞬間,但不只是天地英雄氣,更是人間家國(guó)情。
家國(guó)情懷是中華民族精神的重要內(nèi)涵,也是儒家文化的精髓。儒家治學(xué)倡導(dǎo)“為己之學(xué)”,以“格物、致知、誠(chéng)意、正心”為“修身”一途,達(dá)到體現(xiàn)“齊家、治國(guó)、平天下”為代表的“明明德、親民、止于至善”的道德境界,千百年來深深影響社會(huì)心理。家國(guó)同構(gòu)、家國(guó)一體基礎(chǔ)上的家國(guó)情懷成為華夏民族生生不息的精神紐帶和文化基因。舍己為家,舍家為國(guó)。國(guó)之興衰,家之安危與個(gè)人德行緊密連在一起。顏真卿外放內(nèi)收的筆法和端重剛健的結(jié)字之道,可見外張內(nèi)斂、剛直忠厚的正大為人風(fēng)范。
身為國(guó)生,心為君圖。忠君報(bào)國(guó)是文人士大夫的人生價(jià)值所在。任平原太守期間,顏真卿作《贈(zèng)裴將軍》詩(shī),“匈奴不敢敵,相呼歸去來。功成報(bào)天子,可以畫麟臺(tái)?!痹?shī)是送給裴將軍的,也是他內(nèi)心的自畫像。
顏真卿惦念的是國(guó)家社稷和黎民百姓。藩鎮(zhèn)之弊,國(guó)之大患;戰(zhàn)火人禍,庶民至痛。775年,在湖州太守任上,聞知河北藩鎮(zhèn)叛將吳希光投降、盧子期被擒,他奮筆疾書《劉中使帖》:
近聞劉中使至瀛州,吳希光已降,足慰海隅之心耳。又聞磁州為盧子期所圍,舍利將軍擒獲之。吁!足慰也。
顏真卿寫得痛快淋漓,貼中“耳”字末筆一拖到底,可見揮灑開懷之狀。為官軍捷報(bào)歡欣鼓舞,十二年前,杜甫寫下“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”的詩(shī)句。那新生的希望,對(duì)杜甫來說,如放舟沿江而下,迎面奔涌而來。而顏真卿,已是六十六歲的白發(fā)老者,奸相元載當(dāng)?shù)溃琅f打壓冷落他,貶至湖州四年了,前途漫漫無(wú)期……
顏氏家族歷來受社會(huì)稱譽(yù),其公忠廉直、堅(jiān)貞一志的門風(fēng)為世人推崇。從安貧樂道的顏回始,大教育家顏之推為第35代,其思想精髓形成《顏氏家訓(xùn)》,“務(wù)先王之道,紹家世之業(yè)”“士君子之處世,貴能有益于物耳”等思想深深影響后世并流傳至今。顏真卿是第40代,自小耳濡目染,修身立業(yè)受益家學(xué)。官宦生涯起起伏伏,顏真卿不改其志其行,重德力行的整肅家風(fēng)可謂作用至要。
因此,《祭侄文稿》是一面鏡子,照見承傳圣賢操守之志、賡續(xù)門風(fēng)家學(xué)之行。有意思的是,顏真卿留下數(shù)量眾多為家族而作的碑帖,《顏家廟碑》《顏元孫神道碑銘》《顏勤禮碑》……這些碑刻記述碑主功德與子孫業(yè)績(jī),表達(dá)光大門風(fēng)之情,是顏書精品,更有特殊文化內(nèi)涵和情感依歸。
筆底乾坤,心中道義。碑刻不朽,文字不朽,精神血脈不朽。顏真卿以書法為念,把信仰與準(zhǔn)則,把家國(guó)大義和道德操守刻進(jìn)歷史深處,留在炎黃子孫心里……
八
《祭侄文稿》完成月余,顏真卿寫下《祭伯文稿》。
當(dāng)時(shí),為御史唐旻誣劾,他被貶饒州刺史,途經(jīng)洛陽(yáng),祭掃伯父顏元孫墳?zāi)苟?。祭文追念伯父去世二十余年來,顏家后輩子孫情況。羯胡祿山擾河洛,顏氏兄弟舉兵拒逆,戰(zhàn)土門,季明遇難,杲卿赴死,嫂侄關(guān)押囚禁……錐心道來,寸寸山河,寸寸血淚;悉數(shù)列出,真卿及兒侄,盡蒙國(guó)恩……
一門之內(nèi),生死哀榮。真卿將赴饒州,至東京得申拜掃。又方遠(yuǎn)辭違,伏增感咽。謹(jǐn)以清酌庶羞之奠,以伯母河南縣君元氏配。尚饗!
兩篇文稿相映生輝、雙璧閃耀。此時(shí),頓挫郁勃心情較月前稍有平復(fù),只是讀至“一門之內(nèi),生死哀榮”,令人不勝唏噓。
英雄,有豪情,有悲情。當(dāng)英雄以悲劇的方式謝幕,一個(gè)時(shí)代的悲劇就拉開大幕了……
蘇軾曾感慨,“自顏柳氏沒,筆法衰絕,加以唐末喪亂,人物凋落,文采風(fēng)流掃地盡矣。”有人說,《祭侄文稿》把中國(guó)文化生命的悲壯推到極致,是中國(guó)文脈的突發(fā)性呈現(xiàn)。顏真卿以悲情的書寫見證一個(gè)朝代的退場(chǎng),卻為浩瀚中華歷史注入躍動(dòng)的力量,提醒后來者中華文脈的正道和方向。
從這個(gè)意義來說,《祭侄文稿》在,就多了一扇窗戶——透過它,我們看到中國(guó)精神、中國(guó)價(jià)值、中國(guó)力量永在。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 尋覓中國(guó)歷史的文化根基(海客話中國(guó))
- 首都機(jī)場(chǎng)線北斗項(xiàng)目復(fù)工 年內(nèi)建成后定位精度優(yōu)于2米
- 科技助力,文物“活起來”
- 石景山區(qū)294個(gè)小區(qū)升級(jí)智能門禁系統(tǒng) 居民可刷臉查驗(yàn)健康寶
- 副中心張家灣商業(yè)娛樂綜合體開建 打造國(guó)際消費(fèi)中心城市新名片
- 各地出臺(tái)助企紓困舉措 加快推進(jìn)文旅復(fù)工復(fù)產(chǎn)
- 懷柔科學(xué)城科研裝置陸續(xù)投入運(yùn)行 "孿生地球"對(duì)外征集首批課題
- 北京通州區(qū)發(fā)布穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方案
- 三星堆鳥足曲身頂尊神像3000年后“合璧”
- 豐臺(tái)區(qū)檔案館新館建設(shè)項(xiàng)目有序復(fù)工