自大昭寺廣場北側(cè)向東步行5分鐘，穿過熙熙攘攘的老街，就走到了我要尋找的一幢土石結(jié)構(gòu)的老院，這里叫“羅增堅參東院”。它坐落在拉薩老城區(qū)繁華的中心地帶，屬于城關(guān)區(qū)魯固社區(qū)。這個院子是1951年和平解放以后建造的，最初是土木結(jié)構(gòu)的二層院落，大多一家人住在一個小房間里，主要解決進藏部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的和從內(nèi)地直接來西藏工作的政府機關(guān)職員的住房。1991年政府投資重新翻建了這個院子，建成土石結(jié)構(gòu)的三層院落，分為東、中、南三個大院，每院大致有40戶居民，解決了很多當(dāng)時有困難的居民住房問題。后來在這個院子里生活的有在政府機關(guān)供職的人，有在八廓街做生意的人，也有從外地來拉薩打工的人等等。這幾年，政府又出資對八廓街周圍的老屋進行了維修，改造了水電系統(tǒng)，在保護舊建筑的基礎(chǔ)上，又改善了居民的生活條件。魯固居委會主任強巴跺著腳下的天臺說：“這就是阿嘎土，藏族人用它鋪設(shè)屋面，又防水又結(jié)實，和水泥一樣?！?/p>

強巴主任說，這個老院是一個藏、回、漢三個民族混居的院落，藏族人口占大多數(shù)。但相對來說東院漢族居民多一些，盡管各自的宗教信仰不同，風(fēng)俗習(xí)慣不同，居民們團結(jié)友愛相處和諧，生活和諧的氣氛濃厚，社會治安狀況良好，成為了民族團結(jié)的典范。

烈士的后代

一進東院大門，是一個不大的天井小院，地上鋪著不規(guī)則形狀的青石板。四周是住房，二樓三樓各有一個小小的露天走廊，走廊邊還豎著一排低矮的鐵花護欄。這個小院的住戶大多是里外兩間，因為是不規(guī)則的格局也形成了一間和三間的住戶。

一樓的一戶人家。主人名叫黃強，生長在拉薩，古銅色的臉龐常常帶著一幅墨鏡，一年四季總是一身保安員的制服，當(dāng)在廣場執(zhí)勤時手上時常拿著一部對講機，一副公職人員的做派，凜然不易接近的感覺。他是一位漢族人，更嚴(yán)格地說是半藏半漢的團結(jié)族。他的父親叫黃克勤，革命烈士，生前曾任18軍53師獨立營的連長。黃克勤1951年隨大軍進藏，和平解放西藏后轉(zhuǎn)業(yè)至剛成立的拉薩市公安局，1974年因公去世。黃強的母親是藏族，名叫強巴，退休前也是一位公安干部。黃強是家里的長子，他十幾歲時父親去世，兄弟姊妹4個就在母親的撫養(yǎng)下長大成人。黃強的妻子也是一位藏族人，如今已經(jīng)從天路公司退休了?，F(xiàn)在黃強的母親和其他的兄弟姐妹都已經(jīng)搬出去住了，只有他們一家人還留在老院居住。黃強和女兒都在廣場一帶上班，說來倒也方便。女兒在廣場旁邊的德克士餐廳已經(jīng)工作了6年，近年當(dāng)上了大堂班長。

姑娘們揮灑著盛裝的魅力

除了過春節(jié)要比這里其他的藏族居民要重視一些之外，其他方面黃強一家和藏族百姓的生活幾乎是完全一樣的，他們已經(jīng)徹底地融入了這里的生活。

坐飛機買菜的年代

老院中的東院現(xiàn)在還有43戶人家，原有的住戶還剩下不到一半了。由于自治區(qū)大力推進的城市安居房政策，大部分原有的住戶已經(jīng)遷出老院，搬入新居了。其中就有我的朋友次平和索瑪米兩家，他們也都是18軍的后代。次平的父母都是漢族索瑪米的母親是藏族。

次平從小就生長在拉薩，他回憶上個世紀(jì)七八十年代拉薩生活。說：當(dāng)時在老院里誰家有青菜吃了’就能肯定他家來了內(nèi)地的親戚或朋友。因為當(dāng)時西藏只有土豆和白菜，從內(nèi)地來拉薩的親朋多數(shù)是坐飛機過來的，一般都要買些青菜帶進來，一些難得的綠葉菜和一些豇豆、青椒、茄子之類能長時間存放的菜類。有了青菜的人家會把青菜當(dāng)作寶貝一樣地送一些給親朋好友，自己家里也有限度地改善一下生活。次平說，那時家里最好吃的一道菜是大白菜加粉條和紅燒肉罐頭一起燉。

次平說，當(dāng)時家里買不到肉，因為拉薩那時是憑票供應(yīng)。父親就去打漁，在拉薩河里打漁。父親每周都去，有一次帶著次平一起去打漁。拿著漁網(wǎng)到一個淺灘，讓次平站在一邊，叫次平拉著網(wǎng)別放。父親就淌水到河的另一邊，過了一會兒，父親喊：“收網(wǎng)！”次平手上感覺突然一沉，使勁往上拉，一看網(wǎng)里全是噼啪蹦跳的魚?！拔野职阳~放在自行車后座上，讓我坐在前面的大梁上，騎車回來。到家燒了一鍋很香的魚。”那年次平才10歲。

名字中的歷史烙印

雖然黃強和其他3個兄弟姊妹都生長在西藏，藏話說的很好，完全成了地道的藏族，但由于父親是漢族，他們最初取的都是漢族的名字。但是后來弟弟妹妹們還是把戶口本上改成了藏族名字。至今，兄妹里只有黃強保留著漢族的身份，但他的兒女已經(jīng)不愿意繼續(xù)沿用老爸的身份了，在填表格時，民族一欄里選擇了藏族，大兒子名字叫次仁旺堆，二女兒叫央拉。他們覺得這樣和朋友們相處才不會感覺別扭。

索瑪米和哥哥不僅屬于藏二代，很特別的是他們還帶有藏回身份，即藏族信仰伊斯蘭教的人。索瑪米的哥哥叫哈桑，在文革時家里又分別給他們倆取名紅勝和紅衛(wèi)。小時候父母把他們寄養(yǎng)在四川老家，老家人又給哥哥取名羅雪來，意思是從雪山上來的孩子；弟弟因為很瘦小被取名為羅川竹。長大后哥哥繼續(xù)使用羅雪來的名字，身份證上的名字也是羅雪來；而弟弟身份證上用的名字是索瑪米。索瑪米是一位畫家，在自己的繪畫作品上常常簽名川竹索瑪米。我認識的另一個藏族朋友名字叫衛(wèi)東，是文革中起的名字一直沿用到現(xiàn)在，而他藏族名字次丹，別人卻很少提起。這種名字中包含的復(fù)雜意蘊可以說是一段民族融合的歷史的烙印。

身著藏袍的黃強喜迎藏歷鐵免年。攝影/嘉措

主人手捧切瑪互道扎西德勒。攝影/嘉措

圖中黃強的父親烈士黃克勤

藏裝的魅力和氣勢

藏族服裝在我眼里是一道很有韻味的風(fēng)景，但在拉薩的固定居民中已經(jīng)很少能看見這道風(fēng)景。這些在城里工作的人，平時都是西式的服裝，只有到了過年過節(jié)才能包攬令人炫目的民族服飾風(fēng)采。當(dāng)黃強知道我對藏袍的喜愛后，很高興地發(fā)出了邀請：“再過幾天是藏歷年了，你來小院看吧！準(zhǔn)保讓你看個夠?！睅兹蘸螅胰缂s而至。剛踏進小院迎面幾個嬉笑玩耍的小姑娘一下吸引了我的眼球，她們穿著節(jié)日的藏裝手挽手的正在玩耍。平時看慣了她穿著藍白相間的校服，只是感覺到靦腆沉靜。尤其是上初中一年級的卓嘎，暗紅的綢緞藏裝，領(lǐng)口袖子露出淺粉的襯衫，烏黑的長發(fā)別著亮晶晶的發(fā)卡，高原少女特有的膚色顯著可愛，一笑露出淺淺的酒窩和潔白的牙齒。

換上藏裝的黃強與之前穿制服的他，可謂判若兩人。那股“氣勢”的改變的確不只是表面上的，而是由內(nèi)而外透露出一種魅力。高大的皮帽讓他身高陡增，厚重的皮靴讓他步伐穩(wěn)健，肥大的藏袍讓他身形魁梧，寬闊的獸皮鑲滾讓他氣派十足。我對黃強一下子從平視變成了仰視，并不由地從獵奇轉(zhuǎn)為贊美。

服裝的中西合璧在央拉身上顯著一覽無佘，她穿一件咖啡色印花藏袍，外罩一件粉紅色小夾克，顯得既時尚又成熟。

等待安居房

現(xiàn)在老院里一部分房屋租給了外地來的生意人，這里租金便宜，交通方便。隨著火車的開通，外來務(wù)工經(jīng)商的人員越來越多，老院的房子也更加搶手，不斷有外地客人到這里來求租。

身著藏裝的帥氣小伙

與此同時，原有的本地住戶不斷外遷，老住戶已經(jīng)越來越少了。黃強家算是老住戶之一。但隨著大兒子的結(jié)婚，目前家里住房確實顯著有些緊張了。他和妻子還有大兒子和兒媳婦再加小女兒，5個人住在兩間屋中，每間各16平方米，平均每個人6平方米多一點，這遠遠低于城市安居工程人均面積最低標(biāo)準(zhǔn)。不過這個問題也即將得到圓滿的解決。西藏城市安居工程建設(shè)采用“政府主導(dǎo)，公助民建”的方式，包括拉薩市補助資金，城關(guān)區(qū)補助資金，群眾自籌資金和貸款金額政府貼息等政策，構(gòu)成了一條龍解決方案。對于住戶本身幾乎不存在太大的經(jīng)濟壓力。目前城市安居工程已經(jīng)完成了第三批，黃強家有望在第四批中解決住房問題，搬出老院。他高興地告訴我，街道已經(jīng)叫他填寫了各種住房表格和住房申請，已經(jīng)辦完了很多手續(xù)。在這之前因為大兒子結(jié)婚，他已經(jīng)向街道申請廉租房，街道已經(jīng)同意。這幾天大兒子就可以先搬過去布置新房?？梢哉f在內(nèi)地最讓人頭疼的住房問題，在西藏基本不算太難的問題，沒有幾個人因為房子的事情太過愁苦。正如次平感慨地說：“現(xiàn)在拉薩本地的居民，哪家沒有兩套房子，哪家沒有一輛汽車呢！”

卓瑪整理著自家的花盆

正在梳妝打扮的阿加

漢、藏、回混居的大院濃濃的節(jié)日情