第二次世界大戰(zhàn)中的“敦刻爾克大撤退”可能是世界軍事史上最為人所熟知的撤退行動(dòng)，這次行動(dòng)用9天時(shí)間把33萬(wàn)盟軍撤至英吉利海峽對(duì)岸的英國(guó)。

　　其實(shí)，早在敦刻爾克大撤退發(fā)生前的1938年，地處長(zhǎng)江三峽的中國(guó)江城宜昌已經(jīng)上演了一出同樣驚心動(dòng)魄的大撤退，親歷這次撤退的平民教育家晏陽(yáng)初，稱其為“中國(guó)實(shí)業(yè)史上的敦刻爾克”。

　　與敦刻爾克類似，搶運(yùn)了無(wú)數(shù)人員和物資的宜昌大撤退，保存了大后方建設(shè)的有生力量以及中國(guó)民族工業(yè)的元?dú)?，這些都成了中國(guó)抗戰(zhàn)最終勝利的堅(jiān)強(qiáng)后盾。不同的是，敦刻爾克依靠整個(gè)英國(guó)的力量、由軍事部門指揮完成，而宜昌大撤退的指揮者，卻是一位民營(yíng)船運(yùn)公司的實(shí)業(yè)家。

　　他就是被譽(yù)為“中國(guó)船王”的民生公司總經(jīng)理盧作孚。上世紀(jì)50年代，毛澤東主席談到中國(guó)民族工業(yè)發(fā)展時(shí)曾說(shuō)過(guò)，實(shí)業(yè)界有四個(gè)人不能忘記，盧作孚就是其中之一。

　　阻塞的長(zhǎng)江咽喉

　　1937年底，葉圣陶帶著家眷從武漢乘船入川，船至宜昌，一時(shí)沒(méi)有買到繼續(xù)前行的船票，無(wú)處落腳，他和家人住進(jìn)了江輪改成的旅店。夜宿江輪，葉圣陶有感而發(fā)：“對(duì)岸山如金字塔，泊江輪作旅人家。故宮古物兵工械，并逐遷流頓水涯?！?/p>

　　詩(shī)中“如金字塔”的山，是與宜昌一江之隔的磨基山。宜昌依長(zhǎng)江北岸而建，站在宜昌中心城區(qū)的大公橋碼頭，抬頭可見(jiàn)對(duì)岸江邊依次排開(kāi)的大小六座山峰，其中最高的一峰便是磨基山。

　　磨基山下游約2公里處的十三碼頭，是長(zhǎng)江中上游的分界點(diǎn)。以此為分界，下游是江漢平原，水面開(kāi)闊，流勢(shì)緩慢，上游則是三峽高山，航道狹窄，灘多浪急。正因如此，1876年宜昌被辟為通商口岸后很長(zhǎng)一段時(shí)間，這里都是長(zhǎng)江輪船上行的終點(diǎn)。宜昌至重慶的航線開(kāi)辟后，宜昌則成為重要的轉(zhuǎn)運(yùn)港，從下游駛來(lái)的輪船行至宜昌碼頭一律要停船，人和貨物必須下船，換乘能穿越長(zhǎng)江三峽和川江（宜昌以上的長(zhǎng)江上游河段）航道的輪船，方可繼續(xù)西行進(jìn)入四川。宜昌江邊甚至為此專門立了石碑：“川船至宜不下行，湘船至宜不上駛?！?/p>

　　這一切，都讓宜昌成為了名副其實(shí)的“長(zhǎng)江咽喉”。可是，1937年底，這個(gè)關(guān)鍵的“咽喉”部位卻逐漸開(kāi)始阻塞。

　　1937年11月中旬，淞滬戰(zhàn)場(chǎng)失利，南京形勢(shì)嚴(yán)峻，國(guó)民政府公開(kāi)發(fā)布《國(guó)民政府移駐重慶辦公宣言》，并確定四川為戰(zhàn)時(shí)大后方。一時(shí)之間，上海、南京等地的機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校紛紛向后方撤退，長(zhǎng)江上游的四川，是這支浩浩蕩蕩的人流遷移的方向。

　　宜昌市地方志辦公室原主任、史志專家朱復(fù)勝告訴記者：“當(dāng)時(shí)的中國(guó)飛機(jī)少得可憐，公路運(yùn)輸因?yàn)槠嚿?、公路少，運(yùn)量有限，鐵路更是被日軍炸得七零八落，因此，長(zhǎng)江航道成了向西入川最重要的‘黃金水道’?！?/p>

　　向西的人流抵達(dá)武漢時(shí)，隊(duì)伍中的設(shè)備、機(jī)械多了起來(lái)——那是幾個(gè)月前淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，陸續(xù)從上海搬遷至武漢的兵工企業(yè)和工廠物資?？墒?，還沒(méi)來(lái)得及在武漢松口氣，這些企業(yè)、工廠的老板和員工們又要踏上西遷之路。

　　隊(duì)伍中還有葉圣陶詩(shī)中的“故宮古物”。這些來(lái)自故宮博物院的文物，早在1933年就開(kāi)始從北平南遷，陸續(xù)抵達(dá)南京。南京危急后，這些文物再次上路，其中數(shù)量最大的一批與人流西遷的路線一致，經(jīng)武漢沿江入川。

　　1937年底，人流、工廠物資、故宮文物，源源不斷地來(lái)到宜昌。所有西遷入川的人員和物資不得不在此下船，等待換乘能夠穿越三峽航道的船舶?？扇硕啻?，像葉圣陶那樣等待7天就能購(gòu)得船票的，已經(jīng)算是幸運(yùn)，很多人等上半個(gè)月都無(wú)法上船。

　　文物鑒定家吳瀛一家也在候船的人群中，吳瀛的女兒吳徠后來(lái)在《珍藏文物歷難記》一書中這樣回憶：“在上船的碼頭上，呈現(xiàn)在眼前的是一幅讓人繃緊心弦的‘逃難’場(chǎng)景，人山人海，扶老攜幼，萬(wàn)頭攢動(dòng)，一望無(wú)邊。前面的大駁船上，擠滿著的人群黑壓壓一片，站在船邊的更是不敢動(dòng)彈，稍一不慎就會(huì)跌落在江水之中，蒙蒙秋雨無(wú)情落下，人多，傘難以撐開(kāi)，不少人只好聽(tīng)?wèi){雨淋。聽(tīng)說(shuō)就是這樣登船，不少人已熬了一兩天……”

　　幸運(yùn)地買到甲板票的老舍，登上船后看到的場(chǎng)景是，“仿佛全宜昌的人都上了船似的，不要說(shuō)甲板上，連煙囪上面還有幾十個(gè)難童呢……我必須到廁所去，但是在夜間三點(diǎn)鐘，廁所外邊還站著一排候補(bǔ)員呢……”

　　顯然，主城區(qū)只有2平方公里的宜昌城，早已人滿為患。到了1938年10月，國(guó)民政府下令放棄武漢時(shí)，向西涌入宜昌的人流更是達(dá)到頂峰?！爱?dāng)時(shí)僅有10萬(wàn)多人口的小縣城，流動(dòng)人口最多時(shí)猛增到50萬(wàn)。”朱復(fù)勝告訴記者。

　　和這些難民一起急需入川的，還有各種大型設(shè)備、器材和軍工物資。據(jù)民生公司老員工周仁貴《在盧作孚先生身邊工作的時(shí)候》一文的回憶：“那時(shí)，從宜昌一馬路起，直到現(xiàn)在的十三碼頭止，沿河兩岸都堆滿了器材，僅有極少數(shù)裝了箱，其余百分之九十以上是赤裸裸的、亂七八糟地堆置在荒地上，你壓我，我壓你，已經(jīng)全部生銹。而這些兵工器材、航空器材、輕重工業(yè)器材，約有八九萬(wàn)噸，可說(shuō)是國(guó)家之寶——國(guó)家僅有的一點(diǎn)元?dú)?。?/p>

　　八九萬(wàn)噸，在當(dāng)時(shí)的條件下是什么概念？研究宜昌大撤退二十余年的重慶民生公司（一般稱為“新民生公司”）宜昌分公司原總經(jīng)理鄭新解釋說(shuō)：“當(dāng)時(shí)宜昌與重慶間輪船的總運(yùn)量，每個(gè)月不過(guò)六千噸，如果按部就班地運(yùn)輸，這些器材至少要運(yùn)一年多?！?/p>

　　然而，此時(shí)的武漢已被國(guó)民政府放棄，宜昌與武漢的直線距離僅300公里，日軍的飛機(jī)不停地飛臨宜昌轟炸。誰(shuí)也不知道，留給宜昌的搶運(yùn)時(shí)間還有多少。一旦宜昌保不住，難民會(huì)遭日軍屠戮，物資則很可能落入敵手，大后方的軍事工業(yè)、民族工業(yè)要想重建，難度也將大大增加。

　　位于三峽入口處的宜昌，此刻成了關(guān)乎全中國(guó)命運(yùn)的“咽喉”。而最要命的是，10月下旬的川江只剩下40天左右的中水期。40天后，長(zhǎng)江上游就要進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)4個(gè)多月的漫長(zhǎng)枯水期。鄭新介紹說(shuō)：“枯水期與豐水期的水位相差足有20米，水位降低后大量處于深水中的礁石會(huì)進(jìn)入淺水區(qū)，甚至成為明礁，這時(shí)不僅航行更加危險(xiǎn)，而且稍大點(diǎn)的輪船都無(wú)法行駛，大型設(shè)備也就根本沒(méi)法入川?！边@就意味著，所有滯留人員和物資必須趕在40天內(nèi)運(yùn)完。

　　這個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)，落到了民生公司總經(jīng)理盧作孚身上?！　?