【煙火人間】王串場(chǎng)情結(jié)
【煙火人間】
作者:林希(作家、首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)
天津市河北區(qū)的王串場(chǎng),是一處勞動(dòng)人民居住區(qū),始建于1952年。新中國(guó)成立,社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活穩(wěn)定之后,人民政府想到的第一件事,就是給勞動(dòng)人民建房。經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間,王串場(chǎng)居民區(qū)建成并擴(kuò)展。
王串場(chǎng)最先建起的居民區(qū),街名真理道,最早遷進(jìn)來(lái)的居民,都是對(duì)國(guó)家早期建設(shè)做出重大貢獻(xiàn)的勞動(dòng)者。市級(jí)勞動(dòng)模范集體起重隊(duì),就分到了王串場(chǎng)的第一批新房。
起重隊(duì)原名腳行,以人力搬運(yùn)超重物件的勞動(dòng)者,都屬于腳行。解放后,改名為起重隊(duì)。新中國(guó)成立初期,起重、運(yùn)輸工作最是繁重,那時(shí)代沒(méi)有吊車,沒(méi)有超重機(jī)械,五六十噸的設(shè)備,就是靠起重隊(duì)勞動(dòng)者用肩膀上的一根繩絆,一步一步搬運(yùn)移動(dòng)的。
真理道最早的一家住戶,趙爺,老起重隊(duì)的,特級(jí)勞動(dòng)模范。建設(shè)天津鋼廠時(shí),20噸天車吊裝發(fā)生事故。起吊天車到達(dá)高度,90度轉(zhuǎn)動(dòng),對(duì)角線大于長(zhǎng)度,卡在空中,總指揮緊急吹哨,停工,全員撤出,天車懸吊在半空。市長(zhǎng)親臨現(xiàn)場(chǎng)辦公,公安局緊急摸清天津老腳行名家,立即將他們請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)“會(huì)診”,趙爺名列其中。
市長(zhǎng)陪著趙爺走進(jìn)空空的大車間,趙爺抬頭一看:“哎呀,外行了。”
“怎么辦?拆掉剛剛建起來(lái)的車間廠房嗎?”
“我看,也許能有辦法?!?/p>
“趙師傅,爭(zhēng)取時(shí)間,20噸的大家伙懸在半空是要出事的?!?/p>
“我試試。”
“不是試試。就是你了。你說(shuō)要什么條件吧!”
“18個(gè)人,由我挑,別人誰(shuí)也不許進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)。各位領(lǐng)導(dǎo),回你們的辦公室,有了情況,電話報(bào)告?!?/p>
“好吧,什么報(bào)酬?”
“一個(gè)工兩塊二,中午每人半張大餅半斤醬牛肉,下工一人一盒‘恒大’(香煙)?!?/p>
“你個(gè)人有什么要求?”
“我個(gè)人?沒(méi)有這個(gè)規(guī)矩,多拿一支煙,祖師爺把我踢出家門(mén),斷我的本業(yè)。”
幾位領(lǐng)導(dǎo)回到辦公室,萬(wàn)般緊張地守著電話機(jī),水也不喝,飯也不吃。直到下午3點(diǎn),電話鈴響,天車平安落地。唉呀呀,鋼廠建設(shè)的第一場(chǎng)慶功會(huì),就是在20噸天車下邊舉行的。
起重隊(duì)師傅,每人分到王串場(chǎng)的一套住房。
趙爺老了,趙爺?shù)拇髢鹤有≮w出任領(lǐng)班,起重隊(duì)業(yè)務(wù)更是繁忙。
一天,老趙爺聽(tīng)說(shuō)師兄弟老五伯病了,提著兩瓶直沽高粱去看望老搭檔。老五伯見(jiàn)到趙爺,感動(dòng)得不得了,嘴角哆嗦著說(shuō)不出話,老趙爺說(shuō):“小趙那孩子剛接班,你多關(guān)照著點(diǎn)?!睕](méi)想到老五伯聽(tīng)了這話,竟然嗚嗚哭出了聲。
說(shuō)了許多安慰的話,老趙爺告辭,老五伯的老伴送出來(lái),告訴老趙爺:“別說(shuō)了,老頭子心里有點(diǎn)別扭,干活的時(shí)候讓大侄子著急了?!?/p>
老趙爺對(duì)兒子的“德性”最是了解,立即去別的老朋友家打聽(tīng)究竟。晚上,在朋友家喝了二兩酒的老趙爺大步流星回到家來(lái),一腳把門(mén)踢開(kāi),沖兒子大喝一聲:“跪下!”
按著老規(guī)矩,小趙跪在了炕沿兒上。
“爹?!?/p>
“呸!我沒(méi)有你這個(gè)兒子?!?/p>
“爹,老五伯……”
老趙爺不聽(tīng)兒子解釋,揮手就給兒子一個(gè)大脖溜:“老五伯那是我?guī)熜值?,那年法租界電燈房立大煙筒,若不是老五伯,我命沒(méi)了!”
突然,呼啦啦涌進(jìn)來(lái)十幾個(gè)起重隊(duì)伙計(jì),齊刷刷跪在老趙爺面前?!摆w爺,那件事,不怪小趙師傅。兩手保著大繩,小趙師傅舉起的小紅旗還沒(méi)放下,老五伯就松下一只手,伸口袋里摸煙卷,換了別人,小趙師傅早撿塊磚頭砸過(guò)去了。小趙師傅知禮法,他就是沖著老五伯往地上啐了一口唾沫。”
老趙爺氣消了。桂順齋買(mǎi)二斤“小八件”,和兒子一起看望老五伯。老五伯請(qǐng)老趙爺父子落座,老伴送上一壺茶,不等老趙爺說(shuō)話,老五伯先說(shuō)了:“大侄子沒(méi)錯(cuò),工作上不能講情面,就算我是上一輩人,到了場(chǎng)面,我……”
老五伯還要往下說(shuō),老趙爺打斷老五伯的話,搶著說(shuō)道:“五伯伯是看著他長(zhǎng)起來(lái)的,這孩子就是這狗脾氣。”說(shuō)著轉(zhuǎn)身又沖著小趙師傅說(shuō):“這是遇見(jiàn)你老五伯了,換個(gè)暴脾氣,瞧不蹦下來(lái)給你來(lái)個(gè)‘德和勒’。行了,讓大侄子給你鞠躬賠個(gè)禮……”
“不能不能,咱們都是真理道老住戶,對(duì)就是對(duì),不對(duì)就是不對(duì),我現(xiàn)場(chǎng)走神兒,大侄子批評(píng)得對(duì)。只是,往后你不能那樣狠狠啐唾沫,得罪人呀。新社會(huì)干起重,咱是文明人,你瞧瞧咱們真理道這房子,廚房自來(lái)水,文明人家了!別走了,你五嬸三鮮鹵打好了,面條也下鍋了?!?/p>
真理道講真理。任何事,都得按著真理辦。
臨近春節(jié),王串場(chǎng)家家戶戶準(zhǔn)備家宴,這是各顯身手的烹飪大賽。
年夜飯,是一家人圍坐一起的團(tuán)圓飯,到了王串場(chǎng),成了一次新老住戶團(tuán)拜的社區(qū)盛會(huì),儀式隆重,氣氛熱烈,團(tuán)結(jié)和諧。少一輩的家宴,安排在年前,從臘月二十三小年開(kāi)始,每天一戶。除夕當(dāng)天,各家自己團(tuán)聚。大年初一,任何人不得安排,在德高望重的老前輩家聚首拜年。酒敬一巡,聽(tīng)老前輩數(shù)說(shuō)一年來(lái)的功過(guò),小輩人之間有什么過(guò)節(jié)兒,當(dāng)面說(shuō)清楚,握手行禮,干杯,和好如初,明年共同進(jìn)步。誰(shuí)家明年操辦什么大事,早早做出安排——王串場(chǎng)傳統(tǒng),任何一戶婚喪嫁娶,都是大家的事。老前輩家的家宴,老規(guī)矩,一家?guī)б粋€(gè)菜。老前輩年高體弱,不能為過(guò)年累著,兒子在武漢參加長(zhǎng)江大橋建設(shè),帶著對(duì)象回天津,讓孩子們逛逛天津衛(wèi),飯菜的事,大家分辦。
吃過(guò)一圈春節(jié)家宴,初四上班,回廠聚首,第一主題,評(píng)論今年誰(shuí)家的飯菜成色高。那一年,評(píng)比出來(lái),第一名,老師傅家的螃蟹面。師傅老家七里海,天津往東40里,一片汪洋大水塘,盛產(chǎn)魚(yú)蝦貝蟹,七里海人家每到入秋家家都養(yǎng)一缸子蟹。子蟹,長(zhǎng)不大,臨近春節(jié),也只有“老錢(qián)”大,此時(shí)的子蟹,最最肥美,雙層的蟹膏,醇香無(wú)比,老天津有道名菜就叫銀魚(yú)子蟹。老師傅家的螃蟹面,蟹肉跟面和在一起,搟成面條,蟹皮煮湯,酒后上桌,每人一碗,碗底一份蟹膏,一縷面條滿滿一碗蟹湯,哎呀,吸一口,全屋驚嘆。“老嫂子,再來(lái)一碗!”
第二名、第三名……各有特色,張家的元寶肉、李家的小酥魚(yú)、王家的海鮮豆腐……陳奶奶家的清湯白菜,說(shuō)是準(zhǔn)備了五六天,把每根菜葉的筋抻出來(lái),還不能傷著白菜的外形,出鍋盛在大海碗里,原樣一棵大白菜,從外及里,沒(méi)有一絲菜筋。多大的飯店也燒不出這道大菜。
王串場(chǎng)拆遷,起高層,老住戶的條件是,將來(lái)的高層建成,不能拆散老鄰居。
有一種心境,叫王串場(chǎng)情結(jié)。
《光明日?qǐng)?bào)》(2023年06月26日 01版)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。