在《三國(guó)演義》中，劉備每次出場(chǎng)，都會(huì)帶著一串“頭銜”：中山靖王之后、漢景帝玄孫、大漢皇叔。其中，那位屢屢被提起的中山靖王，陵寢就在離北京兩百多公里的河北省保定市滿城區(qū)，也就是著名的滿城漢墓。

　　50年前，滿城漢墓因一次國(guó)防施工中的意外被發(fā)現(xiàn)，再現(xiàn)了兩千年之前的中國(guó)歷史。隨著金縷玉衣、長(zhǎng)信宮燈、錯(cuò)金博山爐等聞名世界的稀世文物被發(fā)掘，西漢中山靖王劉勝及其妻竇綰之墓揭開神秘面紗。而事發(fā)“文革”這一特殊歷史時(shí)期，作為“中國(guó)20世紀(jì)100項(xiàng)考古重大發(fā)現(xiàn)”之一的滿城漢墓，發(fā)掘過程中的驚險(xiǎn)和神秘，至今仍被世人所驚嘆。

　　古墓初現(xiàn)

　　滿城位于保定市西北21公里處，距縣城西南1.5公里的陵山，海拔不到300米，遠(yuǎn)離鬧市。因其西望太行群峰、東臨華北平原，形如落鳳，因而原名鳳凰山。傳說古代有位君王臨巔遠(yuǎn)眺，見主峰居中、兩峰左右相輔，認(rèn)為此地風(fēng)水奇佳可為墓地，于是大興土木修建陵寢，最后安葬于此。故此山更名為陵山。

　　滿城縣境內(nèi)有三個(gè)與“陵”相關(guān)的村子———北陵山村、南陵山村與守陵村。當(dāng)?shù)亓鱾髑甑恼f法，村民的祖輩是為王侯守陵的，至于是為誰守陵？陵墓何在？卻無人知曉。直到1968年，滿城漢墓在這里被意外發(fā)現(xiàn)。

　　滿城漢墓就在陵山的山腰中。

　　滿城漢墓如今已是AAAA級(jí)景區(qū)。步入景區(qū)，沿著路旁指引牌拾級(jí)而上，行至山腰，一屏“千古之謎由此揭開”的石碑立于一個(gè)大門緊閉的山洞一側(cè)。據(jù)石碑記載：一九六八年五月，解放軍某部在此處進(jìn)行國(guó)防施工時(shí)，打穿了中山靖王劉勝墓“南耳室”的頂端，沉睡了兩千多年的古墓被驚醒。

　　那是20世紀(jì)60年代末，在“備戰(zhàn)、備荒”及“深挖洞，廣積糧”的號(hào)召下，全國(guó)各地都在大規(guī)模進(jìn)行國(guó)防戰(zhàn)備工程建設(shè)，陵山地區(qū)也不例外。

　　北京軍區(qū)工程兵第六工區(qū)165團(tuán)8連的戰(zhàn)士們，為了完成一項(xiàng)高度保密的國(guó)防工程，開進(jìn)陵山。

　　8連戰(zhàn)士們到來時(shí)，曾聽到跟陵山有關(guān)的很多傳說和故事。

　　守陵村就在陵山東南兩公里處。村里的老人只說他們的祖先是看“王子墳”的，卻說不出“王子”到底是誰。

　　村里人說，每年當(dāng)大雪覆蓋整座陵山時(shí)，總有兩塊地方，雪化得特別快，但是也沒有人知道原因。

　　在那個(gè)年代，還沒有施工前考古的意識(shí)。當(dāng)時(shí)的陵山，外部沒有一絲墓葬或文物遺存，看上去只是華北平原上一個(gè)普通的小山包而已，誰也想不到山中埋藏著一個(gè)巨大的秘密。

　　這些傳說，只是戰(zhàn)士們茶余飯后聊天的材料而已。直到幾天后，他們?cè)诠こ套鳂I(yè)時(shí)偶然間打開了陵山的“秘道”。

　　1968年5月23日，8連3排11班上早班。中午12時(shí)，爆破手柯友文、于振柱、張士林裝填好炸藥，又在作業(yè)面的底部放置了上午的最后一個(gè)炸藥包。

　　一聲轟響，山體震顫。

　　按照慣例，此后的工作要等落石穩(wěn)定、煙塵散去。班長(zhǎng)李錫明讓戰(zhàn)士們返回駐地吃午飯，自己留在爆破場(chǎng)地值班。

　　讓李錫明感到奇怪的是，通常炸藥爆炸以后，很快就會(huì)有煙從爆炸洞口飄出來。那天爆破后半個(gè)多小時(shí)過去了，洞口卻一絲煙都沒有。

　　正在他百思不得其解的時(shí)候，代理排長(zhǎng)曹培成提前吃完了午飯趕回洞口。李錫明對(duì)曹培成說了這一“奇事”。兩人擔(dān)心爆破是否成功，所以當(dāng)即決定，進(jìn)洞去看看情況。

　　兩人進(jìn)爆破洞后，見里面的碎石沒有平時(shí)多，也完全沒有煙。他倆突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，爆破洞底部出現(xiàn)了一個(gè)直徑約60厘米的黑洞。

　　李錫明向洞里扔了一塊石頭，根據(jù)落石聲音判斷，黑洞很深。他又拿來一根皮尺拴上石頭伸進(jìn)洞里丈量，發(fā)現(xiàn)洞深大約六米。

　　他們決定下到黑洞里面一探究竟，于是，用鉆桿把洞口周圍疏松的碎石搗碎，把洞口擴(kuò)展到一米以上。

　　這時(shí)，吃完午飯的戰(zhàn)士們陸陸續(xù)續(xù)回來了，曹培成叫李錫明和一名戰(zhàn)士到洞外抬來一根六米長(zhǎng)的圓木，正好抵到黑洞的底部。戰(zhàn)士們又找來電線，接上燈泡放入洞內(nèi)。一切就緒后，李錫明、曹培成和3個(gè)爆破手一起順著圓木下洞。

　　借著燈光，大家發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)普通的洞穴，在洞的深處，幾名戰(zhàn)士看到了散落在地上的一些瓶瓶罐罐。

　　雖然不是專業(yè)的考古工作者，但李錫明他們意識(shí)到，這個(gè)山洞很可能與當(dāng)?shù)貍髡f中的王陵有關(guān)。于是，他們撿了幾個(gè)暴露在外、相對(duì)完整的器皿，帶出洞外。

　　幾天以后，一份標(biāo)有“絕密”字樣的報(bào)告和洞中出土的部分器物出現(xiàn)在河北省主要領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上。河北省文物工作隊(duì)的兩位專家也來到了滿城。

　　原河北省文物研究所所長(zhǎng)鄭紹宗是第一批進(jìn)入滿城漢墓的考古專家，并全程參與了滿城漢墓的發(fā)掘?！爱?dāng)時(shí)施工部隊(duì)上報(bào)到團(tuán)部后，省政府派我和孫德海前往現(xiàn)場(chǎng)查看?！彼f。

　　經(jīng)初步勘察，專家們發(fā)現(xiàn)：整個(gè)洞底幾乎都被一些排列有序的大瓦片覆蓋，瓦片下面還有許多朽木；洞室的北側(cè)擺放了十幾個(gè)方形的陶制大酒缸及成堆的陶器，從酒缸的頂部不時(shí)傳來水滴的聲音，缸的表面有很小的石鐘乳；在其西側(cè)還有一座更大的洞室，經(jīng)初步測(cè)量它的高度有六七米……從鐘乳的生成可斷定這個(gè)洞是個(gè)石灰?guī)r洞，墓穴至少有一千年以上的歷史。

　　最令專家們振奮的是這座古墓的規(guī)模，大得令人震驚。

　　“還是總理想得周到”

　　在戰(zhàn)士們帶回的四件文物中，除了三件鎦金的器物底座外，還有一件刻有“中山內(nèi)府”字樣的青銅器。隨后趕到現(xiàn)場(chǎng)的考古專家又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，許多銅器都刻有“中山內(nèi)府”字樣的銘文。

　　這里的“中山”指的就是歷史上的中山國(guó)。但歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過兩個(gè)中山國(guó)，一個(gè)是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的鮮虞中山國(guó)，另一個(gè)是西漢時(shí)期的中山國(guó)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期中山國(guó)的文字屬于金文，而陵山古墓中出土銅器上的“中山內(nèi)府”字樣接近漢隸字體。銅器造型和工藝屬于西漢風(fēng)格，也與戰(zhàn)國(guó)中山國(guó)的出土文物完全不一樣。由此可斷定這座墓是西漢時(shí)期的，它被命名為“滿城漢墓1號(hào)墓”。

　　從這些初步考古結(jié)果可以判斷，滿城漢墓是一座兩千年歷史的漢代大墓，保存相當(dāng)完整。這里很可能會(huì)有重大考古發(fā)現(xiàn)。河北省馬上將滿城漢墓的情況上報(bào)中央。

　　1968年6月18日晚，人民大會(huì)堂宴會(huì)廳燈火通明，周恩來總理在此宴請(qǐng)來訪的坦桑尼亞總統(tǒng)。趁著宴會(huì)間歇的短暫時(shí)間，日理萬機(jī)的周恩來把發(fā)現(xiàn)滿城漢墓的事告訴了郭沫若，并囑咐他，“這件事十分重大，由你們負(fù)責(zé)辦理?！?/p>

　　郭沫若時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院那時(shí)是中科院下屬的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部，考古所是其下的一個(gè)研究所。周恩來囑托的“由你們負(fù)責(zé)辦理”，實(shí)際上就是委托郭沫若掛帥，由考古所負(fù)責(zé)發(fā)掘。

　　第二天一早，郭沫若的秘書王廷芳就趕到了哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部去，先了解一下考古所的情況。

　　1968年是“文革”開始后的第三個(gè)年頭，全國(guó)考古工作都已經(jīng)完全停止，很多老干部、老專家受到?jīng)_擊?？脊潘欠襁€能承擔(dān)起這次重大考古工作，郭沫若也有些不托底。

　　據(jù)當(dāng)時(shí)在考古所值班的研究員盧兆蔭回憶，王廷芳聽完考古所的匯報(bào)后，認(rèn)為“情況還好”。

　　所謂“情況還好”，是相對(duì)而言?！拔母铩敝?，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域受沖擊非常嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部?jī)?nèi)部也已經(jīng)陷入派系斗爭(zhēng)，處于癱瘓狀態(tài)。而考古研究所的業(yè)務(wù)工作雖然陷入停頓，但考古所并沒有直接介入“文革”派系，人員相對(duì)完整齊備。

　　當(dāng)天上午10點(diǎn)，王廷芳就帶著考古所的孫炳根和盧兆蔭二人，到郭沫若家中當(dāng)面匯報(bào)。由于都是年輕研究員，在“文革”開始后，他們得以留在所里，沒有受到太大沖擊。

　　那個(gè)上午，時(shí)年41歲的盧兆蔭第一次聽到滿城發(fā)現(xiàn)古代墓葬的消息。

　　現(xiàn)年91歲的盧兆蔭向記者回憶起50年前的這段往事，仍難掩激動(dòng)。他說，作為考古所的研究人員，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有兩年時(shí)間沒有進(jìn)行業(yè)務(wù)工作了。滿城漢墓的意外發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)直是“破天荒”的機(jī)會(huì)。

　　郭沫若向他們二人介紹了自己所了解的關(guān)于古墓的情況，建議考古所先派兩三個(gè)同志去現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地探查，再制定下一步的方案。

　　盧兆蔭記得，郭沫若一再囑咐他們，當(dāng)天下午5時(shí)之前，一定要把去滿城的考古隊(duì)員的名字和簡(jiǎn)歷報(bào)給他。

　　原來，那天晚上，郭沫若要和周恩來一起參加坦桑尼亞駐華大使館舉行的宴會(huì)，“郭老應(yīng)該是想在宴會(huì)上把人員名單報(bào)給周總理，所以才要得這么急?！北R兆蔭說。

　　顯然，郭沫若和周恩來一樣，對(duì)滿城漢墓寄予了極大關(guān)注，都等不得文件上傳下達(dá)的時(shí)間，趁著外事活動(dòng)的間隙就完成了這個(gè)程序。

　　很快，周恩來的批復(fù)出現(xiàn)在郭沫若的桌子上，他完全同意郭沫若的意見，并附上一封他給北京軍區(qū)鄭維山代司令員和陳先瑞副政委的親筆信，讓郭沫若執(zhí)此信找他們二位辦理此事。

　　“郭老看到總理的信后很感動(dòng)，說還是總理想得周到?！蓖跬⒎己髞砘貞浾f，在那個(gè)特殊的年代，如果沒有軍方的協(xié)助，考古隊(duì)恐怕很難順利完成任務(wù)。

　　事實(shí)證明，周恩來確實(shí)思慮周全，算無遺策。

　　1968年時(shí)，“文革”已經(jīng)在很多地方上演了“武斗”，各種所謂的“革命組織”派系林立，動(dòng)槍動(dòng)炮地奪權(quán)。保定地區(qū)的“武斗”就非常嚴(yán)重，滿城的氣氛已經(jīng)很緊張。

　　在這個(gè)時(shí)候意外發(fā)現(xiàn)的滿城漢墓，可謂危機(jī)重重。陵山發(fā)現(xiàn)古墓的消息不脛而走，很多當(dāng)?shù)厝罕娨驗(yàn)楹闷嫦肷仙娇磦€(gè)究竟，還有一些“造反派”要下洞“破四舊”。據(jù)工程兵戰(zhàn)士們回憶，發(fā)現(xiàn)古墓后的一天晚上，山上站崗的戰(zhàn)士看到有幾百人舉著火把要上陵山，連里急忙增設(shè)了4道崗哨，還派指戰(zhàn)員對(duì)“造反派”進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)的說服勸導(dǎo)，才使古墓躲過了一場(chǎng)“破四舊”之災(zāi)。

　　第一批進(jìn)入滿城漢墓的鄭紹宗也曾回憶，他們?cè)谇巴鶟M城古墓現(xiàn)場(chǎng)的途中，幾乎每走一段路就有人攔查。幸虧是乘著軍車并在軍隊(duì)的護(hù)送下，才得以安全到達(dá)滿城。

　　郭沫若按照周恩來的指示，找到北京軍區(qū)，代司令員鄭維山當(dāng)即下令，全力支持：考古隊(duì)從保定到滿城的車載及安全由河北省軍區(qū)負(fù)責(zé)，北京軍區(qū)派一位參謀和考古隊(duì)一同前往滿城；在物資上，只要軍隊(duì)能滿足的，一定大力支持；軍事工程完全服從考古發(fā)掘工作的需要。

　　除軍隊(duì)的配合外，經(jīng)費(fèi)也是很重要的一個(gè)問題。

　　根據(jù)王廷芳的回憶，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部同其他中科院學(xué)部有所不同，它是由中共中央宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的，經(jīng)費(fèi)單列?！拔母铩遍_始后，學(xué)部情況復(fù)雜，財(cái)政部對(duì)科學(xué)院的所有業(yè)務(wù)經(jīng)費(fèi)幾乎完全停撥，考古所隸屬于學(xué)部，所以也沒有更多的經(jīng)費(fèi)來支持考古發(fā)掘。

　　考古所將這一情況反映給郭沫若，希望為發(fā)掘古墓專門撥一筆經(jīng)費(fèi)給所里。為此，郭沫若專門請(qǐng)示了總理，經(jīng)過總理批示后，財(cái)政部很快便撥下來一筆?？?。

　　此外，考古隊(duì)人員的組成也是郭沫若親自敲定的。他認(rèn)為墓中可能有壁畫和竹簡(jiǎn)等文物，所以增派了兩名技術(shù)人員隨考古隊(duì)同行。

　　最終，三個(gè)人的考古隊(duì)擴(kuò)大成九個(gè)人：三個(gè)考古隊(duì)員、一個(gè)攝影師、一個(gè)繪圖人員、另加兩名技術(shù)人員。此外，古脊椎與古人類研究所也派了兩人參加考古隊(duì)。團(tuán)長(zhǎng)是考古所的胡壽永，盧兆蔭是隊(duì)員之一。

　　6月25日上午，一個(gè)由周恩來親自批示、郭沫若一手組建，部隊(duì)護(hù)航的“超高規(guī)格”的考古隊(duì)，啟程離開北京，向滿城的那座大墓進(jìn)發(fā)。

　　部隊(duì)保駕

　　6月25日啟程當(dāng)天，考古隊(duì)在軍車的護(hù)送下到達(dá)滿城，而后即由中國(guó)科學(xué)院考古研究所、河北省文物管理處和解放軍工程兵組成了一個(gè)聯(lián)合考古發(fā)掘隊(duì)。

　　以往考古隊(duì)對(duì)一個(gè)古跡進(jìn)行作業(yè)，都要聘請(qǐng)民工幫忙，但是這次滿城古墓的發(fā)掘是在非常秘密的情況下進(jìn)行的，沒有一個(gè)當(dāng)?shù)乩习傩諈⑴c。

　　滿城的“武斗”情況，也讓這次考古發(fā)掘不同以往。

　　盧兆蔭清楚地記得，坐著河北省軍區(qū)的車一進(jìn)入滿城，他便立刻感覺氣氛緊張，街道上幾乎沒有行人，道路兩旁有許多暗堡。

　　根據(jù)盧兆蔭的回憶，考古隊(duì)到達(dá)滿城后，住在縣城南門外的駐地部隊(duì)司令部。考古隊(duì)也實(shí)行了軍事化管理，作息時(shí)間和部隊(duì)完全一樣，早上5點(diǎn)起床，7點(diǎn)吃早飯。

　　部隊(duì)司令部是兩派群眾組織都不敢侵?jǐn)_的地方，所以選擇這里作為考古隊(duì)大本營(yíng)。即便如此，一到晚上，考古隊(duì)員們就能聽到遠(yuǎn)處持續(xù)不斷的槍炮聲。

　　從駐地到陵山路途不算遠(yuǎn)，為了保證考古隊(duì)的安全，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還是要求隊(duì)員們每天乘軍車來去。

　　考古隊(duì)只遭遇了一次“險(xiǎn)情”。

　　一天晚上收工后，大家回到駐地休息。盧兆蔭正在水井邊洗衣服，突然聽到“嗖”的一聲，一顆子彈從大家頭頂掠過。

　　“當(dāng)時(shí)大家慌忙地往屋里跑，發(fā)現(xiàn)這顆子彈打在了我們宿舍的墻壁上?！彼f。

　　部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這次“意外”十分重視，立刻派人去調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這僅僅是一顆打錯(cuò)方向的“流彈”，并不是針對(duì)考古隊(duì)的。

　　雖然氣氛緊張，但是考古隊(duì)卻一刻都沒有耽誤地展開了工作。

　　6月26日一早，盧兆蔭他們就爬上陵山，開始考察墓地現(xiàn)場(chǎng)。

　　盧兆蔭發(fā)現(xiàn)，海拔200多米的陵山是由三個(gè)連在一起的山峰組成的，居中的主峰最大，山頂也較為平坦。主峰的東南和東北方向各連接著一座小山峰，“古代貴族官僚通常選擇這樣的地形來作為墓葬之地?！彼f。

　　考古隊(duì)員們還走訪了周圍的鄉(xiāng)親，了解陵山的情況。但老鄉(xiāng)們口中所說的都是傳奇和故事，缺乏具體細(xì)節(jié)和歷史根據(jù)。

　　據(jù)說，陵山主峰頂西南方向有一塊平滑的大石頭，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“一畝石”，是“滿城八景”之一，據(jù)說此處有“仙人遺跡”的說法，傳石頭表面有類似腳印的足跡，被當(dāng)?shù)厝藗髡f是“仙女的足印”，所以陵山又有“靈山”之稱。傳說雖美，于考古學(xué)家而言卻沒有實(shí)際意義。

　　此外，他們?cè)谔镆翱疾熘邪l(fā)現(xiàn)，陵山上另有18座小墓，當(dāng)?shù)厝罕妭髡f為“王子墓”。

　　守陵村的老人們說，村里曾經(jīng)居住著一位看陵的首領(lǐng)。而山上的“一溜十八個(gè)石頭堆”，里面埋葬的都是“王爺”及其后代。村民們傳說，坑里還有“王爺”的“金腦袋”，而自己是守陵人的后代，種著“王爺”的地，看管“王爺”家的墳。但到底“王爺”是誰，卻沒有人說得清楚。

　　顯然，想從老百姓口中或者歷史資料里進(jìn)一步了解古墓的情況，實(shí)有難度。戰(zhàn)士們意外炸開的那個(gè)深洞，是揭曉古墓之謎的唯一路徑。

　　“炮眼離南耳室就距離幾米，如果炸藥位置再往邊上挪一挪，也許到現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)大墓。”盧兆蔭說。也正因?yàn)楣拍沟碾[蔽性，所以這座墓在解放軍發(fā)現(xiàn)以前，從未被盜掘過。

　　可以說是湊巧，也可以說是幸運(yùn)，炸藥剛好在南耳室側(cè)上方炸開了一個(gè)洞，卻沒有炸壞古墓的任何地方。

　　因?yàn)楣拍沟陌l(fā)現(xiàn)，部隊(duì)在當(dāng)?shù)氐膰?guó)防建設(shè)工程全部停工。原來負(fù)責(zé)施工的工程兵部隊(duì)，擔(dān)負(fù)了起兩個(gè)新的職責(zé)，一方面參與考古，配合考古隊(duì)進(jìn)行發(fā)掘，同時(shí)也是警衛(wèi)隊(duì)，嚴(yán)密守護(hù)著考古現(xiàn)場(chǎng)的安全?！　?