1925年北京德國醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員合影，后排左起為狄博爾、克禮和漢霍特格林。德國聯(lián)邦檔案館資料圖片

　　位于北京東交民巷的德國醫(yī)院，是清末到民國北京城內(nèi)最主要的綜合性醫(yī)院之一，1945年10月由著名醫(yī)學(xué)家吳潔先生奉命接收，后改組為市立北平醫(yī)院，即今北京醫(yī)院的前身。關(guān)于該醫(yī)院的歷史，目前的中文著述主要有兩部分：嚴(yán)欣久女士的《吳潔與北平醫(yī)院》，發(fā)表在2006年1月的《傳記文學(xué)》上；吳新生為其父吳潔所作的傳記《共和國領(lǐng)袖首席保健專家》（中國文史出版社2015年版），其中的第8章“在重重阻力下接收德國醫(yī)院”披露了接收前后的大量細(xì)節(jié)。本文作者在國外發(fā)現(xiàn)了一批與之有關(guān)的德文檔案類材料，包括當(dāng)事人的日記、自傳，及其子女的訪談記錄等。這些曾在民國北京工作、生活的德國醫(yī)護(hù)人員，稱得上是時局變遷的見證者，他們提供的一手資料應(yīng)該具備“補闕”的史料價值。換個視角，以小見大，對完整理解近代以來的中西交流也有幫助。

　　北京德國醫(yī)院的創(chuàng)建、發(fā)展與接管

　　1900年德國軍隊攻入北京之后，在使館區(qū)內(nèi)設(shè)置了一座戰(zhàn)地醫(yī)院，1904年又進(jìn)行了擴建。該醫(yī)院的建立與威廉二世政府“世界帝國”的野心有一定關(guān)聯(lián)；或者說，它只是德國遍布各大洲的醫(yī)院之一。以倫敦的德國醫(yī)院為例，它于1845年10月15日開辦時的動機很簡單：對很多在倫敦東部過著貧苦生活的德僑來說，由于大多不會英語，求醫(yī)問診成了難題。因此，德裔牧師和醫(yī)生們發(fā)起募捐，建立了一所設(shè)有40張病床、專為德僑服務(wù)的醫(yī)院，但門診部也對英國患者開放。1890年，德國政府的力量介入，該醫(yī)院的規(guī)模迅猛擴大，病床數(shù)量激增至142張。1940年，醫(yī)院內(nèi)的德國人作為敵僑被集中至馬恩島進(jìn)行拘禁，“倫敦德國醫(yī)院”名存實亡，1987年正式被哈默頓大學(xué)醫(yī)院接管運營。再如耶路撒冷的德國醫(yī)院：1898年威廉二世訪問巴勒斯坦地區(qū)時，承諾為當(dāng)?shù)氐聝S建立起一座醫(yī)院；1904年，由一家波茨坦基金會贊助，先由德國領(lǐng)事出面在耶路撒冷買了一塊地皮；1906年，慈善家約博曼捐助了100萬馬克作為建設(shè)經(jīng)費。次年，在德國皇室和教會的共同支持下醫(yī)院開始動工，1910年4月正式開業(yè)，普魯士親王和王妃代表德皇夫婦參加了典禮。1939年起，醫(yī)院的主要建筑被英國人征用，為親同盟國的“阿拉伯軍團(tuán)”提供醫(yī)療服務(wù)，1948年又被國際紅十字會接管，為巴以戰(zhàn)爭的難民提供醫(yī)療救助。其他例子還有伊斯坦布爾的德國醫(yī)院，1852年由德僑籌款建立，在駐奧斯曼帝國的德國軍事代表團(tuán)的協(xié)調(diào)下，1898年大幅擴建并更名為“桂爾翰軍事醫(yī)學(xué)院”，此后作為戰(zhàn)地醫(yī)院直至一戰(zhàn)結(jié)束，1941年又搬遷至安卡拉；以及1897年建立的圣保羅德國醫(yī)院、1900年建立的意大利圣雷莫德國醫(yī)院等。

　　1917年8月北洋政府對德宣戰(zhàn)時，院長埃德蒙狄博爾在教會的支持下，將軍用醫(yī)院改為民用醫(yī)院，由總會設(shè)在德國斯圖加特的新教女執(zhí)事修會協(xié)管，最初住院部只有20個床位。1921年中德重新建交后，克禮在教會的邀請下赴京，與狄博爾共同擔(dān)任德國醫(yī)院院長。該醫(yī)院在此后的數(shù)年間發(fā)展迅速：1923年，從青島聘來了兩位知名德籍醫(yī)師約翰格林和漢霍特格林兄弟，分別負(fù)責(zé)婦科與眼科；次年起，斯圖加特女執(zhí)事修會陸續(xù)向醫(yī)院派遣了大量護(hù)士，由于絕大部分病患都是中國人，有些修女還接受了中文培訓(xùn)，同時醫(yī)院也在北京招募人員。1926年，住院床位增加到50張，按病房私密性、面積大小和設(shè)施水平等分為三等，收費也不同，第三等屬于慈善性質(zhì)，只提供給“真正的窮人”；但不同病房的治療水平實際相當(dāng)，所以常有富人為了省錢，主動提出想住三等病房，一般都會被拒絕。相較之下，窮人看一次病只需支付5角診金，而富人和外國人則要貴許多。為此，護(hù)士們經(jīng)常需要“甄別是否有富人偽裝成窮人”。據(jù)蒙古裔作家策少貞（以德文著有自傳性質(zhì)的《老北京的浪蕩子》一書）回憶，在20世紀(jì)30年代初，普通門診的費用在3至5元之間，專家會診需10元，住院費也是一天10元。他認(rèn)為醫(yī)院的收費標(biāo)準(zhǔn)不低，因為“一名中學(xué)教師的月薪也不過20至40元”。

　　1933年狄博爾在京逝世，克禮獨自承擔(dān)了醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)工作。同年納粹上臺，開始影響醫(yī)院的氛圍和人事結(jié)構(gòu)。納粹黨員身份的醫(yī)生科赫和史悌福最先抵京，此后又有納粹傾向不明顯的醫(yī)生沃爾夫、艾克特和胡佛加入。克禮盡量保持了醫(yī)院的政治中立，直到他于1938年逝世。日占期間，特別是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，英、美、法背景的外國醫(yī)院都被日軍接管或關(guān)閉。由于德、日、汪偽之間的同盟關(guān)系，德國醫(yī)院的經(jīng)營并未受到干擾，而且在硬件水平上繼續(xù)提升，購入了許多先進(jìn)設(shè)備。不過，1941年起的通貨膨脹使許多醫(yī)護(hù)人員的日常生活出現(xiàn)困難。1945年日軍投降之后，美軍比國軍先進(jìn)入北平，德國醫(yī)院附屬的軍官住宅全部由美軍占領(lǐng)。此后的接收過程，中方材料記載得比較詳細(xì)：10月13日，北平衛(wèi)生局局長韓云峰發(fā)出訓(xùn)令，派吳潔前往接收德國醫(yī)院。當(dāng)吳潔向德籍院長提出將醫(yī)院物品登記造冊時，對方“以一些醫(yī)療器械屬私人財產(chǎn)為由，拒絕交出”；吳潔對德籍醫(yī)務(wù)人員的安排，對方亦“找了種種借口推托或婉拒”。吳潔兢兢業(yè)業(yè)地解決了這些困難，“把上交來的財物、醫(yī)療器械整理得清清楚楚，甚至一把鉗子、一卷紗布，都要登記造冊”，并利用自己在醫(yī)學(xué)界的人脈和威望重建了優(yōu)秀的醫(yī)師隊伍，擴大了醫(yī)院的規(guī)模，“專門為平民開了病房，設(shè)在主樓后的西北位置，是一間20張床位的病房，這也是過去所不曾有的”，使其“成為當(dāng)時北平第一所中國人自己管理的最大最好的醫(yī)院”。但是，上任還不到1個月，吳潔就遭遇了一起“通天”的告狀事件：護(hù)士們聯(lián)合了10多個國家的69位公民，由當(dāng)時北平救世軍秘書長陸瑋出頭，以“北平外僑團(tuán)”的名義，于1945年11月7日上書宋美齡，反映接收過程中出現(xiàn)的種種問題，并稱自己受到了不公正對待。吳潔在給政府的回復(fù)中，不僅解釋了接收醫(yī)院的充分正當(dāng)理由，還就醫(yī)師、護(hù)士待遇等問題做了說明，如“查修女資歷均為普通中學(xué)程度，并未受過任何正規(guī)護(hù)士培訓(xùn)，如按我國護(hù)士會規(guī)定，只能予以護(hù)士助理員職務(wù)”等等。

　　吳潔主導(dǎo)的改革從根本上觸動了德方人員的利益，招致了后者的嚴(yán)重不滿，反映在其日記和回憶錄里。據(jù)護(hù)士長沈亞拿回憶，1945年10月15日，“主事者的外甥”張博士向她傳達(dá)了政府將接管醫(yī)院的決定。吳新生在書里說，當(dāng)時吳潔“已離開北平多年，對北平已很不熟悉……就臨時找了幾個親戚，包括曾在警察局任職的非嫡親外甥何延鎮(zhèn)，藥學(xué)講習(xí)所畢業(yè)、多才多藝的侄女吳慧珍，以及燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的內(nèi)弟張錫璋和其他幾個介紹的人，陪同他去德國醫(yī)院接收。利用親屬和熟人參加他的工作，可以說是他這一生唯一的一次”。所以，沈亞拿應(yīng)是把張錫璋的身份與何延鎮(zhèn)弄混了。她還說，新院長決定擴大醫(yī)院規(guī)模，增加了20名醫(yī)生，一起在4間診室里工作。原有的17名德國護(hù)士都被暫時保留，又增加了40名中國護(hù)士，但護(hù)士們的待遇大大下降。這與中文材料基本一致。值得玩味的是，有幾份材料提到了醫(yī)院接收過程中出現(xiàn)的混亂現(xiàn)象和腐敗行為。如護(hù)士拜哈在日記中稱，她們想離開中國，但護(hù)照不被政府承認(rèn)，只能留下來等待遣返，但宿舍卻被騰給了別人，需要自行解決住處；原護(hù)士長被解職，護(hù)士們在新護(hù)士長領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)工作，待遇嚴(yán)重下降，甚至出現(xiàn)了營養(yǎng)不良的情況。更糟糕的是，隨著大量與管理層沾親帶故的人員入駐，醫(yī)院陷入了一種無政府狀態(tài)，原先整潔的病房變得亂糟糟的，各種設(shè)備漸漸地不翼而飛，有一天連清單也不見了。庫房里的大量藥品和食物儲備也被偷光了，并出現(xiàn)在黑市上。她們向上級報告了這些事，卻沒有得到回復(fù)。1946年6月起，至1947年4月止，德籍醫(yī)師和護(hù)士們分批次登上了返回德國的輪船。

　　對德方當(dāng)事人來說，被接收和被遣返均為極不愉快的回憶，不免添油加醋、丑化對方，例如據(jù)中方檔案記載，沈亞拿不是被解職，而是“由護(hù)士長升任護(hù)士監(jiān)察員”，新的護(hù)士長楊友鳳女士畢業(yè)于北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院，為新中國的護(hù)理事業(yè)作出過巨大貢獻(xiàn)，“克扣護(hù)士”之說純屬無稽之談；但護(hù)士們提到的腐敗行為卻存在一定的事實基礎(chǔ)。國民政府官員把“接收”變“劫收”，乘機貪污、盜竊、倒賣，中飽私囊的案例在史料中比比皆是，如參加京滬地區(qū)敵產(chǎn)接收的蔣介石侍從室秘書邵毓麟就匯報說“行政接收情形極壞”。中文記載中強調(diào)，吳潔是韓云峰再三斟酌才選中的合適人選，因為“許多人視接收德國醫(yī)院為肥差，躍躍欲試”。

　　吳新生說“父親是個地地道道的學(xué)者，不懂如何玩政治手腕”，換言之，吳潔雖然廉潔奉公，但在全國上下“大發(fā)接收財”的氛圍下，可能很難完全掌控下屬的情況?！　?