《 中國(guó)攝影家》雜志（以下簡(jiǎn)稱(chēng)中）： 攝影圈有一句話：叫做“去西藏，找車(chē)剛。”可見(jiàn)你的人緣。先請(qǐng)你談?wù)勈窃趺磹?ài)上攝影的？又是怎么結(jié)緣西藏？

　　車(chē)剛： 說(shuō)起我的攝影經(jīng)歷，跟我哥哥車(chē)夫有很大關(guān)系。我家祖籍山東文登，闖關(guān)東到了遼寧丹東，父輩跟攝影都不沾邊，哥兒五個(gè)我最小，車(chē)夫老大。我哥那時(shí)候經(jīng)常回東北采訪，他用的哈蘇、萊卡我就有機(jī)會(huì)摸一摸，所以從小就對(duì)攝影感興趣，希望長(zhǎng)大也能做個(gè)攝影記者。

　　文革時(shí)期不怎么上課，我就到文化宮去學(xué)美術(shù)，想著美術(shù)和攝影有關(guān)聯(lián)，可以打基礎(chǔ)。中學(xué)時(shí)期我開(kāi)始到處借相機(jī)學(xué)，后來(lái)當(dāng)知青下鄉(xiāng)，到了農(nóng)村也拍，沒(méi)有暗房，晚上就在炕頭下面弄個(gè)大碗沖膠卷。

　　回城以后參加各種攝影學(xué)習(xí)班，碰到一個(gè)好老師鄭希周，他曾經(jīng)是《解放軍畫(huà)報(bào)》的記者，轉(zhuǎn)業(yè)到我們?nèi)核囸^搞攝影，他那里有暗房有相機(jī)，我就開(kāi)始跟他學(xué)攝影，在丹東周邊拍照片。

　　那時(shí)，遼寧青年攝影展入選了我的第一張照片，《吉林教育》《中國(guó)健康報(bào)》等一些刊物也刊登了我的作品，還有一幅作品《姐妹》入選全國(guó)攝影展，這些都極大地鼓舞了我攝影的熱情。

孜達(dá)馬節(jié)（江賽馬）儀式上的鄉(xiāng)村代表隊(duì)。1989

　　后來(lái)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系搞科技情報(bào)資料攝影，單位派我到北京輕工業(yè)部學(xué)習(xí)，還學(xué)過(guò)彩色放大，再后來(lái)又到軍博跟祁老師學(xué)如何翻拍，制作展覽，慢慢有了一定攝影基礎(chǔ)。

　　1982年哥哥車(chē)夫到西藏采訪，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他能不能推薦幾個(gè)人，因?yàn)闈h族干部大批內(nèi)調(diào)，西藏各行各業(yè)都缺少專(zhuān)業(yè)人才。

　　車(chē)夫問(wèn)：攝影的需不要？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)當(dāng)然需要。就這樣，我被借調(diào)到《西藏日?qǐng)?bào)》攝影組工作兩年，1982 年底開(kāi)始辦手續(xù)，1983 年4月27 日進(jìn)藏，兩年后我選擇留了下來(lái)，這次進(jìn)藏改變了我的人生。

　　人們都說(shuō)西藏是一個(gè)神奇的地方，這個(gè)地方和我也有著神奇的緣分。實(shí)際上我最初去西藏，想的就是去拍照，有了基礎(chǔ)以后能到北京當(dāng)記者。后來(lái)干著干著越來(lái)越喜歡西藏，26 歲進(jìn)藏， 一呆就是34年，直到今年退休才離開(kāi)西藏。

　　其間的1983-1986年，在《西藏日?qǐng)?bào)》當(dāng)攝影記者,1987年調(diào)到旅游局搞對(duì)外宣傳，后來(lái)到《香港大公報(bào)》駐西藏記者站呆了幾年，最后又回到了西藏文聯(lián)攝影家協(xié)會(huì)從事專(zhuān)職攝影工作。

　　我人生最重要的成長(zhǎng)都是在西藏完成的，我把自己看成是一個(gè)西藏人。

　　中 ：人都有一個(gè)精神內(nèi)核，愛(ài)有愛(ài)的理由， 你究竟喜歡西藏的什么？

　　車(chē)剛 ：一是自己對(duì)本職工作的熱愛(ài)，二是豐富多彩的藏民族文化，三是淳樸善良的藏族人民，四是藏、漢族同事朋友之間純真友情，是這些讓我留在了西藏。

　　人們把西藏稱(chēng)為“攝影家的天堂”，而我在“天堂”里面做攝影工作，把興趣、職業(yè)、“天堂”都結(jié)合在了一起，所以很多攝影家羨慕我。

　　我熱愛(ài)這項(xiàng)工作，完成單位的正常報(bào)道任務(wù)之外，我是從早到晚不離相機(jī)，整天背著它大街小巷到處串。單位給的膠卷不夠用，自己買(mǎi)膠卷也在拍。在西藏也讓我遇到了很多溫暖的人和事。

　　80年代西藏的條件是艱苦的，所以朋友們覺(jué)得我在那里特別辛苦,全國(guó)各地來(lái)西藏的朋友都幫我，很多人走的時(shí)候把拍剩的膠卷都給我留下了；

　　報(bào)社發(fā)的相機(jī)就是個(gè)理光10，效果比較差，自治區(qū)攝影家協(xié)會(huì)主席旺久多吉把他嶄新的120 雅西卡借給我用，我用它拍了不少好照片；

　　王文瀾去西藏離開(kāi)時(shí)把他尼康100-400鏡頭留下，讓我用了很長(zhǎng)時(shí)間……這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是攝影給我的，也是西藏給我的。因?yàn)槲沂菆?bào)社攝影記者從西藏自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到最基層的老百姓都接觸，有很多難忘的記憶。

　　西藏人真誠(chéng)、淳樸、善良，我從他們身上學(xué)會(huì)了許多做人的道理。大家相互關(guān)心、相互幫助，比如春節(jié)是漢族的節(jié)日，藏族同志會(huì)讓我們漢族記者放假休息過(guò)節(jié)，他們?nèi)ネ瓿刹稍L任務(wù)；

　　藏歷新年時(shí)漢族同志也會(huì)讓藏族記者回家過(guò)年，大家工作得很愉快，很融洽。對(duì)攝影師來(lái)講，任何變化和發(fā)展都是應(yīng)該關(guān)注的，都應(yīng)該記錄下來(lái)。

　　中：你的作品最突出的特點(diǎn)就是有一條縱的線，貫穿著西藏的一些歷史變遷，這是其他去西藏拍照片的人做不到的。

　　車(chē)剛 ：我是攝影雜家，風(fēng)光、人文、新聞攝影我都有，這是我和外面來(lái)的攝影師不同之處。外面來(lái)的攝影師他可能需要根據(jù)自己的擅長(zhǎng)做出選擇或藏北放棄，風(fēng)光或是民俗。而我，因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在這里，所以不能放棄拍攝眼前發(fā)生的任何東西。

　　西藏改革開(kāi)放相對(duì)內(nèi)地比較晚，所以在我看來(lái)，它每天都在發(fā)生著變化，作為一個(gè)記者，一個(gè)攝影師，就有一份自然的使命感，想把它記錄下來(lái)、留下來(lái)。

抱小羊的卓瑪。 2011

　　比如我記錄一個(gè)活佛、一個(gè)喇嘛的成長(zhǎng)，一個(gè)家庭的變故，一個(gè)城市的變化，我都有對(duì)比地記錄了，我有很多這樣的專(zhuān)題。

　　但是，積累幾十年之后，價(jià)值也就出來(lái)了。我沒(méi)有放棄過(guò)記錄，隨時(shí)記錄。當(dāng)然了，西藏也有一個(gè)傳統(tǒng)，我們?cè)?jīng)記錄的一些人或小孩子，后來(lái)家里出了變故或者孩子得病去世了，他家人會(huì)來(lái)找你要照片的，說(shuō)“求求你把底片還給我們吧”，為什么呢？因?yàn)椴刈迦讼嘈泡喕剞D(zhuǎn)世，擔(dān)心親人去世后他存世的照片影像會(huì)影響他順利轉(zhuǎn)世。

　　這時(shí)候我們就得把底片剪下來(lái)，包括樣片都給人家拿回去燒掉，這是尊重人家的民族信仰和習(xí)慣。我們有時(shí)候辦展覽，有人來(lái)說(shuō)，墻上照片里這位老爺爺是我家親戚，前兩天去世了，能不能不展？那好我們就馬上撤了，一定要尊重當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣。

　　當(dāng)然了有一些，像班禪這些名人，我們?cè)摿糇鳉v史記錄的還是留下來(lái)了。當(dāng)然我的照片比起內(nèi)地那些真正靠影像成名的攝影家，還是有差距的，我不會(huì)像他們那樣特別認(rèn)真地去考量影像光線構(gòu)圖等等，而只是把我看到的、經(jīng)歷的東西記錄下來(lái)。

扎什倫布寺的主供佛—強(qiáng)巴佛（漢地稱(chēng)“彌勒佛”）。 2007

　　有的朋友羨慕陳宗烈、藍(lán)志貴、袁克忠等前輩，說(shuō)當(dāng)年他們拍的西藏經(jīng)典作品我們?cè)僖才牟坏搅?，我就跟朋友講：他們那個(gè)年代我們沒(méi)趕上，但是我們現(xiàn)在生活的這個(gè)時(shí)代，我們有責(zé)任把影像留住。

　　也有人說(shuō)青藏鐵路一通，西藏每天人山人海都亂套了，我還是覺(jué)得，對(duì)一個(gè)攝影師來(lái)講，任何變化和發(fā)展都是你的題材，你都應(yīng)該把它記錄下來(lái)。我還會(huì)從老照片里尋找故事，連接起時(shí)代的過(guò)去和現(xiàn)在。

　　比如，從陳宗烈老師的老照片《燒地契》里面，我找到了其中的格桑媽媽?zhuān)€健在，我就去追蹤他們現(xiàn)在的生活；從陳宗烈老師另外一張當(dāng)時(shí)影響了幾代人的《窮棒子（朗生）互助組》（1961），我找到了他們的組長(zhǎng)次仁拉姆，一拍就拍了她20年，現(xiàn)在老媽媽92歲了。

藏北雙湖女學(xué)生在踢足球（海拔4900多米）。 2011

　　中 ：現(xiàn)在越來(lái)越清晰了，車(chē)?yán)蠋煂?shí)際上是一個(gè)記錄者，西藏的記錄者，他不是以藝術(shù)家身份出現(xiàn)的，而很多人去西藏是去那里尋找藝術(shù)，人物、風(fēng)光等的藝術(shù)表現(xiàn)。

　　車(chē)剛 ：很多人去西藏是為了創(chuàng)作而創(chuàng)作，我們也有那個(gè)階段，比如我最初去拍盲人系列。在西藏盲人是一個(gè)特殊的群體，傳統(tǒng)習(xí)俗認(rèn)為這些人不好，上天懲罰他們，現(xiàn)實(shí)生活中，人們會(huì)遠(yuǎn)離這些殘疾人。

　　18年前我偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)德國(guó)姑娘，是盲人，她發(fā)明了藏盲文，創(chuàng)辦了這樣一個(gè)學(xué)校，一個(gè)荷蘭小伙子來(lái)做她的助手，兩個(gè)人相愛(ài)結(jié)婚了。

　　一開(kāi)始拍攝他們的校我也想通過(guò)視覺(jué)表現(xiàn)盲人，抓觀眾的眼球，用廣角、用貼近方式去夸張盲人的殘疾，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不對(duì)，雖然他們是盲人，但心靈美好向善。

　　我跟他們交了18年的朋友，從當(dāng)年三五歲的孩子、他們的父母家開(kāi)始拍起，一直拍到他們現(xiàn)在長(zhǎng)大了，走進(jìn)大學(xué)，有了知識(shí)，有了文化，有了夢(mèng)想，去創(chuàng)業(yè)。

　　他們過(guò)去是社會(huì)的負(fù)擔(dān)、家庭的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在成了社會(huì)上有用的人了，他們結(jié)婚、孩子滿月我一定要到場(chǎng)，有什么活動(dòng)我都在記錄他們。

　　我希望拍出他們心靈美好的一面，而且我變成了他們中的一員，因?yàn)槲沂墙∪?，也有很多的社?huì)關(guān)系，可以幫他們做點(diǎn)事。

　　中：你的《天路》那幅作品感覺(jué)很好，說(shuō)說(shuō)經(jīng)過(guò)？

　　車(chē)剛： 當(dāng)天是雷雨，去藏北怒江邊上的骷髏墻天葬臺(tái)就那條路，只能走一輛車(chē)，對(duì)面如果來(lái)車(chē)你都沒(méi)辦法回車(chē)，下雨天車(chē)又打滑。拍完照片哥兒幾個(gè)就商量，咱們翻山走吧，讓司機(jī)自己把車(chē)開(kāi)回去，怕掉江里。

　　我說(shuō)不行，既然坐車(chē)一起來(lái)了，不能讓師傅一個(gè)人走，一起走?；貋?lái)的路上拐過(guò)一個(gè)山坡，突然眼前一道亮光。這時(shí)候雷雨已經(jīng)不下了，后面三個(gè)兄弟把器材都裝包里去了，以為不會(huì)有什么東西了。

　　我坐在前面，發(fā)現(xiàn)在那片天光里還有一個(gè)人在走呢，就趕快叫停車(chē)，正好我相機(jī)里還有四張反轉(zhuǎn)片，下車(chē)就拍完了。等到后面三個(gè)朋友取出相機(jī)，光在行人不在了，轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　我喜歡《天路》這個(gè)名字，因?yàn)槲覀冊(cè)谖鞑刈叩穆冯m然非常危險(xiǎn)，但永遠(yuǎn)都是離天最近的一條路。

天路。 1991

　　中：為什么那么多人都喜歡拍西藏？是因?yàn)樗脑鷳B(tài)和他的宗教精神嗎？我覺(jué)得西藏題材的攝影不像某個(gè)地域某個(gè)專(zhuān)題是小眾的，而是一個(gè)國(guó)際化的攝影題材。

　　車(chē)剛 ：這里特有的生態(tài)、雪山、藍(lán)天、高海拔；特殊的文化、信仰、藏傳佛教、寺院（拉薩翻譯過(guò)來(lái)就是佛教圣地）；

　　人們不為一生一世，為的是來(lái)生來(lái)世，用自己的真誠(chéng)去祈禱，祈禱也不是為自己，有時(shí)候?yàn)榧胰?，有時(shí)候?yàn)槔习傩眨矶\風(fēng)調(diào)雨順，世界和平年的時(shí)候他們還會(huì)祈禱世界和平……內(nèi)地的攝影家到西藏，感覺(jué)有點(diǎn)像出國(guó)了，視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)一切都完全不一樣。

　　中：你怎么看待西藏的攝影熱？好多人說(shuō)不要再去西藏拍了，拍爛了。作為一個(gè)老西藏能不能給大家提供一些建議？

　　車(chē)剛 ：我們私下里說(shuō)，西藏?zé)?、文化熱、旅游熱至少還可以熱15年～20年。西藏的特殊文化確實(shí)吸引著全國(guó)的攝影發(fā)燒友，很多的影展影賽幾乎都有西藏的作品，但真正的職業(yè)攝影家去的并不太多。

　　西藏?cái)z影創(chuàng)作團(tuán)也比較多，但他們所走的線路基本上都屬于常規(guī)的旅游線。很多人說(shuō)“出國(guó)容易到西藏難”，因?yàn)榈轿鞑厥紫纫朔呱椒磻?yīng)，內(nèi)地人第一身體不適應(yīng)，第二語(yǔ)言不通，文化不了解，他也只能表面的去拍。

祈愿風(fēng)調(diào)雨順人間太平。 2011

　　你很難要求他有更深的內(nèi)涵，機(jī)遇好的可以拍到一些好風(fēng)光。第一次進(jìn)藏首先是去受，你得用自己的眼光先去走走看看，發(fā)現(xiàn)你自己要什么。然后不要趕時(shí)間，很多人去西藏就把時(shí)間、線路設(shè)計(jì)得滿滿的，今天飛到哪，明天到哪，都是走馬觀花式的。

　　我倒建議就去找?guī)讉€(gè)點(diǎn)，比如說(shuō)這個(gè)村莊我喜歡，就像當(dāng)年薛華克，他就喜歡深扎某一兩個(gè)村子，和村子里人都很熟了，他拍起來(lái)就得心應(yīng)手，大家都配合他。

　　法國(guó)人卡爾庫(kù)格爾，80年代很有名的，他到了西藏帶了兩臺(tái)小萊卡，在寺廟里面住了6天，非常滿意地走了。

　　另外，我建議大家進(jìn)藏前稍微做點(diǎn)功課，了解點(diǎn)藏族的習(xí)俗、禮儀，了解點(diǎn)宗教常識(shí)，這樣拍出來(lái)的作品就有藏味了。攝影需要堅(jiān)持，不能急功近利。

　　中：你對(duì)自己作品的特點(diǎn)，應(yīng)該是比較清楚的，總結(jié)一下？

　　車(chē)剛 ：我自己覺(jué)得還可以的作品，比如我拍宗教題材，會(huì)把生靈和宗教融為一體，這也符合藏傳佛教，我拍《天堂鳥(niǎo)》《神?！贰斗派颉?，它們都是有靈魂的東西。

　　像放生羊，是藏民家里人有事了，有人病了，他們相信要去放生，然后家里才能得到平安，病人才能恢復(fù)健康。過(guò)去是放生到外面去， 拉薩街頭遍地都是放生羊，每頭放生羊還有一個(gè)領(lǐng)地呢，它知道自己是放生羊，不會(huì)有人來(lái)殺我的，所以它很得意，特別好玩。

　　現(xiàn)在不敢往外放了，有的養(yǎng)在家里，因?yàn)榘り?duì)太多了，經(jīng)常半夜就給殺了。我們懂放生羊怎么回事，一直又是走到哪都在拍，就可以去更多的記錄它。這類(lèi)還有很多，自己比較喜歡，但是我更珍惜這些年來(lái)拍的記錄西藏的東西。

　　車(chē)剛簡(jiǎn)介

　　西藏自治區(qū)政協(xié)委員

　　西藏青少年發(fā)展基金會(huì)副理事長(zhǎng)

　　中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員

　　西藏?cái)z影家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席

　　2007年中國(guó)平遙攝影節(jié)“優(yōu)秀攝影師”大獎(jiǎng)獲得者

　　2009年尼康中國(guó)金獎(jiǎng)獲得者

　　2016年第十一屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)獲得者