1936年，三個(gè)酷愛攝影的年輕人在巴黎的一家小咖啡館里相遇，他們是28歲的法國(guó)人布勒松，23歲的匈牙利人羅伯特·卡帕，25歲的波蘭人大衛(wèi)·西默。他們剛剛參加完巴黎新聞社的招聘考試，都落榜了。三個(gè)人邊喝邊聊，談起各自的攝影志向，并相約以后要辦一個(gè)真正具有獨(dú)立報(bào)道精神的圖片社。那就是后來聞名世界的馬格南圖片通訊社，“生產(chǎn)”了大量偉大的照片，被稱為那個(gè)年代經(jīng)營(yíng)最成功的攝影圖片合作社。

　　然而，布勒松們也許并不知道就在兒乎同一個(gè)時(shí)期，在遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度，在中國(guó)青藏高原的拉薩城里，也有三個(gè)志同道合的西藏青年沖破重重宗教迷霧，犁開雪域攝影的初女地，開創(chuàng)了西藏?cái)z影的新紀(jì)元。他們是當(dāng)時(shí)才二三十出頭的德穆·丹增嘉措、擦絨·東堆朗杰和車仁·晉美松贊旺布。他們的名聲沒有布勒松們響亮，但他們用手中的相機(jī)忠實(shí)記錄了西藏的一段歷史。

　　德穆·丹增嘉措

　　德穆·丹增嘉措是他們中間的先行者，他是拉薩丹杰林寺第九世德穆活佛，第十三世達(dá)賴?yán)锏闹秲?，是西藏有資格出任攝政的四大呼圖克圖之一。

　　那是1912年秋季的一天，一個(gè)到拉薩游歷的歐洲人提出要給年僅13歲的德穆活佛拍一張肖像。大概是膠片感光速度太慢，殿內(nèi)光線也不好，歐洲人架好機(jī)器后，要求侍從喇嘛用繩子把德穆活佛捆綁在太師椅上，以防他在照相的時(shí)候手腳晃動(dòng)。在當(dāng)時(shí)的西藏社會(huì)，對(duì)活佛只有頂禮膜拜，誰(shuí)個(gè)敢把他捆綁起來，個(gè)個(gè)都嚇呆了。歐洲人怎么解釋也白搭。管家認(rèn)為他有意褻瀆尊神，是大逆不道，當(dāng)場(chǎng)一頓臭罵，把歐洲人趕出了寺廟。后來德穆活佛很遺憾自已沒能留下一張童年時(shí)期的小照。但從那以后卻埋下了對(duì)攝影的興趣。

　　到了20世紀(jì)20年代，一個(gè)尼泊爾人帶著相機(jī)到拉薩開設(shè)了照相館，由于市民怕被攝去魂魄，價(jià)格又極其昂貴，都不敢去拍照，生意十分冷清。這個(gè)在尼泊爾也算從事新潮職業(yè)的攝影師，在圣城拉薩卻栽了跟頭，郁郁寡歡，竟落下一場(chǎng)病。在生命的最后階段，他得到德穆活佛無私的關(guān)照和慰籍。臨死前，他把一套英國(guó)產(chǎn)的Caybin(卡爾賓)相機(jī)作為酬勞送給了德穆活佛。

　　思想新潮的德穆活佛于是開始了興致盎然的攝影創(chuàng)作。他在拉薩、后藏及自己的家鄉(xiāng)工布等地拍攝了大量的照片，自設(shè)暗房洗印和擴(kuò)放設(shè)備，堪稱高原上的第一代本土攝影師。

　　他用手中的Caybin、Leica(萊卡)、蔡斯康等國(guó)外高檔相機(jī)留下了大量的圖片。隨意、即興的拍攝使他的作品題材廣泛、包羅萬象。據(jù)他的兒子、著名藏族攝影家德穆·旺久多吉介紹，以前他的作品數(shù)量很多、內(nèi)容龐雜，可惜“文化大革命”當(dāng)中流失很多，如今只剩下300多張。

　　其實(shí)，當(dāng)時(shí)的西藏還非常封閉和保守。偶爾有人提起國(guó)外的科學(xué)見聞，也往往被視為“森布”(鬼怪)作法。攝影更被規(guī)作“邪術(shù)”，認(rèn)為它會(huì)勾走人的魂魄，給人帶來災(zāi)難。據(jù)說有一次德穆活佛在拉薩準(zhǔn)備偷偷拍攝一場(chǎng)大型的宗教節(jié)日，他的舉動(dòng)被維持會(huì)場(chǎng)秩序的鐵棒喇嘛發(fā)現(xiàn)，被追得滿街亂跑。攝影這門藝術(shù)最初傳到高原的時(shí)候像瘟神一樣被詛咒和招人厭惡。

　　可以說,勇敢的德穆·丹增嘉措是千百年來雪域高原的第一位本土攝影師。

　　此后，西藏的很多權(quán)貴大戶紛紛仿效德穆活佛，從國(guó)外購(gòu)買相機(jī)，用于消遣和娛樂，貴族間互相串門拍照，一時(shí)形成風(fēng)氣。

　　當(dāng)然，這其中也有把攝影當(dāng)作事兒，認(rèn)真經(jīng)營(yíng)和操作的，例如擦絨·東堆朗杰等。

　　擦絨·東堆朗杰

　　早在1924年9月，擦絨·達(dá)桑占堆有一次印度之行，一些拉薩的老人認(rèn)為擦絨可能就在那一次為自己的兒子置辦了成套的攝影器材。當(dāng)人們知道擦絨手中積累著大量的攝影資料時(shí)，已經(jīng)是20世紀(jì)30年代。根據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任擦絨秘書的甘典先生回憶，1935年，擦絨家就有很多他們自己拍攝的拉薩有名的寺廟、城堡、宮殿、佛堂以及西藏的康區(qū)、后藏、工布、門巴、阿里等地區(qū)藏族的服裝、牧民的穿著佩戴、牧區(qū)的牦牛、各教派僧侶的服裝和使用的各式各樣法器的照片。

　　不久后的1937年，因堆龍溝洪水暴漲，沖垮橋梁，交通阻礙。西藏地方政府任命擦絨·達(dá)桑占堆和另一位官員為架設(shè)“赤桑橋”的總管，任命喇恰車仁·晉美松贊旺布為設(shè)計(jì)師，協(xié)助總管工作。架橋石料和民工由堆龍德慶宗籌辦，石匠、木匠由拉薩出，所需木材在附近的各卡砍伐，鋼筋和水泥從印度購(gòu)進(jìn)。上述諸項(xiàng)，擦絨派他的秘書代為辦理。兩位總管每隔幾天去工地視察，處理一些重要事務(wù)。當(dāng)橋基升高到一米左右時(shí)，擦絨總管便搬到橋頭林卡住下，每天到工地具體指揮。

　　赤桑橋竣工后，恭請(qǐng)熱振攝政王親臨主持落成典禮，并獎(jiǎng)勵(lì)了工程總管，接見了架橋民工……就在那次工程期間，擦絨·達(dá)桑占堆帶著照相機(jī)，安排自己的兒子?xùn)|堆朗杰和姻親車仁·晉美松贊旺布拍攝赤桑橋從開工、搬運(yùn)材料、挖掘、下料、架設(shè)到完工、開通的整個(gè)過程，給西藏橋梁建造史留下了一份珍貴的資料。這些珍貴的歷史圖片現(xiàn)藏于西藏自治區(qū)檔案館。

　　此外，擦絨父子還記錄了拉薩方方面面的很多情況。例如拉薩音樂行會(huì)——囊瑪吉度活動(dòng)的情況。擦絨本家與五世熱振活佛交往的情況等。

　　20世紀(jì)20年代，西藏進(jìn)口了兩部奧斯汀小臥車，一部為達(dá)賴?yán)飳Ｓ茫硪徊繛橥恋秦暸鄬Ｓ?，擦絨父子也用鏡頭留下了兩部臥車的“倩影”。

　　現(xiàn)在，流回國(guó)內(nèi)的擦絨作品逐漸多起來，擦絨·東堆朗杰的作品多署名“D.N.Tsarong”。60多年后再欣賞這些圖片，給人一種恍若隔世的歷史感，更是給后人提供了重要的研究資料。

　　在西藏自治區(qū)檔案館的歷史檔案室里，我們看到一張身佩相機(jī)的藏族青年在北京攝下的留影，照片中的青年人穿著一件傳統(tǒng)的夏季長(zhǎng)袍藏裝，脖子上掛著一臺(tái)120相機(jī)，倚著漢白玉欄桿，微笑著面對(duì)鏡頭。他就是車仁·晉美松贊旺布(以下簡(jiǎn)稱車仁),是西藏早期的著名攝影師。

　　車仁·晉美松贊旺布

　　身為錫金王室后代的車仁·晉美松贊旺布從小留學(xué)國(guó)外。1932年春天從印度學(xué)成歸國(guó)，在1933年四面怙主節(jié)期間被任命為西藏地方政府官員，歷任軍官、喇恰、扎薩等職。

　　50年代初正在用電影攝影機(jī)拍攝的車仁·晉美松贊旺布。陳宗烈攝

　　在留學(xué)印度期間，車仁喜歡上了攝影，并開始了有意識(shí)的攝影創(chuàng)作。他拍攝了印度的建筑、風(fēng)光、人物，拍攝了噶倫堡藏族社區(qū)的生活和人際交往等。從印度回到拉薩，他的拍攝范圍擴(kuò)大了。他拍攝了車仁本家在拉薩興建宅第的情況，從劃線、下挖、打地基、起樓、蓋頂以及這期間所辦的各項(xiàng)儀式全部進(jìn)行了詳細(xì)認(rèn)真的記錄。

　　從30年代中期到50年代末，他創(chuàng)作了大量的作品。西藏自治區(qū)檔案館歷史檔案處保留的很多攝影作品均出自他手中。作品有20世紀(jì)初期留學(xué)印度的藏族少年的合影，日喀則基宗、白居寺、江孜宗山、甘丹寺建筑等；班禪活佛、達(dá)賴?yán)飬⒓臃鹗?、政?wù)活動(dòng)的圖片；印度、內(nèi)地、西藏的風(fēng)光、山水、人物、建筑；藏族的婚禮、服飾、民俗和貴族的起居生活等。拍攝了拉薩西郊赤桑橋建造過程以及涉及噶廈、官員、貴族、活佛、軍事、體育、農(nóng)業(yè)、牧業(yè)、商業(yè)、動(dòng)物、植物等的相關(guān)內(nèi)容，還有車仁自己及家人在江孜、拉薩、北京、印度、錫金等地參觀旅游的留影。

　　根據(jù)曾在原西藏地方政府擔(dān)任公職的夏扎·甘登班覺回憶，最初車仁只是把攝影作為個(gè)人愛好來發(fā)展的。后來，由于攝影技術(shù)越來越精，求他照相的人越來越多，以致引起噶廈政府的重視。有人說他是達(dá)賴宮里的專職攝影師，實(shí)際情況不完全是這樣。當(dāng)時(shí)，達(dá)賴宮內(nèi)備有照相機(jī)和電影攝影機(jī)，但是會(huì)用的人并不多。每當(dāng)達(dá)賴?yán)镉兄匾淖诮毯驼?wù)活動(dòng)時(shí)，宮里就會(huì)派人通知車仁先生，請(qǐng)他代為拍攝，留下了非常珍貴的影像資料。后期的車仁甚至領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)小型攝制組，配備有專職助手，經(jīng)常為西藏地方政府及達(dá)賴?yán)锏挠嘘P(guān)活提供攝影服務(wù)，并參與了中央代表、中國(guó)人民解放軍進(jìn)藏初期有關(guān)活動(dòng)的攝影工作。因此，說他是藏族第一位電影攝影師并不為過。

　　在繁忙的公務(wù)和拍攝之余，車仁先生陶醉于建筑和園藝藝術(shù)，留下了不少頗具匠心的建筑杰作，堪稱一個(gè)多面手，當(dāng)然，他的攝影作品更是贏得了很多人的關(guān)注。

　　理想的歸宿

　　西藏自治區(qū)檔案館從1959年開始收集這些照片，到目前已經(jīng)積累了非常豐富的圖片資料。特別是最近幾年，他們專門騰出時(shí)間，組織專家，并邀請(qǐng)夏扎·甘登班覺等健在的原西藏地方政府官員和攝影師的部分親屬對(duì)其中的一些圖片進(jìn)行辨認(rèn)、考證，對(duì)這些特殊的館藏品分類整理、登記，有望在幾年后取得階段性的成果，為這些珍貴的歷史檔案找到理想的歸宿。

　　應(yīng)該講，作為西藏?cái)z影界的先驅(qū)，他們記錄了一個(gè)時(shí)代，一段歷史，為后人留下了特殊年代的特殊記憶。由于攝影的直觀性和紀(jì)實(shí)性，從某種角度講，他們留下的真實(shí)圖片具有文字和口述歷史無法取代的優(yōu)勢(shì)，有著特殊的史料價(jià)值。因此，人們不應(yīng)該漠視他們?cè)冻龅呐Α?/p>