美麗而古老的拉薩城坐落在群山環(huán)抱的一個(gè)小盆地中，這些山不僅造型奇特，而且歷史古老，有著無(wú)數(shù)神奇的故事和傳說(shuō)。我在拉薩的時(shí)候，很喜歡圣城周?chē)纳?。那時(shí)我先是住在貴族夏蘇的舊邸，后來(lái)在貴族夏格巴和雪康的舊邸，不論前面的門(mén)還是后面的窗都對(duì)著周?chē)纳?。這些貴族府邸屋頂是一個(gè)寬敞的平臺(tái)，成了我最為理想的觀景地。每回登上樓頂，周?chē)纳胶孟癫患s而同地向我靠攏來(lái)，在我身邊靜靜地佇立，它們離我是這樣近，這樣近，我不僅能看清山上的石頭草木，還能看出這些山的音容笑貌。我覺(jué)得它們有一種靈性，與我的思想的情感是那樣息息相通。

我把這種感覺(jué)跟一位藏族老先生講了，他立即贊同我的看法，他說(shuō)我的看法沒(méi)有錯(cuò)，這些山的山頭確實(shí)都是朝著拉薩城的，不過(guò)不是對(duì)老師你有什么意思，而是向大昭寺的釋迦牟尼佛祖頂禮致敬。有一個(gè)例外是，南邊的恰迦噶布（白鷹糞山），似乎有點(diǎn)不恭敬，把背對(duì)著圣城，所以，每年傳詔大法會(huì)的時(shí)候，都要用土炮對(duì)它進(jìn)行轟擊。

對(duì)這位老先生的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有完全茍同，也說(shuō)不出什么更好的解釋?，F(xiàn)在回想起來(lái)，也許是當(dāng)時(shí)拉薩的空氣特別純凈，沒(méi)有任何污染，能見(jiàn)度極好，把景物拉得很近很近的緣故吧。

那時(shí)候，我每天照例早早起來(lái)，到樓頂進(jìn)行晨煉，周?chē)纳綆n，它們正蓋著柔輕綿卷的白云，睡得特別的香甜！一陣陣晨風(fēng)吹過(guò)，它們都睡眼惺松地從云被里探出頭來(lái)迎接新一天的到來(lái)。而傍晚拉薩西山的晚霞是最美的了，美得叫人心曠神怡、驚心動(dòng)魄，一輩子也忘不了。有時(shí)它像火山一樣噴射，有時(shí)又像純金一般的輝煌，當(dāng)那五顏六色的云霞，迸發(fā)出萬(wàn)紫千紅的異彩，流照于整個(gè)拉薩圣城的時(shí)候，我們真以為自己置身于香巴拉的神仙世界！

拉薩夏天多夜雨，早晨我總是在鳥(niǎo)雀歡鳴和農(nóng)民趕著毛驢進(jìn)城的吆喝聲和牲畜脖子上的銅鈴聲中蘇醒，打開(kāi)門(mén)窗，室外已經(jīng)是晴光一片，夜雨還在檐間滴噠有聲呢！而拉薩周?chē)纳接辛擞甑淖虧?rùn)，一天比一天精神，成群的牛羊，放牧到了山頂，隱隱的可以聽(tīng)到牧歌聲聲。人們往往把拉薩和風(fēng)雪嚴(yán)寒聯(lián)系在一起，其實(shí)，我在拉薩這么多年，很少看見(jiàn)拉薩城里下雪，有時(shí)早晨起來(lái)，看到周?chē)纳缴綆X嶺覆蓋著一片茫茫的白雪，而城里卻暖意融融。

寶瓶山和水晶崖

時(shí)間長(zhǎng)了，我和拉薩周?chē)纳綕u漸熟悉起來(lái)。最早結(jié)識(shí)的是拉薩大橋那邊的奔巴日，譯成漢語(yǔ)叫寶瓶山。每年藏歷年正月初三，拉薩的男男女女都到山頂插旗、掛幡，祈請(qǐng)一位稱做赤尊贊的護(hù)法神保佑風(fēng)調(diào)雨順，六畜興旺、家宅平安！藏歷五月十五，稱為南瞻部洲煙祭日，居民們又要爬山頭煨桑祭神，巨大的煙柱直上云霄，把節(jié)日的氣氛烘托得特別濃烈。那時(shí)候我正年輕，精力過(guò)剩，好幾次和一個(gè)叫丹增貢布的演員比賽爬山，過(guò)了拉薩大橋就往上爬，不到一兩個(gè)時(shí)辰爬到高高的山頂，站在一塊巨石之巔，向整個(gè)雪域高原大聲吼叫。然后我們從這里向下看拉薩城，看拉薩河，看拉薩的村莊和寺廟，大小山頭，真是另有一番感受！

我結(jié)識(shí)的第二座山，應(yīng)該是堆龍德慶縣東嘎地面上的協(xié)嘎日水晶崖，它像一個(gè)巨大的屏風(fēng)，矗立于拉薩古城的西北，犬牙交錯(cuò)的崖尖，好像無(wú)數(shù)支長(zhǎng)矛短劍，齊刷刷地刺向無(wú)限深邃的蒼穹，構(gòu)成了一幅橫空出世、傲然獨(dú)立的標(biāo)志性景觀。山下是從藏北、山南，甚至更遠(yuǎn)的地方進(jìn)入圣城拉薩的必經(jīng)之路，這座崖峰總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地進(jìn)入人們的眼簾，它使無(wú)數(shù)信徒香客、商隊(duì)、旅人，還有中外游客，在走過(guò)漫漫長(zhǎng)途、歷經(jīng)了千辛萬(wàn)苦之后，終于有了賓至如歸的感覺(jué)，而磕長(zhǎng)頭磕到拉薩的人們，更是覺(jué)得已經(jīng)投入了圣城的懷抱，其興奮和快慰可想而知。

關(guān)于協(xié)嘎日水晶崖的形成，著名藏學(xué)家和民間藝術(shù)家洛桑多吉先生40年前曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)神話般的傳說(shuō)。他說(shuō)早先水晶崖非常漂亮，通體冰晶玉潔，在晴空中閃閃發(fā)光。有一天，東邊哲蚌寺里的七千七百個(gè)喇嘛，正圍著一口大得不能再大的銅鍋，準(zhǔn)備喝滾燙的酥油茶，忽然有一只大鵬金鳥(niǎo)俯沖下來(lái)，用爪子抓起銅鍋騰空而去。喇嘛們剛開(kāi)始是驚呆了，接著就抓起石頭、棍棒、吹著號(hào)角，敲擊鼓鑼追趕，鵬鳥(niǎo)有些驚慌，爪子也燙得受不住，大銅鍋跌落下來(lái)，酥油茶像瀑布一樣澆潑在水晶崖的峰頂，好端端的山崖被沖刷成現(xiàn)在這個(gè)模樣……

“文化革命”期間，我下放到了這座山崖下的東嘎地方，生活了四五個(gè)年頭，從此我和這座山崖更為親近，有時(shí)簡(jiǎn)直成了我農(nóng)村生活的一部分。白天，無(wú)論勞動(dòng)、寫(xiě)作還是開(kāi)會(huì)，總能悠然看到它的身影。夜晚，它就立在窗外，伴我安然入夢(mèng)。我經(jīng)?？匆?jiàn)雄鷹在峰頂盤(pán)旋，甚至還看到過(guò)巖羊兀立于峻峭的峰尖，像一尊雕塑技巧極高的石頭造像；我還見(jiàn)過(guò)尼泊爾人脫下鞋襪爬上崖峰頂禮膜拜。據(jù)說(shuō)巖洞里住著他們崇信的神靈。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候我還和東嘎青年們一起上去掏過(guò)鴿子糞。出下有一處叫做瑪波日東（紅山頭）的小山包，鄉(xiāng)親們提醒我說(shuō)，在細(xì)雨霏霏或月色朦朧的夜晚，往往會(huì)有一位美麗的女子坐在上面，不停地梳理著瀑布一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)。這里是東嘎到縣委的必經(jīng)之地，有時(shí)候夜半更深我獨(dú)自經(jīng)過(guò)，真是有點(diǎn)忐忑不安，不時(shí)偷眼看看山包上有沒(méi)有什么異常的情況……