從格爾木出發(fā)，跨越唐古拉，進(jìn)入西藏，我們的目的地之一，當(dāng)然是拉薩。

拉薩。幾曲河（拉薩河）南岸。82年前，“衣服襤褸”的法國(guó)人亞歷山德莉婭·大衛(wèi)-妮爾上了渡船。這位56歲的老婦人，被再一次制止“我那種哼一首慶祝勝利的得意洋洋的歌曲之愿望，即使以一種低聲的喃喃自語(yǔ)也罷”。從云南出發(fā)，8個(gè)月的西藏探險(xiǎn)，她的目的地，當(dāng)然也是拉薩。不遠(yuǎn)的拉薩，在大衛(wèi)-妮爾離開(kāi)渡船之際，顯示了這樣的“神跡”:“突然間，晴朗的天空被攪得天昏地暗，一股強(qiáng)烈的風(fēng)暴驟起，塵土飛揚(yáng)。我在撒哈拉大沙漠曾見(jiàn)過(guò)西蒙暴風(fēng)（干熱風(fēng)）。這股可怕的‘干燥颶風(fēng)’使我產(chǎn)生了又返回到大沙漠中的一種強(qiáng)烈印象。在風(fēng)暴中，有些模糊不清的影子與我們相遇，那些把頭腳快要彎在一起的人，以袍子的長(zhǎng)袖或下襟掩飾其面龐……”三次被拒絕，沒(méi)有拿到進(jìn)入西藏腹地旅行批文的大衛(wèi)-妮爾，最終化妝成女朝圣者，或者說(shuō)，一名乞丐，她在到達(dá)拉薩之際曾得意地說(shuō)，“沒(méi)有任何人懷疑有史以來(lái)有一名西洋女子能出神入化地欣賞禁城”。

晚年的邢肅芝（洛桑珍珠）在回憶自己從西康德格走了71天，到達(dá)拉薩的時(shí)刻（1937年），以一位佛教徒的平靜說(shuō)道，“到達(dá)的第二天，到拉薩河痛痛快快洗了個(gè)澡”。

大衛(wèi)-妮爾到達(dá)的那個(gè)年代，“拉薩最獨(dú)特的現(xiàn)象之一，就是大街小巷以及一切露天地上，到處充斥著成群結(jié)隊(duì)的顯然是無(wú)主的流浪狗”。英國(guó)探險(xiǎn)家亨利·海登與西澤·考森在他們的日志里記錄，“也許是常見(jiàn)的為了一根骨頭而引起的吵鬧;也許是什么也不為，只是出于對(duì)黑夜的一種莫名的惶恐，一只狗叫了起來(lái)，立刻便會(huì)引起全城幾百只狗扯著嗓子狂叫的巨大回應(yīng)”。

或者僅僅因?yàn)樾谐痰钠D難，那些早期到達(dá)拉薩的域外人所體會(huì)到的神奇與獨(dú)特，對(duì)于現(xiàn)在的出行者，漸漸只成為想象？在更早一些時(shí)候，英國(guó)人彼得·霍普柯克寫(xiě)道:“直到14世紀(jì)，當(dāng)一位方濟(jì)會(huì)的旅行家弗雷爾·奧德里克聲稱他曾步履艱難地到過(guò)那里，西方世界才第一次獲得有關(guān)西藏的描述……西藏邊界的封鎖絲毫沒(méi)有阻止住那些外國(guó)人。他們一心一意要抵達(dá)那里，有時(shí)他們把他們的名譽(yù)寄托在抵達(dá)西藏，如有可能抵達(dá)圣城（拉薩）上面。不久，它就成了不同國(guó)家的旅行者之間為獲得第一個(gè)進(jìn)入拉薩的榮譽(yù)之爭(zhēng)。”

事實(shí)是，大衛(wèi)-妮爾回到法國(guó)后，“法國(guó)人如同對(duì)待女英雄一般熱烈歡迎她”，“當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)加斯東·杜梅格也成了她的崇拜者”——當(dāng)大衛(wèi)·妮爾又草擬一次新的探險(xiǎn)計(jì)劃時(shí)，“總統(tǒng)辦公廳詳細(xì)詢問(wèn)了她需要多少款項(xiàng)并做了一份概算表”。80年后再來(lái)看大衛(wèi)-妮爾那本引起轟動(dòng)的《一個(gè)巴黎女子的拉薩歷險(xiǎn)記》，公允地說(shuō)，西藏與拉薩，只是她個(gè)人傳奇的背景。同樣，對(duì)于現(xiàn)在的出行者，大衛(wèi)-妮爾以及那些為“榮譽(yù)之爭(zhēng)”的外國(guó)探險(xiǎn)家，又成了有待超越的背景。

真實(shí)的西藏，傳奇的拉薩，在那些探險(xiǎn)家提供了足夠豐富的傳奇版本后，法國(guó)藏學(xué)專家石泰安對(duì)這塊土地給予了確鑿的空間（地理）描述:“西藏地域的舊址基本劃分是，南部是喜馬拉雅山麓彎曲的弧形地帶，這一地帶自西向東依次由尼泊爾、錫金和不丹所占據(jù)，最后與阿薩姆（印度）、上緬甸和云南的交界處接壤。在西部，這一弧形地帶一直延伸到克什米爾和巴爾蒂斯坦;再偏北，便蜿蜒到吉爾吉特以及喀喇昆侖山。在北部，喀喇昆侖山與昆侖山把西藏與新疆分隔開(kāi)了，而后者除了一些有人棲身的綠洲之外，便是戈壁大磧。最后是東部，西藏與甘肅走廊接壤，那里是從中國(guó)中原到新疆的必經(jīng)之地，它還包括青海湖地區(qū)?！卑创说匦?，那時(shí)候，從任何方向進(jìn)入西藏，或許都是艱難的。在1962年出版的這本藏學(xué)名著《西藏的文明》里，石泰安描繪西藏:“由于山谷的走向和條條山脈的重疊，同時(shí)也是由于緯度和相對(duì)海拔高度，所有這一切使西藏地區(qū)產(chǎn)生了一系列的小氣候和懸殊甚大的地域環(huán)境?！?/p>

布羅代爾歷史研究的“長(zhǎng)時(shí)段”——“內(nèi)層地理因素對(duì)歷史的影響最為深遠(yuǎn)，可歷時(shí)千年，所呈現(xiàn)的時(shí)間最長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得令人完全不易覺(jué)察?！奔词棺诮蹋绹?guó)人J.M.肯尼迪也論證，“很大程度上是一個(gè)氣質(zhì)與環(huán)境的問(wèn)題”。在如此的空間（地理與環(huán)境）里，西藏以及拉薩，石泰安在開(kāi)始敘述他的“西藏的文明”前提問(wèn):“它在時(shí)間（歷史）方面如何表現(xiàn)呢？”

1936年隨英國(guó)使團(tuán)抵達(dá)拉薩的斯潘塞·查普曼所記憶的拉薩:“布達(dá)拉宮給人這樣的印象，它不是由人建造的，而是長(zhǎng)在那里的，與周?chē)沫h(huán)境極完美地結(jié)為一體。它恰到好處地缺少一棵大樹(shù)或是一座高山那樣的勻稱美，但是這種顯而易見(jiàn)的漫不經(jīng)心的蕪雜先是突出了紅色的中央，繼而突出了宮頂金色的亭閣，于是人們的目光被自然而然由不重要之處引到了它的精粹所在，人們的目光和心靈都被牽去了?！边@座城市，這個(gè)建筑，“布達(dá)拉宮代表了藏族人的精華。它具有一種桀驁不馴的尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)與其周?chē)肢E樸實(shí)的大地完美地融為一體;它還獨(dú)有一種遲鈍麻木、一成不變的特質(zhì)——似乎在說(shuō)，‘我在這里已有幾百年了，我將會(huì)永遠(yuǎn)呆在這里’”。

奇怪的是，有著“桀驁不馴尊嚴(yán)”的布達(dá)拉宮，在其建造者、五世達(dá)賴?yán)锇⑼_桑嘉措在自己編寫(xiě)的回憶錄里——這本耗時(shí)10年，副題名為“云裳（意即不加任何遮蓋使人看到他一生的真實(shí)情形）”的書(shū)里，卻僅僅只留下幾句:“1643年，林麥夏仲提出應(yīng)在拉薩的布達(dá)拉山修建一座紅色白色相間的規(guī)模巨大的城堡，將格魯派的色拉寺和哲蚌寺連成一線，使格魯派在拉薩的防御穩(wěn)固可靠。1645年動(dòng)工，五年后竣工。”與我們選擇格爾木南下的線路相反，1652年3月13日（清順治九年），按藏歷的說(shuō)法，這一天是大陽(yáng)與軫宿相合之日，一個(gè)吉日，五世達(dá)賴?yán)飵е?000人的隨從，翻越唐古拉山，一路往北往東，于次年元月15日與順治皇帝會(huì)見(jiàn)于北京南苑……傳奇的五世達(dá)賴?yán)锱c格魯派創(chuàng)始人宗喀巴一樣，真實(shí)改變了西藏的時(shí)間（歷史）。

西藏與拉薩文明與傳奇的起點(diǎn)，研究者與那些舉著小旗的導(dǎo)游們選擇的時(shí)間與事件并無(wú)分別:文成公主與尼泊爾赤尊公主成就了大昭寺與小昭寺。更神奇的是，藏僧記錄的傳說(shuō)是，佛教在松贊干布的高祖拉脫脫日年贊時(shí)傳入西藏，故事說(shuō)一日從天上降下一個(gè)寶篋，內(nèi)盛金塔、經(jīng)書(shū)、咒語(yǔ)等。薰奴貝《青史》說(shuō)，這可能是印度人帶來(lái)的東西。不過(guò)，中國(guó)藏學(xué)專家王森對(duì)此傳說(shuō)以及松贊干布與佛教關(guān)系持謹(jǐn)慎態(tài)度，他說(shuō):“這些佛教經(jīng)典法物與兩位公主的信佛，對(duì)吐蕃王室沒(méi)有發(fā)生真正的影響?！北环Q為藏傳佛教“前弘期”的這一時(shí)段，真正有價(jià)值的是法國(guó)藏學(xué)專家戴密微利用敦煌寫(xiě)本（2672號(hào)與P.4646號(hào)）細(xì)梳而成的《吐蕃僧諍記》。漢僧摩摩訶與印度僧侶蓮花戒就禪宗問(wèn)題的大辯論——被戴密微相對(duì)清晰地勾畫(huà)出來(lái)。

意大利藏學(xué)專家圖齊的斷然結(jié)論是:“藏傳佛教教理問(wèn)題，15世紀(jì)末才形成其最終面貌。”這一時(shí)段，一般研究者根據(jù)印度的傳統(tǒng)分類法，將藏傳佛教分成18個(gè)派別。在此期間，創(chuàng)立格魯派的佛教大師宗喀巴與其他教迥然有別，中國(guó)研究者陳慶英稱:“這個(gè)教派不再像其他教派那樣將自己的祖師們歸結(jié)到印度佛教大師，而是完全以自己力量創(chuàng)立教派?！奔?xì)溯淵源，屬于西藏山南地區(qū)的五世達(dá)賴?yán)锛易澹ǜF結(jié)家族），其祖上曾出資為格魯派興建扎什倫布寺。

神奇的故事底因——研究者探明的事實(shí)是:宗喀巴大師圓寂，格魯派的領(lǐng)袖人物師徒傳承七代后，宗喀巴弟子根敦珠巴在扎什倫布寺創(chuàng)立了活佛轉(zhuǎn)世系統(tǒng)——他也在圓寂后被追認(rèn)為第一代“達(dá)賴?yán)铩?，之后第五代，即為阿旺羅桑嘉措。圖齊那本被翻譯成各種文字的藏學(xué)名著《西藏宗教之旅》，描述當(dāng)時(shí)“介入當(dāng)?shù)卣紊畈⒅鲗?dǎo)著其歷史，形成了整部吐蕃史，使之在離心力與統(tǒng)一愿望之間徘徊”眾多的教派，“五世達(dá)賴最后結(jié)束了內(nèi)訌，恢復(fù)了統(tǒng)一，從而使整個(gè)西藏地區(qū)不僅被置于同一俗權(quán)之下，而且也被置于達(dá)賴?yán)飩€(gè)人的最高權(quán)威之下”。有意思的是，在五世達(dá)賴?yán)飼r(shí)代，另一活佛轉(zhuǎn)世系統(tǒng)——班禪轉(zhuǎn)世亦被建立起來(lái)。

在西藏空間里的千年時(shí)間故事，看起來(lái)未必能夠被那些彰顯自虐與艱辛，并由此獲得榮光的探險(xiǎn)家們所能發(fā)現(xiàn)與傳播。而在那些達(dá)賴?yán)飩兊男撵`世界里，正如他們的傳記所顯示的那樣，俗界與俗世，這座城市——拉薩，即使如布達(dá)拉宮，并不重要。

那些秘密，或者只藏在那些傳奇藏人的內(nèi)心。