奔跑在拉薩城大街的小公共汽車(chē)上，拉著車(chē)門(mén)的黑臉濃眉的藏族售票員永遠(yuǎn)在說(shuō)讓外地人聽(tīng)不懂的話:“到拉薩嗎？到拉薩的快上車(chē)！”——明明是跑在拉薩市里，莫非還有另一個(gè)拉薩？

奔跑在拉薩城大街的小公共汽車(chē)上，拉著車(chē)門(mén)的黑臉濃眉的藏族售票員永遠(yuǎn)在說(shuō)讓外地人聽(tīng)不懂的話:“到拉薩嗎？到拉薩的快上車(chē)！”——明明是跑在拉薩市里，莫非還有另一個(gè)拉薩？

他說(shuō)的是老拉薩，千百年來(lái)形成的拉薩概念，只是圍繞大昭寺形成的一個(gè)地方。直到1986年，給拉薩做總體規(guī)劃的規(guī)劃局長(zhǎng)史文江發(fā)現(xiàn)，拉薩市還只有3平方公里，3萬(wàn)多人口。

1936年英國(guó)使團(tuán)成員之一的斯潘塞·查普曼的印象也是如此，“拉薩城本身很小，真令人感到驚異，建筑物前的小廣場(chǎng)周長(zhǎng)只有2英里”，眾多用經(jīng)幡和盆花裝飾絢爛的房子全部圍繞著大昭寺，“大昭寺是全藏朝圣的最圣潔之地”。而布達(dá)拉宮和羅布林卡，在眾多老拉薩市民心目中并不屬于拉薩。

在某種程度上，這個(gè)城市的宗教意義一直壓倒世俗生活的意義——大昭寺一直是城市核心，大大小小廟宇散落于民居之間，喇嘛們也和街頭居民們比鄰而居。

因此，拉薩的風(fēng)土人情無(wú)一不與宗教有著密切聯(lián)系。

大昭寺:拉薩最早的建筑

大昭寺肯定是拉薩最早的建筑物之一，松贊干布統(tǒng)一全藏后，按藏族史書(shū)記載，沐浴在拉薩河中的松贊干布王子看見(jiàn)水草豐美的平原中央，藥王山和紅山突兀崛起，地形十分顯要，而紅山據(jù)說(shuō)是其祖先修煉之所，所以他在拉薩駐扎下來(lái)。

吐蕃日益興盛后，公元641年，松贊干布迎娶文成公主。而此前，他已經(jīng)迎娶尼泊爾的赤尊公主為妃，他們居住于紅山上的巖洞宮室中，也就是現(xiàn)在布達(dá)拉宮的所在地。雖然藏族傳說(shuō)中，他已修建了千余座宮室，但按西藏自治區(qū)社科院學(xué)者巴旺的研究，在那個(gè)時(shí)代是不可能的，松贊干布和赤尊公主很可能是住在簡(jiǎn)陋的巖石搭建的小房中，這只是他們的冬天居住地——“當(dāng)時(shí)拉薩不是所謂都城，因?yàn)橥罗迳袥](méi)有定居的習(xí)慣”。

文成公主暫棲于布達(dá)拉東面湖泊錯(cuò)落的沙地上，住的很可能是當(dāng)時(shí)流行的牦牛毛“黑帳”。這種帳篷防雨雪，吸水而且速干，而她攜帶的釋迦牟尼12歲等身佛像，都放在柳林帷幔中。她按漢地風(fēng)水，發(fā)現(xiàn)柳林是龍宮之門(mén)，所以決定建廟鎮(zhèn)之。而赤尊公主也要求在沙地另一面，給自己帶來(lái)的8歲等身佛像建廟。

傳說(shuō)中赤尊公主建的廟屢建屢塌，而且每建必傾，大度的文成公主再次觀星象，察地形，按漢地流行的五行學(xué)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)藏地酷似仰面朝天的羅剎女，而臥塘就是此女的心臟，必須在四肢和心臟處建廟鎮(zhèn)之。廟建在心臟處可以塞其血路，她并且提出用白山羊背土填湖的建議。于是，山羊背土的浩蕩工程開(kāi)始了，山羊在藏語(yǔ)中稱作“惹”，而土則是“薩”，于是，這個(gè)廟被稱為“惹薩”，這個(gè)龐大的建筑物慢慢成為這片土地的象征，這里也就稱為“惹薩”，漢語(yǔ)翻譯為“邏些”，也就是拉薩的前稱。

這些傳說(shuō)反映的其實(shí)是漢地風(fēng)水和藏地風(fēng)水融合的過(guò)程。大昭寺的建設(shè)其實(shí)也是“國(guó)際化”的產(chǎn)物，即尼泊爾、藏族工匠與漢族畫(huà)師合作的結(jié)果。公元648年，也就是唐貞觀二十二年，文成公主到邏些的第七年，大昭寺建成，她在寺前種柳樹(shù)，被稱做唐柳，此地成為赤尊公主的供佛和居所，而她住在不遠(yuǎn)處的小昭寺。圍繞這兩所寺廟，7世紀(jì)末已經(jīng)有了18家旋舍，供各地朝拜人居住。慢慢又出現(xiàn)了定居住房，以大昭寺為中心的八廓街就此成形。

兩位篤信佛教的公主影響了松贊干布，各地的寺廟才越來(lái)越多，而來(lái)邏些朝拜的人也越來(lái)越多，使邏些成為“圣地”，它也改名為拉薩，就是圣地的意思。

之后的吐蕃走向沒(méi)落，而大昭寺也不再興旺。直到15世紀(jì)，拉薩才再次成為宗教中心，五世達(dá)賴重新維修擴(kuò)建大昭寺，才逐步形成今天的規(guī)模。

布達(dá)拉宮

藏族姑娘邊巴是布達(dá)拉宮的工作人員，從西藏大學(xué)藏語(yǔ)系畢業(yè)時(shí)候，得知自己分配到布達(dá)拉宮，她高興極了，她父母更是高興得沒(méi)睡覺(jué)——在藏族人心目中，布達(dá)拉宮就是神圣。

雖然傳說(shuō)中松贊干布在紅山上修建了1000間房子，但因當(dāng)時(shí)沒(méi)有建筑能力，所以松贊干布最可能是根據(jù)一些天然洞穴修建成簡(jiǎn)陋的居住，其中之一的修行洞“曲杰竹普”保留到現(xiàn)在。據(jù)說(shuō)當(dāng)年還留下了一尊白塔，整個(gè)布達(dá)拉宮是圍繞著這兩個(gè)建筑在達(dá)賴五世時(shí)逐步修建成的。曲杰竹普中，現(xiàn)在還有松贊干布和他的大臣、妻子們的塑像，尼泊爾的赤尊公主占據(jù)了比較主要的位置，她比文成公主早嫁到此地。

五世達(dá)賴之所以在此地修建布達(dá)拉宮，是因?yàn)椴歼_(dá)拉在梵文中就是普陀的意思，也是觀世音的道場(chǎng)，而達(dá)賴傳說(shuō)中是觀世音的化身。而他的親信、攝政王第司桑結(jié)加措督促了紅宮的修建，紅宮作為宗教場(chǎng)所，存放了從達(dá)賴五世開(kāi)始到十三世結(jié)束的供圓寂用的八座靈塔，獨(dú)獨(dú)缺了身份奇異的六世達(dá)賴靈塔。

五世達(dá)賴靈塔最為巨大，共花費(fèi)119812.37兩黃金，還不算無(wú)數(shù)珠寶，但這并不是布達(dá)拉宮最珍貴的文物，邊巴驕傲地指著陳設(shè)的3700余座合金佛像說(shuō)，這是空前絕后的，當(dāng)年鑄造于印度、尼泊爾和西藏的這批合金像的技藝現(xiàn)在已經(jīng)失傳。

布達(dá)拉宮從前是作為政治中心而存在，所以盡管它和別的寺廟陳設(shè)一樣，卻沒(méi)有稱為寺。五世達(dá)賴受順治皇帝冊(cè)封后，從哲蚌寺搬到這里居住，布達(dá)拉宮的性質(zhì)才變了——不僅是政治中心，也成為了西藏最大的活佛所在地。

隨著政教合一，這里又成為軍事首腦機(jī)關(guān)和監(jiān)獄所在地，“下面有一個(gè)大監(jiān)獄，不過(guò)和很多地方一樣，我們還沒(méi)有整理出來(lái)”。邊巴說(shuō)。于是，整個(gè)宮殿的性質(zhì)更復(fù)雜?，F(xiàn)在，十余層的宮殿真正開(kāi)發(fā)出來(lái)的部分只有幾層，最高層的金頂正在修復(fù)，藏族工人邊唱著歌邊打著土，稱為“打嘎”，給神圣的宮殿增加了一些民間的快樂(lè)。

宮殿下原本是大片的民居，零亂而粗枝大葉，但也有它獨(dú)特的趣味。甜茶館、轉(zhuǎn)經(jīng)的人群，甚至上世紀(jì)60年代還存在的幾頭印度大象組成了這里的奇異風(fēng)景。隨著城市改造，這一切都消失了，這里成為了一個(gè)龐大的嶄新的廣場(chǎng)。

羅布林卡:林卡之尊

18世紀(jì)40年代以前，羅布林卡還是一片牛羊出沒(méi)的荒灘，遍生雜草和灌木，常常生病的七世達(dá)賴格桑加措喜歡此荒地的一眼泉水，夏天常到此沐浴治療。清朝的駐藏大臣為此給七世達(dá)賴修建了一個(gè)涼亭，慢慢地，涼亭東側(cè)修建起一片宮殿，也就是羅布林卡的前身。

宮殿叫格桑頗章，護(hù)法殿內(nèi)有生動(dòng)古樸的壁畫(huà)，內(nèi)容主要是吐蕃著名國(guó)王和各種護(hù)法神在一起，而引人注目的壁畫(huà)還有當(dāng)時(shí)拉薩的全貌——圍繞著大昭寺的街道，熙熙攘攘的朝拜人群。

自從修建了宮殿，以后每世達(dá)賴在未成年的18歲之前，都會(huì)在這里由經(jīng)師教習(xí)藏文、佛經(jīng)，執(zhí)政之后，這里就成為他的夏宮，布達(dá)拉宮則是他的冬宮。

羅布林卡的規(guī)模隨著每世達(dá)賴的擴(kuò)建而不斷擴(kuò)大，八世達(dá)賴在這里廣種花木，使這里初具園林規(guī)模，之后不斷引進(jìn)的珍奇花木使這里有了“寶貝林園”的名號(hào)。

1954年，羅布林卡又得到大規(guī)模擴(kuò)建，主要是修建十四世達(dá)賴新宮，叫達(dá)賴明久宮，也是眾多宮殿中最為藝術(shù)性的，新宮宮墻外，有數(shù)尺厚的紅色卞白，是用怪柳樹(shù)枝經(jīng)過(guò)染色而成。卞白砌墻是有嚴(yán)格規(guī)定的，除寺廟和宮殿能用外，一般人不能采用。

新宮臺(tái)階外懸掛著一對(duì)虎尾鞭，長(zhǎng)達(dá)1米多，據(jù)說(shuō)最早是由吐蕃王赤松德贊所持，主要表示威嚴(yán)。新宮壁畫(huà)中，有兩幅引人注目:一是1652年五世達(dá)賴進(jìn)北京朝見(jiàn)順治皇帝受贈(zèng)金印、金冊(cè)的場(chǎng)景;一是描繪十四世達(dá)賴1954年經(jīng)過(guò)新建的康藏公路，到北京參加全國(guó)代表大會(huì)的情景。

拉薩的紀(jì)念碑

大昭寺前的石墻內(nèi)，有兩塊拉薩最主要的石碑，一塊上有頂蓋，四面中有三面刻著藏漢兩種文字，背面是藏文盟誓，這塊碑叫長(zhǎng)慶碑。

這塊石碑刻有唐文成公主和金城公主嫁給吐蕃贊普，唐蕃結(jié)成甥舅關(guān)系，立于公元823年，是雙方屢戰(zhàn)屢和后的產(chǎn)物，所以被稱為甥舅和盟碑。自松贊干布后，歷代贊普對(duì)唐朝皇帝以外甥自居，“承崇甥舅之好”。

這塊碑后的駐藏大臣所立的“勸人種牛痘碑”，是和的弟弟和敬所立，主要是勸當(dāng)時(shí)的藏人接種牛痘，以免引起天花。歷史學(xué)家解釋:當(dāng)時(shí)的藏地因強(qiáng)烈陽(yáng)光普照，所以細(xì)菌較難存活，但一旦藏人從高原進(jìn)入內(nèi)地，很容易感染天花，所以，駐藏大臣勸說(shuō)當(dāng)?shù)厝嗣窠臃N牛痘。

這兩塊石碑從前據(jù)說(shuō)是石欄包圍，現(xiàn)在改為石墻包圍，所以，一般游客無(wú)法看見(jiàn)。

石上寺院帕邦卡

拉薩北郊的娘熱鄉(xiāng)，既有當(dāng)年六世達(dá)賴與情人見(jiàn)面的黃房子，也有著名的石上的寺院帕邦卡，這是一塊建立在完整石頭上的寺廟，石頭的面積足有一畝地大，據(jù)說(shuō)是塊母石頭，和旁邊一塊公石頭一起從印度飛來(lái)。和西藏許多地方一樣，這里也充斥著各種傳說(shuō)，但是帕邦卡的出名，不在于傳說(shuō)，而是因?yàn)槭穼?shí)。曾擔(dān)任過(guò)西藏博物館館長(zhǎng)的赤烈曲扎是個(gè)地道的藏族學(xué)者，他說(shuō)，在拉薩，松贊干布最可能到達(dá)過(guò)的地方就是這里，“其他地方都沒(méi)什么根據(jù)”。因?yàn)檫@里是他派遣的小大臣吞米桑布扎創(chuàng)造藏文的地方。

在他看來(lái)，雄才大略的松贊干布是最有才能的，他從唐朝和尼泊爾學(xué)到了不少東西，而藏文是他派遣年輕的大臣從印度等國(guó)學(xué)習(xí)后的產(chǎn)物。

也有學(xué)者認(rèn)為藏文和象雄文字有密切關(guān)系，但不管怎樣，吞米桑布扎使這里成為確鑿的藏文化源頭。這里有史傳第一塊西藏的六字真言石刻。

石頭上的帕邦卡從前有七層，“文革”使這里毀滅，成為三層建筑，但這絲毫不能阻止新寺廟繼續(xù)與石頭成為一體，就像從石頭上長(zhǎng)出來(lái)一樣，甚至石頭縫隙里也修建了佛殿，小小的窗戶中透出一線線追燈似的太陽(yáng)光，很神秘。