邊境家園的幸福人生:家是底雅,國是中國!
底雅在哪里?西藏最西是阿里,阿里最西是底雅。流經(jīng)札達的象泉河在這里劈出峽谷綠洲,然后穿越喜馬拉雅山脈流入印度。
底雅有多遠?拉薩1500公里之外札達縣,再穿土林、越高山、走荒原,蜿蜒行于馬陽山懸崖絕壁中,2000多米落差下,山谷村莊航拍式呈現(xiàn)。
7月中旬,記者一行來到這里,采訪底雅的故事,也接受著精神的洗禮。
78歲的歐珠班典少時流落境外,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到家園,在祖居前栽下了底雅第一棵白杏子樹;今年62歲的老楊從東海之濱的江蘇來到“西境之鄉(xiāng)”底雅,24年里他鄉(xiāng)早已成家鄉(xiāng);大三學(xué)生德吉曲珍走出大山,橫穿半個中國就學(xué)于南海之角的海南大學(xué),正成就著自己的出彩人生。
三代底雅人,在祖國時空經(jīng)緯中,各有人生軌跡,更有共同坐標(biāo):家是底雅,國是中國!
不舍鄉(xiāng)土:
祖祖輩輩就生活在這里!
“在克什米爾、印度、尼泊爾漂泊的那幾年,日子過得特別苦,整日像乞丐一樣!”歐珠班典出生在拉克瑪山麓的什布奇村,1962年流落他鄉(xiāng),在外漂泊了6年。在近來落成的邊境小康示范村新居里,回憶起半個多世紀(jì)前的往事,老人唏噓不已。
“當(dāng)時父親沒走,托人帶話,說祖祖輩輩生活在這里,日子也好起來了,叫我趕快回來?!薄W珠班典腿腳不便,坐在藏床邊。窗外,樹木參天,雪山遠矗。老人邊回憶往事邊看向兒子剛珠多吉,“根就在這里!”四目相接時,60年前的父子對話,情景再次呈現(xiàn),世世代代堅守的信條又一次傳承。
42歲的剛珠多吉穿著短袖襯衫,倚站在門口,聽得入神,父輩的艱辛往事恍如隔世,聽到阿爸感慨“最幸福的就是現(xiàn)在這個時候”,頓時露出會心的微笑。
對家鄉(xiāng)深厚的愛,經(jīng)過歷史變遷、歲月洗禮,在爺孫三代血脈相連的故事里,變得親切具體、可觸可感。
屋外的坡地上,是一片果園,郁郁蔥蔥的白杏樹、紅蘋果樹在喜馬拉雅的陽光下熠熠閃光,最大的有腰粗。白杏子,香甜味醇可口,是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。剛珠多吉帶著我們尋找最早的一棵,不無自豪地說,底雅的第一批白杏子樹就是父親引進的。
底雅有栽培果樹的傳統(tǒng)。1985年,對外山口短暫開放,歐珠班典用10斤酥油和3只山羊,從印度商人手上換來了200株小手指粗細的白杏樹苗,一些分給了鄰居,一些就栽在祖居前的小片土地上。
剛珠多吉邊介紹邊用手拔去滋生的雜草,這片祖業(yè)在他的精心呵護下,年年碩果累累。望向屋頂飄揚的五星紅旗,記者問出了最想問的話:“你覺得國家在哪里?”
“國家就在腳下,國家就在心中!”剛珠多吉表情認真、話語堅定、心潮澎湃,“在黨的幫助下,我們過上了爺爺和父親想都不敢想的美好生活。守土固邊是我們的天職!”
山上放牧守國土,山下林果來致富。強烈而深厚的守土意識,就這樣在底雅人的血脈里延續(xù)。
入贅“邊疆”:
腳下的土地就是我的家!
老楊,穿著白色條紋體恤和板鞋,頭發(fā)花白蓬松,說話還帶著江蘇徐州老家的口音。在底雅鄉(xiāng)古讓村見到了老楊,他正和老伴次吉卓瑪帶著外孫晾曬剛摘下的杏子。杏子金黃,鋪滿院落。
老楊,叫楊貴房,原是徐州“四建”公司的會計。1996年,隨維修邊防設(shè)施的施工隊第一次來到底雅。老鄉(xiāng)們少有人知道他的原名,都習(xí)慣地稱這位憨厚的漢族師傅“老楊”。1997年,老楊帶著工作中相識相知的次吉卓瑪回到徐州喜結(jié)連理,這時妻子知道了丈夫在老家還有一個外號——“楊老好兒”。坐在樹蔭下,老楊說起這段故事,一旁的次吉卓瑪噗嗤一笑。
“我也想過帶著她們娘兒仨回老家生活,可又擔(dān)心她們不適應(yīng)?!碑?dāng)時,次吉卓瑪還帶著與前夫生的兩個孩子。為了使妻子兒女在熟悉的環(huán)境里生活,老楊告別了父母鄉(xiāng)親,再次回到底雅,入贅“邊疆”。
老楊心腸熱,有責(zé)任心,靠著妻子娘家的7、8畝地和幾頭牛羊,甘愿從徐州青年變?yōu)榈籽排?,從公司工人變?yōu)槲鞑剞r(nóng)民,從發(fā)達省份到扎根西藏邊陲。
徐州成親、邊境為家,老楊跟著藏族鄉(xiāng)親們一起放牧巡邊,騎馬走路,腳磨掉了幾層皮;蹩腳地使用藏式鐮刀,割草割到手上,手一攤疤痕還清晰可見;帶著大家一起修路架橋,工錢從不多拿,每每都是平分,他說:“心里過不去,大家都不容易”;父母過世,很晚才知道消息,就點起酥油燈,在千里之外表達悼念。
“不回去了,家就在這里。”老楊請我們參觀他的家,從“窩棚”“石屋”“安居房”到現(xiàn)在的“小康新居”,在底雅生活的24年里,老楊經(jīng)歷了4次住房變遷,家的根基早已深入這片土地。
外孫邊巴曲杰很纏老楊,這位外公不僅有對他的愛,還有更吸引人的地方。老楊給外孫邊巴曲杰取了一個漢名:楊昌民,希望生活在中國邊境的人民永遠昌盛康樂。
走出大山:
在祖國懷抱里幸福成長!
剛坐下,一杯清淡中略帶乳白的飲料便雙手遞到眼前。家家釀造的杏子酒和淳樸熱情一起構(gòu)成了底雅人的待客之道。
20歲出頭的德吉曲珍開朗外向,為了讓阿媽朋吉卓瑪開口唱出底雅民歌《什布奇仙女迎客歌》,不斷地填倒杏子酒,活躍氣氛。聽說這首歌只有阿媽能唱全,德吉曲珍跟客人一起充滿期待。
“風(fēng)景優(yōu)美的山谷,像帳篷一樣;山潔水清的家鄉(xiāng),有底雅三姐妹……”悠揚婉轉(zhuǎn)的民歌講述了這樣一個傳說:古格時期,什布奇有三姐妹遠足到托林寺,大姐和二姐都因高山阻隔放棄了行程,只有最小的妹妹背著家鄉(xiāng)特產(chǎn)杏油到達了目的地。
底雅隱藏在大山深處,山陡路險,每年冬季大雪封山直到來年開春,這里就成了出不去進不來的“孤島”。過去,想走出山外,200多公里外的札達也是山高路遠、遙不可及。如今,柏油路已經(jīng)鋪到了家門口,連著祖國各地。
德吉曲珍現(xiàn)是海南大學(xué)大三學(xué)生,學(xué)校和家鄉(xiāng)間有5000多公里的距離,“國家發(fā)展日新月異,我們在祖國懷抱里幸福成長,作為邊境學(xué)子深感驕傲和自豪?!被疖嚤捡Y在中國大地上,德吉曲珍走出了祖輩最遠的路程。
這里就是底雅,西藏最邊遠的山鄉(xiāng)之一。這處“阿里小江南”昭示著,再遠也是祖國的美麗河山,再邊也是人民的幸福家園。
可底雅真的邊遠嗎?歐珠班典、老楊、德吉曲珍……,底雅每個人的故事都離我們的心是那么的近。底雅不遠,因為發(fā)生在這片土地上的每個平凡故事,扣動的都是中國人的心弦。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
拉日高等級公路第一標(biāo)段計劃國慶通車 拉薩至日喀則行車時間將縮短
8月26日,記者從國道318線拉薩至日喀則機場段公路工程(簡稱“拉日高等級公路”)拉薩河特大橋施工現(xiàn)場了解到,橋面已完成瀝青上面層施工,進入收尾階段。[詳細] -
西藏著力推進高質(zhì)量發(fā)展紀(jì)實:筑生態(tài)屏障 補民生短板
走進西藏日喀則市吉隆縣折巴鄉(xiāng)桑旦林村村民石確家的院子,一米多高的楊樹長勢喜人。[詳細] -
啃下“硬骨頭” 共同奔小康
昌都、那曲是西藏脫貧攻堅三大主戰(zhàn)場其中之二。作為西藏發(fā)展優(yōu)勢不明顯地區(qū),兩地一直在突破瓶頸、破解難題,探索適合自己的發(fā)展道路。[詳細]