【藏北故事】留在心中的歌：青藏公路，一座通向西藏的“幸福金橋”

　　有一種閱歷叫青藏，有一種情懷叫“天路”。 

　　1954年12月25日，是歷史上一個(gè)永遠(yuǎn)值得銘記的日子。當(dāng)天，青藏公路和川藏公路同時(shí)通達(dá)拉薩，結(jié)束了西藏沒有公路的歷史。 

　　今年是“兩路”通車70周年。當(dāng)我回望所熟悉的、被藏族人民稱為“幸福金橋”的青藏公路時(shí)，不由得感慨萬千！ 

　　1987年4月，我從青海調(diào)到西藏工作，首次沿著風(fēng)雪彌漫的青藏公路采訪進(jìn)藏，后又無數(shù)次地從拉薩乘汽車到西寧看望父母和進(jìn)行采訪?？梢哉f，我見證了它的發(fā)展變化，也留下了無數(shù)的感動(dòng)。 

青藏鐵路一期工程西寧至格爾木段于1984年建成通車。這是新通車后的格爾木車站（唐召明1987年攝） 

　　踏上青藏公路，我恍若穿行在一座時(shí)光隧道。這年，我背著行囊和照相機(jī)，先是從西寧乘坐1984年正式通車的青藏鐵路列車（青藏鐵路一期工程）來到青海省格爾木市。 

　　格爾木，以前曾是茫茫昆侖山北麓人跡罕至的大荒灘。1954年春天，慕生忠將軍一鍬土點(diǎn)化出了這座城市，三頂帳篷成了格爾木市的開端。 

　　當(dāng)時(shí)，按照黨中央“一面進(jìn)軍，一面建設(shè)”的方針，慕生忠將軍率領(lǐng)筑路大軍將格爾木作為大本營，開始動(dòng)工修建后來將舉世聞名的青藏公路。 

　　此后，筑路大軍臥冰雪、斗嚴(yán)寒，征服重重天險(xiǎn)，戰(zhàn)勝各種難以想象的困難，1954年11月11日將公路成功修到了藏北高原首府黑河（現(xiàn)那曲）鎮(zhèn)。12月25日，青藏公路和川藏公路同時(shí)通達(dá)拉薩。 

幾位游客在觀看慕生忠將軍曾生活、工作過的樓房。這座將軍樓也是格爾木市的第一座樓房（唐召明1987年攝） 

　　建成后的青藏公路被稱為“世界屋脊上的蘇伊士運(yùn)河”，擔(dān)負(fù)著80%以上進(jìn)藏物資的運(yùn)輸。慕生忠將軍也因此被稱為“青藏公路之父”。 

　　20世紀(jì)50年代初至70年代末，因交通條件的制約，進(jìn)藏物資先后從甘肅峽東和柳園、青海湟源卸運(yùn)火車后轉(zhuǎn)運(yùn)至格爾木，再通過青藏公路運(yùn)進(jìn)西藏各地。只有少部分物資暫存格爾木倉庫，需要時(shí)再運(yùn)進(jìn)雪域高原。 

　　隨著青藏鐵路西寧至格爾木段的建設(shè)和通車運(yùn)營，1979年西藏自治區(qū)決定“撤柳縮湟”，擴(kuò)建格爾木物資庫區(qū)，投資1805萬元，在格爾木市庫區(qū)原址的戈壁灘上，動(dòng)工建設(shè)新庫區(qū)，1982年陸續(xù)建成，并交付使用。這些新建庫區(qū)使格爾木轉(zhuǎn)瞬間變成西藏最大的倉儲(chǔ)基地，昔日荒灘格爾木也就逐漸演變?yōu)榻癯睒s新城市。 

　　我在格爾木采訪時(shí)，西藏物資局格爾木物資分公司副經(jīng)理李玉堯說：“公司倉庫年儲(chǔ)存轉(zhuǎn)運(yùn)物資一般在10萬噸左右。1984年趕上中央援建的43項(xiàng)重點(diǎn)工程建設(shè)，年儲(chǔ)存轉(zhuǎn)運(yùn)物資最高達(dá)到了25萬噸。其物資涉及鋼材、玻璃、水泥、機(jī)電、汽車、煤炭等。” 

　　當(dāng)時(shí)，西藏在格爾木市設(shè)有多家商貿(mào)物資企業(yè)。如西藏駐格爾木商業(yè)儲(chǔ)運(yùn)公司、西藏糧食公司格爾木分公司、西藏石油公司格爾木采購供應(yīng)站等。這些企業(yè)負(fù)責(zé)著進(jìn)出藏的物資采購、調(diào)撥和儲(chǔ)運(yùn)工作。 

　　1984年青藏鐵路一期工程通車后，格爾木這條“生命保障線”成為進(jìn)出藏的重要門戶。 

青藏公路線上，被稱為“汽車城”的格爾木市街道（唐召明1987年攝） 

　　據(jù)時(shí)任格爾木市宣傳部部長余焜介紹，格爾木市當(dāng)時(shí)車流量每分鐘為33輛，已成為一座名副其實(shí)的汽車城。 

　　踏上青藏公路，我如同駐足在一座歷史豐碑。青藏公路沒有修筑之前，從西寧進(jìn)藏，約2000公里路程，騎著快馬，趕著牦牛，少則數(shù)月，多則半年，路途艱險(xiǎn)，苦不堪言。 

　　新中國成立后，西藏交通的命運(yùn)被徹底改變。 

　　1953年初，中央委托西北局在蘭州成立運(yùn)輸總隊(duì)，慕生忠將軍任政委。運(yùn)輸總隊(duì)成立后，從甘肅、寧夏、青海及內(nèi)蒙古等地，招雇千名駝工，購買2萬多峰駱駝，開始向西藏運(yùn)糧。為接應(yīng)駝隊(duì)，在青海格爾木設(shè)立轉(zhuǎn)運(yùn)站。人們搭起帳篷安營扎寨。由于青藏高原氣候惡劣，加上長途跋涉，致使大批駱駝死亡。 

　　沒有辦法，唯有修公路。1954年5月11日，青藏公路正式全面動(dòng)工修筑。 

汽車車隊(duì)行駛在茫茫的唐古拉山區(qū)段（唐召明1987年攝） 

　　10月20日，經(jīng)過2000多名筑路大軍不到半年時(shí)間的艱苦努力，格爾木到唐古拉山600多公里的公路終于修通，汽車轟鳴著翻過了“萬山之祖”的唐古拉山口…… 

　　僅用7個(gè)月時(shí)間就修通了的青藏公路，從青海省會(huì)西寧出發(fā)，一路向西抵達(dá)格爾木后，路線轉(zhuǎn)南下，翻越昆侖山、風(fēng)火山、唐古拉山，經(jīng)納赤臺(tái)、不凍泉、五道梁、沱沱河、雁石坪、安多、那曲、當(dāng)雄、羊八井等站點(diǎn)后到達(dá)拉薩，全長2100公里（后經(jīng)改建長1937公里）。 

　　1955年，中共西藏工委決定在格爾木成立青藏公路管理部門(西藏駐格爾木辦事處前身)，以格爾木為依托，負(fù)責(zé)青藏公路的養(yǎng)護(hù)，同時(shí)承擔(dān)進(jìn)藏物資的運(yùn)輸，從此開始了駐格爾木西藏后勤基地的建設(shè)。 

　　當(dāng)時(shí)往西藏運(yùn)輸?shù)奈镔Y，包括糧食、農(nóng)機(jī)、水泥、化肥、玻璃、鋼材、百貨、茶葉等?？傊?，西藏需要什么就往西藏運(yùn)什么。 

青藏公路線上的交通重鎮(zhèn)——格爾木市舊貌（1987年攝） 

　　從此，格爾木就熱鬧起來了。無數(shù)的人們從祖國各地來到這里“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫”，無數(shù)的人們聚集在這里尋找和實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)，格爾木以人們不可想象的速度發(fā)生著日新月異的變化。 

　　1985年，青藏公路鋪筑了柏油路面，成為當(dāng)今世界海拔最高、線路最長、標(biāo)準(zhǔn)最高的公路。過去趕著牦牛要走幾個(gè)月的時(shí)間，變成了全程幾天時(shí)間即可輕松到達(dá)。 

　　踏上青藏公路，我恰似徜徉在一座精神寶庫。1987年4月29日，我搭乘西藏交通廳格爾木汽車運(yùn)輸公司卡車，從格爾木來到270公里外的雁石坪進(jìn)行采訪。 

　　夜晚，我住進(jìn)了海拔4700多米的雁石坪兵站。兵站很簡陋，只有兩排一層的土坯房。在四壁透風(fēng)的屋里，我頭疼氣喘、和衣而睡，根本無法入眠。 

　　這讓我不由得想起人們向我介紹青藏公路沿途情況所說的“到了五道梁，喊爹又叫娘”“納赤臺(tái)得病，五道梁喪命”的順口溜。有人還說，進(jìn)不進(jìn)了西藏，五道梁是個(gè)坎。 

　　五道梁地處青藏公路永久凍土層地帶，空氣含氧量不足平原一半，一年中有200多天刮8級(jí)以上大風(fēng)…… 

　　沒有來過“天路”的人，不知道啥叫“高反”？來到了“天路”，備嘗“高反”的折磨，我深為這里建設(shè)者崇高的獻(xiàn)身精神所感動(dòng)！ 

　　這里沒有戰(zhàn)場(chǎng)上的沖鋒陷陣，沒有血與火的洗禮，但高寒缺氧、生活的艱苦和寂寞，無一不擺在面前。能在這里愉快生活和工作的建設(shè)者的確不容易。從一定意義上講，他們也是英雄。 

五道梁兵站戰(zhàn)士正在制作豆腐。在風(fēng)雪青藏公路線上，它豐富了過往人員就餐的“菜盤子”（唐召明1987年攝） 

　　特別令人驚喜！我在五道梁兵站吃到了新磨出的豆腐和發(fā)出的豆芽。在風(fēng)雪青藏線上，這無疑是一個(gè)了不起的變化，它豐富了過往人員就餐的“菜盤子”。 

　　“10多天前的4月15日，兵站官兵經(jīng)過幾十次反復(fù)試驗(yàn)，解決水質(zhì)問題，首次成功地在這高海拔的地方磨出了豆腐。之前還成功地發(fā)出了豆芽?！蔽宓懒罕靖闭鹃L馮俊義興奮地說。 

　　在五道梁兵站完成采訪后，我又來到不遠(yuǎn)處、孤零零有著幾間房的五道梁氣象站采訪。 

五道梁氣象站副站長尹憲志（右一），在向同事介紹當(dāng)?shù)貧庀笄闆r（唐召明1987年攝） 

　　時(shí)年23歲的五道梁氣象站副站長尹憲志，從甘肅蘭州氣象學(xué)校畢業(yè)后，不留戀城市舒適生活，主動(dòng)要求來到條件艱苦的五道梁工作。他鉆研業(yè)務(wù)，勤奮工作，參加工作兩年多時(shí)間，就獲得了青海省氣象系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人的光榮稱號(hào)。 

　　無獨(dú)有偶。五道梁氣象站藏族女報(bào)務(wù)員侯萍邦，參加工作五年來，收發(fā)報(bào)準(zhǔn)確及時(shí)，從未出現(xiàn)任何差錯(cuò)，也被評(píng)為格爾木市氣象系統(tǒng)先進(jìn)工作者。 

　　沿著青藏公路采訪進(jìn)藏，我深為這些建設(shè)者平凡而可貴的事跡所打動(dòng)，力圖想攝下他們的群像。 

　　我從五道梁兵站搭車前往沱沱河兵站時(shí)，遇見了前些天在格爾木市采訪過的汽車駕駛員楊忠禮。 

西藏交通廳格爾木汽車運(yùn)輸公司一隊(duì)汽車駕駛員楊忠禮在擦拭汽車。（唐召明1987年攝） 

　　楊忠禮是西藏交通廳格爾木運(yùn)輸公司一隊(duì)的汽車駕駛員。他在風(fēng)雪青藏線上，駕駛載重量達(dá)8.5噸的卡車，克服高寒缺氧等困難，三年左右時(shí)間，安全地超額完成運(yùn)輸任務(wù)34萬公里，為國家節(jié)省燃料6400公升，被同行稱為“小神鷹”，1986年光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。 

　　來自河南炊事班戰(zhàn)士楊更新，在沱沱河兵站一待就是十個(gè)年頭。他與風(fēng)雪搏斗，與灶臺(tái)為伴。有一次，為了接待大型車隊(duì)，他不顧全身浮腫的疾病，連續(xù)多天從晚7點(diǎn)忙碌到晚11點(diǎn)多鐘，直至送走最后一輛汽車才肯休息。 

　　談及多個(gè)節(jié)假日沒有休息時(shí)，楊更新笑著說，“我也想回格爾木的家多陪陪孩子，可崗位一時(shí)離不開，只要工作就要盡責(zé)??！” 

青藏線上的西藏交通廳青藏公路局109道班駐地（唐召明1990年攝） 

　　西藏交通廳青藏公路局109道班是世界上海拔最高的道班。這里的20名道路工人，負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)著唐古拉山口5231米處的二三十公里的風(fēng)雪公路。 

　　老班長巴恰，因常年在高寒地帶作業(yè)患了肺病，還患有雪盲、關(guān)節(jié)炎。上級(jí)讓他治療，他不去；兩次為他調(diào)換工作，他也不干。用他的話說，“死，也要死在唐古拉山上”。 

　　令我十分感動(dòng)的還有道班工人巴達(dá)和辛布倆兄弟。1961年巴達(dá)和辛布雙雙來到109道班當(dāng)上了養(yǎng)路工人。30多年來，兄弟倆挖了多少土石方，推了多少車，鏟了多少雪，沒人計(jì)算過，兄弟倆比著干，一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)。 

　　一年前，巴達(dá)去揀燒柏油修路用的牛糞，不慎摔斷了右手骨。組織上把他送到拉薩療養(yǎng)兩個(gè)月，而他在拉薩住了不到一月就又跑回了道班。 

　　手傷了，不能再干養(yǎng)路的工作了?？砂瓦_(dá)在家怎么也坐不住，硬是纏著要喂道班的幾頭產(chǎn)奶牦牛。他所喂的產(chǎn)奶牦牛膘肥體壯，可保證讓道班同伴每人每天喝到一斤酸奶。 

　　109道班工人在平凡的崗位上艱苦奮斗，無私奉獻(xiàn)，為西藏公路交通事業(yè)立下了不朽功勛。在我這次采訪后的1990年，109道班被交通部授予“天下第一道班”的榮譽(yù)稱號(hào)。 

　　青藏公路，不愧為一座通向西藏的“幸福金橋”。在一路的采訪中，我經(jīng)?？吹今{駛著滿載牛羊肉的汽車，向城鎮(zhèn)、農(nóng)區(qū)進(jìn)發(fā)。每到一個(gè)縣城或集鎮(zhèn)，首先映入眼簾的是生意興隆的畜產(chǎn)品銷售場(chǎng)面。 

　　據(jù)西藏那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）工商管理部門1986年時(shí)的統(tǒng)計(jì)，那曲鎮(zhèn)上每天有數(shù)十個(gè)攤位，僅當(dāng)年7月份上市的牛肉就有24萬斤，酥油3.6萬斤，日成交額125萬多元。班戈縣人均收入400多元，其中50%以上的收入是通過在青藏公路上出售畜產(chǎn)品得來的。 

　　西藏唐拉對(duì)外貿(mào)易公司通過青藏公路，擴(kuò)大藏北高原土畜產(chǎn)品和中藥材資源的出口貿(mào)易。1986年出口創(chuàng)匯400多萬美元，超額70%完成了出口任務(wù)。 

　　…… 

　　2015年盛夏，我有機(jī)會(huì)從拉薩乘汽車再走青藏公路到格爾木時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)乘車已變成一種神奇、美妙的觀光之旅。 

　　一幢幢設(shè)備齊全，美觀實(shí)用的樓房取代了過去簡陋的土坯房和木板房。住宿屋內(nèi)普遍有了衛(wèi)生間、暖氣、氧氣，室外還建有塑料大棚；載重量三五十噸的重型卡車早已替代過去載重量小的老式卡車，單車運(yùn)輸效率成數(shù)倍地增長。 

　　路比原來好走了，千里風(fēng)雪青藏線變得更加熱鬧起來，處處飯菜飄香，飯桌上早已不見過去的脫水菜。 

　　2021年，青藏公路拉薩至那曲段還修通了全長295公里、時(shí)速120公里的雙向四車道高速公路。 

如今拉薩至那曲高速公路、普通柏油公路、青藏鐵路并行在藏北高原（唐召明2023年12月28日攝） 

　　70年來，青藏公路這座通向西藏的“幸福金橋”，在為西藏人民帶來幸福和安康的同時(shí)，路也變得越來越好，越來越現(xiàn)代化。唯有不變的是青藏公路和川藏公路從修筑到暢通的幾十年間，所形成和弘揚(yáng)的“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神，一直在激勵(lì)著一代代人攻堅(jiān)克難、奮勇拼搏，創(chuàng)造著西藏一項(xiàng)項(xiàng)令人矚目的奇跡，譜寫著西藏一曲曲優(yōu)美動(dòng)人的樂章。（中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）