菩薩蠻

　　題召明圍坐煮茶圖

　　天寒地凍初冬早，

　　爐中牛糞燃燒好。

　　圍坐暖洋洋，

　　一壺茶奶香。

　　火苗顏色亮，

　　潔凈無(wú)煙旺。

　　制造靠天然，

　　牦牛留路邊。

　　這是“老西藏”朱強(qiáng)為我所拍攝的燒牛糞、煮酥油茶圖片所賦的一首詩(shī)詞。因?yàn)樵诓乇备咴?，無(wú)論走到哪里，你總能看到牛糞和牛糞爐子的身影。

　　這是藏北尼瑪縣卓瓦鄉(xiāng)一戶牧民人家，在帳篷里圍著牛糞火爐燒茶取暖，其樂(lè)融融（唐召明1989年冬攝）

　　2009年8月10日是我難忘的一天。當(dāng)天，天還未亮，我就乘坐上藏北尼瑪縣政府所派的汽車，從申扎縣前往220多公里外的班戈縣采訪。

　　當(dāng)陽(yáng)光靜靜地鋪灑在綠色的草原時(shí)，勤勞的藏族牧女已走出炊煙裊裊的房屋和帳篷，一邊唱著“暖暖的太陽(yáng)豬狗同享，熱熱的火是人的福氣……”的牛糞牧歌，一邊開(kāi)始拾回一筐筐、一桶桶新鮮的濕牛糞了。

這是一位藏北申扎縣牧女正在草原上攤曬所撿拾的牛糞 （唐召明2009年8月9日攝）

　　牧女們用雙手將其拍成直徑為六七寸左右的圓型“牛糞餅”，整齊地晾曬在帳篷或房屋附近的空曠地帶或山坡上，為花紅草綠的草原平添了朵朵黑色圖案，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像那一幅幅美麗的山水畫(huà)。

　　一路上我看見(jiàn)，那些牧民房屋和帳篷外都有一個(gè)個(gè)1米多高、用來(lái)?yè)躏L(fēng)的牛糞矮墻，都有一個(gè)個(gè)牛糞垛，都有一個(gè)個(gè)牛糞矮墻羊圈。這些用牛糞砌成的墻和圈，既可防止野獸侵襲, 又可以防寒保暖。

　　牛糞作為燃料至少己有千年以上的歷史了。牛糞在藏語(yǔ)里叫 “久瓦”，意為燃料，沒(méi)有糞、尿的含義。人們對(duì)它不但沒(méi)有不干凈的概念, 而且還覺(jué)得很親切。

這是藏北申扎縣撿拾牛糞的牧女在涂抹用來(lái)冬季取暖的牛糞垛保護(hù)層（唐召明2009年8月9日攝）

　　在藏北，牧民們不論是在家，還是游牧在外，都離不開(kāi)牛糞燃料。

　　我過(guò)去趕上冬天來(lái)藏北西部，住進(jìn)縣招待所，屋中央都有個(gè)燒牛糞的鐵皮爐，屋角則堆著牛、羊糞燃料，要自己生火取暖。說(shuō)心里話，我倒挺喜歡聞牛糞的干草味，也喜歡拿著屋角的一塊塊牛糞餅，用廢舊報(bào)紙或煤油來(lái)引燃牛糞火，然后鏟幾簸箕火力猛、但不耐燒的羊糞蛋在牛糞火上。不一會(huì)，當(dāng)鐵皮火爐被燒的通紅，屋里暖和起來(lái)，驅(qū)趕走身上的寒氣時(shí)，讓我很愜意，也很有勞動(dòng)的成就感。

　　現(xiàn)在的人們使用火柴或打火機(jī)點(diǎn)燃牛糞比較容易，而以前沒(méi)有火柴和打火機(jī)，牧民們就用火鐮磨擦干牛糞，使之發(fā)熱起火?；鹗前祷穑賹祷鸫等汲擅骰饋?lái)做飯燒茶。

　　當(dāng)然，現(xiàn)在有了火柴和打火機(jī)，但火柴和打火機(jī)也不是立刻就能點(diǎn)燃牛糞的，尤其是在寒風(fēng)嗖嗖的草原上，火柴一閃即滅，沒(méi)有輔助工具也是不行的。牧民們于是使用當(dāng)?shù)厣L(zhǎng)的一種很軟的灰色苔蘚，長(zhǎng)度在一厘米上下。它的燃點(diǎn)很低，謂之火絨草，將其搓成燈芯裝在火柴盒里存放。用時(shí)，用兩根火柴夾住一根火絨草，把火柴擦燃后，明火雖被風(fēng)吹滅，但已將火絨草點(diǎn)燃，當(dāng)然也是暗火，微弱得幾乎看不見(jiàn)有火，但牧民們非常麻利地將火絨草埋進(jìn)牛糞末里，用風(fēng)囊輕輕地吹，初不見(jiàn)動(dòng)靜，再吹三兩下，就有青煙從牛糞里升起，再吹三兩下就有火苗往上竄，接著明火忽忽直舔壺底。要不了一根煙的功夫，一壺茶便燒好了。

　　牛糞在藏北，不同季節(jié)還有不同的名字，其顏色、硬度和火力都不相同。夏季里的牦牛糞經(jīng)過(guò)日曬雨淋，呈白色，燒起來(lái)火力很強(qiáng)，牧民稱它為“交瓦色嘎瑪”。這種牛糞干透后比較堅(jiān)硬，一般不易弄碎。

這是兩位藏北牧女正在草原上攤曬所撿拾的牛糞（唐召明1987年夏攝）

　　那些勤快的牧女每天將牦牛排泄在圈內(nèi)的牛糞用背簍或桶運(yùn)至草坡上，再用雙手加工成餅狀或小塊塊曬干。這種經(jīng)加工的牛糞被稱為“炒來(lái)”。這種牛糞火大塵小，屬于理想的家用燃料。

　　冬季牛食枯草，牛糞既黑又黃，質(zhì)軟火弱，當(dāng)?shù)厝朔Q這種牛糞為“交瓦瑪蘇瑪”。

　　在西藏，大家都知道牛糞很重要。沒(méi)有它，就吃不上飯，喝不上茶，取不了暖。與此同時(shí)，人們還從牛糞火味里嗅出了家庭的溫馨；藝術(shù)家也從中悟出了藝術(shù)的真諦。

　　有一年，北京藏友翟躍飛舉辦《在西藏不在西藏》個(gè)人畫(huà)展，其中有幅裝置作品就叫《牛糞墻》。那大木板上粘貼著300多塊有著牧女手印、散發(fā)著淡淡草香的牛糞餅。

　　翟躍飛告訴我，這些牛糞是他讓藏族朋友從拉薩航空郵寄來(lái)的。當(dāng)時(shí)，他的朋友將600多塊牛糞餅?zāi)玫洁]局，分裝為10多個(gè)紙箱郵寄時(shí)，讓柜臺(tái)前的許多人很不理解，牛糞運(yùn)到北京干什么用呢？

　　藏族朋友喜歡開(kāi)玩笑，他的朋友就告訴辦理業(yè)務(wù)的女營(yíng)業(yè)員，西藏牛糞在北京市場(chǎng)賣的可好了，你也趕快買些儲(chǔ)存起來(lái)，等著升值后也賣到北京去，女營(yíng)業(yè)員半信半疑地說(shuō)：“真的嗎？！”在填寫郵寄物品名稱時(shí)，不方便填寫“牛糞”，他的藏族朋友干脆就寫上土特產(chǎn)品和工藝品，然后郵寄到北京。

　　當(dāng)然，牛糞不僅是重要的燃料，也是集市上的商品。每到趕集的日子，城鎮(zhèn)的農(nóng)牧民，將質(zhì)量最好的干牛糞裝入藏式的牛毛袋中，馱至城市出售，價(jià)格低廉。上世紀(jì)90年代時(shí)，每10公斤僅為人民幣7元左右，深受拉薩市民歡迎。拉薩市過(guò)去也是以干牛糞為主要燃料，現(xiàn)在都已改為電力、液化氣等燃料了。

這是藏北比如縣兒童在自家牛糞垛上蹦跳玩耍（唐召明2014年7月10日攝）

　　此外，在西藏的其他一些習(xí)俗中，牛糞還是木柴、煤炭、天然氣和其它現(xiàn)代燃料所替代不了的一種吉祥物。

　　在新居落成喬遷之喜時(shí)，新居里一定要事先安放好湯東杰布（供奉的永固柱神）塑像，一袋上好的牛糞和一桶清水。寓意主人住進(jìn)新居后的生活富裕，幸福安康。

　　同樣，民間舉行婚禮時(shí)，在特定的位置中央要懸掛用五彩哈達(dá)挽扎的象征婚禮吉祥物的彩箭，彩箭下面擺放一袋上好的牛糞和一桶清水，上面各系一條潔白的哈達(dá)，象征新婚夫婦婚后生活美滿、兒孫滿堂。

　　最有特色的要數(shù)藏族過(guò)年時(shí)用牛糞做餡，討運(yùn)氣的習(xí)俗了。有一年除夕夜，我在同事次仁卓瑪家一起吃年夜飯。這頓飯是一頓面食，將面掐成小疙瘩與青稞麥片、豌豆、人參果、碎肉、蘿卜等九種食物煮在一起, 平時(shí)這種飯叫“突巴”，而在除夕夜的這頓飯是專為驅(qū)鬼儀式做的，故改稱為“古突”。 為了增添吃年夜飯的氣氛，做飯時(shí)在面團(tuán)里包了些不能吃卻又能在引人發(fā)笑時(shí)討個(gè)吉利的東西。

　　飯端上來(lái)后, 每個(gè)人顧不上吃飯，而是一個(gè)勁地在自己的碗里挑東西，有的人吃出來(lái)的是辣椒，有的人吃出來(lái)的是火炭。因?yàn)槔苯氛f(shuō)明吃到它的人是辣子嘴，引得眾人哄堂大笑，而吃到火炭的人說(shuō)明他的心是黑的，又是一陣大笑。就這樣每吃出來(lái)一樣?xùn)|西，眾人就笑一陣，到后來(lái)吃出來(lái)的東西還有石頭、羊毛等九種以上。最后當(dāng)有人吃出來(lái)一小塊牛糞時(shí)，大家又是一陣哄堂大笑。笑完后，眾人舉杯向他祝福，因?yàn)槌缘脚＜S的人是最有福氣的人。

　　這是西藏昌都市邊壩縣邊壩鎮(zhèn)一位藏族婦女，正在使用北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)所捐贈(zèng)的高原撿拾車撿拾牛糞（唐召明2020年8月19日攝)

　　40多年前，開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)“十八勇士”之一的次仁玉珍，與她所在的探險(xiǎn)隊(duì)從安多縣北上無(wú)人區(qū)考察。盡管他們?cè)诼L(zhǎng)的旅程中像珍惜糧食一樣節(jié)約所攜帶的牛糞燃料，但由于運(yùn)力有限，加之路途遙遠(yuǎn)，從有人煙的地方帶去的牛糞很快就用完了。此后他們每天除了完成各地段的綜合考察外，最艱巨的任務(wù)就是尋找野牛糞等燃料。若找不到牛糞，他們就無(wú)法戰(zhàn)勝零下幾十度的嚴(yán)寒，甚至?xí)粌鏊溃欢辛伺＜S，他們就能安然無(wú)恙地走出“生命禁區(qū)”。為此，考察隊(duì)的炊事員托美嚴(yán)格規(guī)定大家，在漫長(zhǎng)的旅途中，每天只能在一早一晚燒茶期間才可以烤火取暖。

　　有幾次，次仁玉珍與探險(xiǎn)隊(duì)人員因找不到一小塊淡水冰塊而感絕望時(shí)，總會(huì)“柳暗花明又一村”，最后找尋到野牦牛蹤跡而發(fā)現(xiàn)有冰的地方，因?yàn)橐瓣笈？诳室彩钦冶ヌ虻摹?/p>

　　為了解渴，有一次，他們?cè)谲嚿涎b了幾麻袋冰塊，因沒(méi)有牛糞還是喝不上酥油茶，個(gè)個(gè)嘴唇干裂，渾身發(fā)冷。在絕望的時(shí)候，偶遇到一個(gè)野牦牛夜臥的地方，于是，一大片半尺多厚的牛糞層解救了大家。

　　當(dāng)晚，他們?cè)趲づ窭锇雅＜S火燒得很旺很旺，探險(xiǎn)隊(duì)的漢族干部何紅專眼望通紅的火爐，激情澎湃，當(dāng)即賦詩(shī)一首，并朗讀給大家聽(tīng)。

　　牛糞?。∧闶桥脑慈?、春的化身，

　　想當(dāng)初你是馨香的牧草，

　　火熱的牛腹中煉成的焦炭。

　　雖然你的膚色如此漆黑，

　　雖然你的名字如此骯臟，

　　只要我們握住你的手，

　　春天的氣息就飄然而降。

　　大家聽(tīng)后，無(wú)不為這首動(dòng)情的牛糞詩(shī)拍手稱好，并一起唱起“暖暖的太陽(yáng)豬狗同享，熱熱的火是人的福氣……”的牛糞牧歌，來(lái)頌揚(yáng)牛糞燃盡自己，溫暖別人的獻(xiàn)身精神。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）