作者：陳根遠(yuǎn)，系西安碑林博物館研究員

　　古人講：“道在瓦”。

　　瓦當(dāng)，過去是文人雅士把玩的古物，而且皆限于戰(zhàn)國秦漢瓦當(dāng)。近代考古學(xué)已找到了瓦當(dāng)藝術(shù)的源頭，對(duì)東漢以后的瓦當(dāng)演變也積累了一些資料。如何拂去歷史的塵埃，使瓦當(dāng)藝術(shù)為更多的人所了解，是我們考古工作者的責(zé)任。

　　在《屋檐藝術(shù)——中國古代瓦當(dāng)》一書的寫作過程中，秦王在雍城外射虎的英姿、咸陽宮荊軻刺秦王匕首的寒光、漢武帝“四夷咸服”的文韜武略、唐大明宮“霓裳羽衣曲”的流光飛舞，都真切地浮現(xiàn)在我的腦海中。悠遠(yuǎn)晦暗的歷史，由此變得鮮活。

　　　壹

　　人類自從三百萬年前告別自己的祖先古猿，從樹上下到地面，便開啟了為生存不斷尋找構(gòu)筑棲身之所的歷程。從洞穴到半穴式建筑，再到地面建筑，我們的先祖鍥而不舍地利用自然、創(chuàng)造歷史。

　　到了距今4000多年的新石器時(shí)代晚期，建筑文明的曙光漸漸升騰在東方大地。在陜西北部黃土高原龍山文化中，瓦當(dāng)?shù)碾r形出現(xiàn)了。進(jìn)入青銅時(shí)代，生產(chǎn)力不斷發(fā)展，大型宮殿的建造成為可能。在距今約3000年的西周早期，中國傳統(tǒng)的土木建筑中最重要的材料之一——瓦已經(jīng)成熟。隨著瓦的不斷使用，瓦當(dāng)正式登堂入室了。

　　中國古代的瓦分為板瓦和筒瓦兩種。房屋頂部上瓦時(shí)，先以相對(duì)寬大的板瓦順次仰置屋頂，然后再以相對(duì)弧度較大較窄的筒瓦覆扣于板瓦與板瓦縱向相接的接縫上。在最接近屋檐的筒瓦頭部，有一塊下垂的半圓或圓形的部分，這部分稱為瓦當(dāng)。

　　最早的成熟瓦當(dāng)，成規(guī)模地發(fā)現(xiàn)于陜西扶風(fēng)岐山縣內(nèi)的周原遺址。但直到戰(zhàn)國時(shí)期，生產(chǎn)力發(fā)展迅猛，七雄各霸一方，各國所用的瓦當(dāng)多各具特色，瓦當(dāng)藝術(shù)第一個(gè)鼎盛時(shí)期才形成。其中，齊國故城（今山東臨淄）的樹木紋半瓦、燕國下都（今河北易縣）的饕餮紋半瓦、秦都雍城（今陜西鳳翔）的動(dòng)物紋圓瓦和咸陽的云紋葵紋瓦當(dāng)?shù)茸顬樽吭?，形成?zhàn)國瓦當(dāng)藝術(shù)三分天下的局面。

　　至秦代，以云紋、葵紋、網(wǎng)紋等為母題的瓦當(dāng)在全國流行起來。這些瓦當(dāng)除在以秦都咸陽為中心的陜西關(guān)中有大量遺存外，秦始皇足跡所至的遼寧、河北交界的綏中、秦皇島一帶的秦行宮遺址也有發(fā)現(xiàn)。

　　隨著漢帝國的建立，瓦當(dāng)在使用的廣泛性與藝術(shù)性方面均發(fā)展至極盛時(shí)代。文字瓦當(dāng)?shù)牧餍泻退纳裢弋?dāng)?shù)某霈F(xiàn)成為瓦當(dāng)藝術(shù)第二個(gè)高峰時(shí)期的標(biāo)志。

　　東漢以后，瓦當(dāng)越變越小，瓦當(dāng)藝術(shù)的光焰逐漸暗淡下去。筆者認(rèn)為，這與東漢之后建筑藝術(shù)不斷提高，瓦當(dāng)已不像戰(zhàn)國秦漢時(shí)期那樣直接扣擋于椽頭而又有保護(hù)椽子的實(shí)用功能有關(guān)。佛教西來之后，文字瓦驟減，各種圖案瓦也漸退出歷史舞臺(tái)，蓮花紋、獸面紋瓦當(dāng)流行起來。宋元明清，單調(diào)的獸紋面瓦當(dāng)成為主流。流水落花春去也，至現(xiàn)代建筑出現(xiàn)后，瓦當(dāng)便走至盡頭。

　　貳

　　瓦當(dāng)?shù)膱D像、圖案和文字對(duì)研究古代歷史地理、思想意識(shí)都具有價(jià)值。

　　例如，戰(zhàn)國中期秦惠公建蘄年宮，曾深深影響了秦國的命運(yùn)。史書記載其地在雍，即秦都雍城，今天的鳳翔。但雍城及附近是秦人苦心經(jīng)營了200多年的老巢，宮殿很多，在眾多的秦漢遺址中，哪一個(gè)才是蘄年宮呢？1982年，考古工作者經(jīng)過50多年的尋找，終于在雍城西南30余里的鳳翔長青鄉(xiāng)孫家堡子壕一處面積約2萬平方米的秦漢建筑遺址中，發(fā)現(xiàn)了一塊西漢“蘄年宮當(dāng)”，一舉解開了蘄年宮地望的千古之謎。原來，許多秦宮殿到漢代之后，被重新修葺繼續(xù)使用。此瓦為西漢中期典型風(fēng)格，當(dāng)為某次重修蘄年宮所用之瓦。一方出土地點(diǎn)明確的瓦當(dāng)，解答了歷史研究學(xué)界的疑惑。

　　瓦當(dāng)還有助于了解古人的民族淵源、習(xí)俗好尚。如秦雍城發(fā)現(xiàn)的眾多動(dòng)物紋瓦，當(dāng)是秦人早期游牧傳統(tǒng)的折射。最后秦人定都咸陽，已有雄視東方并吞六國之心。此時(shí)的秦人，漸漸生疏了游獵傳統(tǒng)，故在秦咸陽幾十年的考古發(fā)掘中，再也看不到早期那樣對(duì)鹿、豹、虎、雁樂此不疲的精心刻畫了。

　　西漢文字瓦當(dāng)大興，其中吉語瓦當(dāng)占了絕大部分，陳直先生略歸其為“千秋萬歲”“延年益壽”“長生未央”“富貴”四個(gè)系統(tǒng)。從這四大系統(tǒng)以及更為直白的“長樂日利”“千秋利君”等瓦當(dāng)文字中，我們可以看出西漢社會(huì)的追求。至東漢，這些大富大貴的吉語瓦文幾乎不見了，因?yàn)闁|漢人更崇尚的是忠義節(jié)烈。北朝隋唐以降，蓮紋瓦當(dāng)盛行，這是佛教廣為流布且日益與中國文化相互結(jié)合的直接反映。

　　叁

　　瓦當(dāng)?shù)乃囆g(shù)價(jià)值，人們有目共睹。圖案瓦當(dāng)?shù)呢S富變化、圖像瓦當(dāng)?shù)奶煺嫫嫠?、文字瓦?dāng)?shù)氖婢碜匀?，都是莊子“道在瓦甓”的絕好圖證。

　　根據(jù)瓦當(dāng)文字內(nèi)容，文字瓦當(dāng)可分為宮苑、官署、宅舍、祠墓、紀(jì)事、其他和吉語等七大類。從現(xiàn)有資料看，不同文字內(nèi)容的瓦當(dāng)超過400種，其中吉語文字瓦種類約占半數(shù)，其不同版別的實(shí)物更占存世文字瓦的絕大多數(shù)。其他類的文字瓦當(dāng)分別有幾種或三四十種。

　　西漢文字瓦當(dāng)?shù)闹睆蕉嘣?5～18.5厘米之間。2000多年前，能夠享用瓦房甚至裝飾精美瓦當(dāng)?shù)氖紫仁腔始?，其次是官府和個(gè)別高官顯貴。如此，漢瓦文字書法當(dāng)出于當(dāng)時(shí)優(yōu)秀的藝術(shù)家而非普通工匠。西漢文字的篆法線條在剛?cè)?、曲直、疏密、倚正等諸多方面都達(dá)到了高度和諧，或方峭、或流美，渾然天成，令人嘆為觀止。西漢金石文字遺世無多，《中國書法全集·秦漢刻石》僅錄得《群臣上醻刻石》（公元前158年）和《麃孝禹刻石》（公元前26年）等8處。而西漢瓦當(dāng)文字字大而遒美，量多而變化無窮，洵為西漢書法中彌足珍貴的奇葩。

　　秦李斯創(chuàng)立小篆，統(tǒng)一中國文字以后，秦漢的篆書、隸書便以對(duì)稱平衡為主要結(jié)字原則，形成方塊字的外形，書于碑石、鑿于銅器，整齊規(guī)矩，莫不合宜。但這種廣泛行用、幾乎一統(tǒng)秦漢書法天下的方塊文字，應(yīng)用于瓦當(dāng)便遇到了前所未有的挑戰(zhàn)，因?yàn)橥弋?dāng)?shù)耐庑问菆A形（個(gè)別的為半圓形）。以西漢文字瓦當(dāng)中最常見的四字瓦當(dāng)為例，早期瓦心基本為凸起的球面，個(gè)別呈柱狀或餅狀，其外施弦紋（圓形隔線），以后出現(xiàn)雙隔線中再飾聯(lián)珠紋?？傊?，瓦心隔線與外輪隔線間被四分為四個(gè)扇形的面積，這為裝飾用的漢字提供了全新舞臺(tái)。于是，打破對(duì)稱、因形而化，成為瓦當(dāng)文字的必由之路。

　　西漢書法處在由秦代成熟的小篆向東漢成熟的隸書轉(zhuǎn)化的時(shí)期，是舊制已破、新法未立的藝術(shù)轉(zhuǎn)型期。這樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，除了造就人們對(duì)不同甚至怪異的各種書體欣賞時(shí)的寬容心態(tài)，更為西漢書法家提供了藝術(shù)創(chuàng)作極為難得的心理自由。更加夸張的屈伸、挪讓、穿插、增減，成為當(dāng)時(shí)善書人營構(gòu)具有裝飾性瓦當(dāng)文字字形的利器。方圓的有機(jī)組合、曲直因形的展開，形成了全新而極富個(gè)性的“有意味的形式”。筆畫增減更加隨意自如，挪讓屈伸更顯錯(cuò)落變化,有的瓦文還注意筆畫波挑以彰顯書寫味道。另外，西漢瓦當(dāng)文字還注意與乳丁和其他圖案相配，或?qū)⒛骋惠^簡的文字作雙鉤處理，使當(dāng)面顯得豐富多彩。漢人，在非圓非方的瓦當(dāng)上改造方塊字所展現(xiàn)的控制力、想象力，令人嘆為觀止。

　　非方的瓦當(dāng)表面造就了瓦當(dāng)文字奇異的結(jié)字和章法，而由藝術(shù)家設(shè)計(jì)書寫，再由工匠摹刻于瓦范，最終制造出瓦當(dāng)文字。這種特殊的“書寫”方式（刻）和特殊的書法載體（泥陶），也聯(lián)合影響了瓦當(dāng)文字或曲勁，或圓淳，或古樸的線質(zhì)特點(diǎn)。

　　漢代圖像瓦已不甚流行，但見于漢長安城一帶的青龍、白虎、朱雀、玄武四神瓦當(dāng)卻是圖像瓦當(dāng)?shù)膲壕斫^唱。四神在古代分別代表東、西、南、北四個(gè)方向，四神瓦也有好幾種不同的品種版別，但總的說來，構(gòu)圖都雍容堂皇，制作都精美細(xì)致，藝術(shù)水準(zhǔn)極高，為今人廣泛地應(yīng)用于各種圖案裝飾設(shè)計(jì)中，堪稱瓦當(dāng)家族中的“巨星”。

　　游弋在瓦當(dāng)?shù)氖澜?，便可尋繹祖先在其上寄寓的精騖八極、心游萬仞的才思。