聽他們講述古建筑的故事——守護(hù)時光與歷史的饋贈
編者按
古建筑是時光的饋贈,也是凝固的歷史。面對這些珍貴的人文遺產(chǎn),我們應(yīng)該做些什么?城市化與現(xiàn)代化進(jìn)程中,如何把古建筑保護(hù)與當(dāng)下生活更好結(jié)合?本期邀請四位來自全國各地的古建筑守護(hù)者,或許,他們的故事能夠給我們更多啟發(fā)。
【一線講述】
老建筑遇上新媒體
講述人:太原師范學(xué)院特聘講師 王永先
歷史仿佛格外眷顧山西,在這里留下了超過28000處古建筑遺存。小時候去鄉(xiāng)下走親戚,幾乎每個鄉(xiāng)每個村都能見到古建筑。耳濡目染之下,我深深愛上了這些珍貴的文化遺產(chǎn)。
古建筑的魅力體現(xiàn)在其精美的設(shè)計和細(xì)致的工藝上。比如世界上現(xiàn)存最高、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、工藝卓越的木結(jié)構(gòu)建筑——山西應(yīng)縣木塔,它由480朵斗拱組成,每一組斗拱都有50件左右的構(gòu)件,僅斗拱的組件就達(dá)24000多件,整個應(yīng)縣木塔的構(gòu)件加起來能達(dá)到10萬多個,精巧的設(shè)計凝結(jié)了無數(shù)先人的智慧。建筑內(nèi)部還有九百多年前的彩塑、壁畫等精美裝飾,共同展現(xiàn)了悠悠歲月中的匠心獨(dú)運(yùn)。
2000年,我從山西文物局退休,閑暇時在大學(xué)教授古建筑課程。課堂上,我先是按照讀課本、看PPT的授課方法講授《營造法式》,有許多學(xué)生反映記不住構(gòu)件的結(jié)構(gòu),無法將構(gòu)件和實(shí)物對應(yīng)。我編寫出版了《唐五代木構(gòu)建筑實(shí)例》《山西古代彩塑品賞》等專業(yè)書籍,受眾也十分有限,不超過幾千人。一般而言,古建筑構(gòu)件復(fù)雜,名詞術(shù)語較多且生僻難懂,對大眾來說有一定門檻。古建筑保護(hù)也讓許多人敬而遠(yuǎn)之,覺得是專業(yè)人士的事情,自己插不上手。怎么才能打破這層隔閡,讓古建筑走到更多人身邊呢?
在跟學(xué)生的交流過程中,我發(fā)現(xiàn)年輕人很擅長通過多媒體進(jìn)行學(xué)習(xí),他們也鼓勵我做短視頻科普。于是,我借助短視頻創(chuàng)辦了一個面向大眾的,沒有門檻、沒有圍墻、沒有時間限制的“古建筑斗拱學(xué)堂”,帶領(lǐng)大家參觀古建筑,親眼看、親耳聽。此外,我還用拆卸組裝古建筑模型等豐富有趣的方式,普及古建筑知識和文化。我記得拍攝發(fā)布的第一個短視頻是太原晉祠圣母殿,幾天之內(nèi)就有了幾十萬點(diǎn)擊量,這讓我非常欣喜。借助新媒體,大家可以穿越時空,打破知識壁壘,直觀形象地了解中華優(yōu)秀古建筑文化。
斗拱是我國古建筑一個特殊的組合構(gòu)件,也可以說是古建筑的靈魂,理解斗拱,也就拿到了理解古建筑的金鑰匙。為了讓網(wǎng)友們更直觀地了解斗拱結(jié)構(gòu),我專門制作了一套可拆卸的木制斗拱模型。這套模型按照古建筑真實(shí)結(jié)構(gòu)比例和榫卯關(guān)系,用古建筑的營造手法制作而成,可以從頂部拆卸到底部,再一件件組裝上去。在拆卸過程中,我會把每個構(gòu)件在鏡頭前360度展示,讓觀眾對照模型學(xué)習(xí)名詞術(shù)語。通過我的斗拱模型,大家能把課堂上的名詞與實(shí)物一一對應(yīng)。很多粉絲反饋,看完短視頻后豁然開朗。
通過短視頻,一些不可移動、地處偏僻的古建筑也有了與年輕人“見面”的機(jī)會。我想繼續(xù)沿著這條道走下去,身體力行講好中國古建故事,讓古建筑說話,讓彩塑說話,讓壁畫說話,也讓越來越多的人看得懂古建筑,愛上古建筑,不斷為古建筑注入新的生命力。
擦亮古民居這個“金招牌”
講述人:安徽涇縣查濟(jì)古建筑群保護(hù)協(xié)會前會長 吳金生
“十里查村九里煙,三溪匯流萬戶間。寺廟亭臺塔影下,小橋流水杏花天?!边@首詩描繪的正是我的家鄉(xiāng)——安徽省宣城市涇縣查濟(jì)村。
查濟(jì)村有著1400多年的歷史,有中國現(xiàn)存規(guī)模最大的明清古村落,包含明朝建筑70余座、清代建筑140余座,囊括橋梁、祠堂、廟宇等各種制式。三條溪流穿村而過,沿著溪邊的石板路行走,遠(yuǎn)眺山中寶塔、細(xì)觀亭臺廟宇,好不愜意。
然而20世紀(jì)90年代,大多數(shù)居住在查濟(jì)村的居民還沒意識到,世代生活的古村落是一筆寶貴的財富。那時,由于年久失修、缺乏保護(hù)、人為損毀等因素,村里不少祠堂、廟宇破敗不堪,橋梁被沖毀,道路不通,垃圾遍地。我看到后,很是痛心:如果這樣發(fā)展下去,我們的后代就再也見不到老祖宗留下來的這些寶貝了。于是,我和當(dāng)?shù)厥畮孜煌诵萁處?、干部等一起,自發(fā)成立了查濟(jì)古建筑群保護(hù)協(xié)會。
我和協(xié)會成員自發(fā)籌款修繕了兩座瀕臨倒塌的祠堂。村民們也自發(fā)參與進(jìn)來,出力維修。漸漸地,有更多力量從四面八方涌來:地方政府給予資金支持,周邊林場免費(fèi)提供木材,幾千位村民組織起來做義工,清理湖道、維修橋梁、維修道路,學(xué)生也紛紛加入進(jìn)來……在逐一排查古建筑群、登記造冊后,我們給查濟(jì)村的古建筑建立了檔案庫。全村合力,經(jīng)過四五年時間,古村落煥然一新,也引來了一些游客。
不過那時村里的旅游業(yè)還在萌芽階段,人氣不高、門票也低,收入微薄。但我們發(fā)現(xiàn),這些收入可以促進(jìn)保護(hù)工作良性循環(huán)。于是我們協(xié)會成員充當(dāng)導(dǎo)游,向游客介紹古建筑。有很多村民深受我們感染,也主動學(xué)習(xí)村史,增強(qiáng)了古建保護(hù)的意識。
2001年6月,查濟(jì)村成為國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位,從此有了更雄厚、更專業(yè)的保護(hù)力量。不過,村里人的責(zé)任意識并沒有因此松懈。有不少村民發(fā)現(xiàn)危房損壞,會及時上報,大家開碰頭會商量解決辦法;我們主動上門詢問村民情況時,他們也非常配合。
隨著經(jīng)濟(jì)改善,很多村民搬進(jìn)了新房,老房子空置自然容易損壞。在我們的動員下,有不少家庭仍然居住在老民宅里,守著老房子。搬出來的居民也都在老房子里存著東西,時不時回去看一看。活態(tài)保護(hù)古村落,本就應(yīng)該是融入日常生活中的事。
城里的游客來玩,經(jīng)常對村民說:“和這些老房子零距離接觸很有新鮮感,你們一定得好好保護(hù)下去呀?!?/p>
成規(guī)模的古民居在全國來講都是少之又少,如果沒有古民居旅游,查濟(jì)村也就失去了最大的特色產(chǎn)業(yè)。所以,我們不僅要守住這個“金招牌”,用心呵護(hù)古建筑,還要教育下一代,把這種愛與守護(hù)世代傳承下去。
翻山越嶺的“走村隊(duì)長”
講述人:閩都文化志愿者、福州老建筑保護(hù)者 林強(qiáng)
我是從2009年開始“走村”的。那時候還叫“走線”,就是跟著戶外團(tuán)隊(duì)走一些旅游和登山路線,了解更多所在地的文物古跡。還記得我走的第一個點(diǎn)是福建福州馬尾區(qū)的船政建筑,不論是被稱為“塔錨地”的羅星塔,還是紀(jì)念馬江海戰(zhàn)英烈的昭忠祠,抑或嬰脰山上金碧輝煌的天后宮,都給我留下了深刻印象。
2012年,我加入了福州老建筑團(tuán)隊(duì),不僅結(jié)識了許多同道中人,也拓展了觀賞老建筑的視野與角度。以前受資料限制,我們多去探尋A級景區(qū)、文保單位,后來逐漸關(guān)注到低等級文物、未定級文物、歷史建筑、風(fēng)貌建筑,甚至是沒有“身份”的建筑。最后,索性開始走遍所有與歷史文化有關(guān)的遺存、遺跡,大到古厝、寺廟、橋、塔、亭、牌坊,小到一口井、一塊碑、一通石刻、一尊佛像、一只脊獸。隨著參與的人越來越多,我也成了“走村隊(duì)長”。
我們經(jīng)常跋涉在荒山野嶺,或者去人跡罕至的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。為探一塊碑,櫛風(fēng)沐雨來回奔波;為進(jìn)一座廟,被人誤會報警驅(qū)趕;為訪一段古道,語言不通問路無門……凡此種種,都是“走村”路上常見的經(jīng)歷。
而“走村”途中,最讓我們心酸無奈的是古建筑的消失。在城市化的進(jìn)程中,在大自然的不可抗力中,一些古建筑無聲無息地消失在鄉(xiāng)野,直至被人們遺忘,而我們能做的就是發(fā)聲。比如,2022年10月,我們發(fā)現(xiàn)閩侯縣彭湖村一座廊橋上堆滿了枯草,有很大的火災(zāi)隱患,于是馬上聯(lián)系當(dāng)?shù)匚奈锊块T。我們還借助媒體、網(wǎng)絡(luò)呼吁,將一些瀕臨拆除的古建筑保留下來,或易地重建;我和隊(duì)員們在閑暇時間,會到三坊七巷、上下杭等地進(jìn)行閩都文化宣講,講述傳統(tǒng)古建筑的美,宣傳古建筑保護(hù)理念,提高人們對古建筑保護(hù)的認(rèn)識。我們的努力漸漸得到了認(rèn)可,福州老建筑團(tuán)隊(duì)的成員入選了福建省“最美文物守護(hù)團(tuán)體”。
腳下的路還很長,我們只想盡綿薄之力,用腳步丈量先人活動的范圍,用鏡頭記錄人們生活的痕跡,在更多人心頭種下愛鄉(xiāng)情懷與古建保護(hù)的種子。
守護(hù)那無聲的脈脈溫情
講述人:江蘇吳江東太湖生態(tài)旅游度假區(qū)文體旅游局文藝體育科工作人員 盛秋榮
說實(shí)話,在從事文物保護(hù)之前,我對此可謂一竅不通。在去轄區(qū)第一個文保點(diǎn)位時,我非常忐忑。那是一座清代石拱橋,已被廢棄很多年,因?yàn)槿灏徇w,經(jīng)過論證要移建該橋,我們到現(xiàn)場檢查橋身情況。
那是個悶熱的夏天,比人還高的荒草掩住了整座橋。我們走進(jìn)泥沙淤積的河道,爬進(jìn)草堆里。我第一次仔細(xì)打量起橋身。我想起以前走過這些古橋時,似乎從未停下腳步。古橋不言,荒草掩映的正是歲月留下的痕跡。在四周的蟲鳴聲里,我感受到了古建筑蘊(yùn)含的力量。
觀察古建,首先要適應(yīng)的就是往各種荒山野嶺鉆,我基本兩三個月就會把整個轄區(qū)內(nèi)的建筑都走一遍。很多地方人跡罕至,只能騎車甚至步行進(jìn)入,有時難免覺得害怕。這樣的巡查風(fēng)雨無阻,甚至在惡劣天氣里更要仔細(xì)。古建筑最危險的時候,就是夏天梅雨季和秋冬天干物燥時。梅雨季,我要頂著大雨進(jìn)入建筑,一旦發(fā)現(xiàn)發(fā)霉和倒塌跡象立即上報;秋冬尤其是春節(jié)等時間,我要跑遍每一個存在火災(zāi)隱患的古建筑,查看消防設(shè)施擺放是否合理,并苦口婆心勸居住在古建里的居民不要用明火。
我逐漸發(fā)現(xiàn)了與古建筑打交道的樂趣。比如古橋,我知道了它一年四季的不同模樣。每到10月枯水期,走到橋邊,可以清楚地看到橋基和水盤石,那是最好的觀察季節(jié)。比如老宅,我仔細(xì)閱讀了大量維修圖紙,結(jié)合實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),什么地方容易壞、因?yàn)槭裁丛驂?、?yīng)該怎么修,我都門兒清。外出旅游時,朋友們都在購物、拍照,我則一頭扎進(jìn)老宅里,學(xué)習(xí)研究。
古建保護(hù),沒有足夠的文物知識可不行。于是我查閱資料、拜師學(xué)藝、整理檔案,學(xué)了十年仍覺不夠。
在我看來,文物保護(hù)與每個人息息相關(guān),我們基層文保工作者的一份重要職責(zé)就是讓更多人樹立保護(hù)意識、了解保護(hù)知識。隨著工作推進(jìn),租戶對于老宅里不能使用明火已經(jīng)不再抵觸,房東們也會主動做好消防,提醒租戶。進(jìn)村看古宅、測古橋、修繕亭子時,村民們都會圍上來,七嘴八舌地述說建筑的歷史,聊起他們與古建的故事。古建筑并不是冰冷、孤獨(dú)地矗立著,相反,它滿懷溫情。在古建保護(hù)的過程中,我們更了解、更熱愛我們生活的這片土地和先輩的經(jīng)歷。在我心里,古建筑與每個人的情感連接,這是它最動人之處。
(項(xiàng)目團(tuán)隊(duì):光明日報記者 陳之殷、高建進(jìn)、丁一鳴、王斯敏 光明日報見習(xí)記者 李健 光明日報通訊員 豐瑤、張川惠子)
《光明日報》(2023年11月01日 07版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。