手記

　　這是一次遲到了兩年的采訪。

　　2021年10月13日，我第一次看到關(guān)于趙衛(wèi)紅的報(bào)道——《有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起！菜場(chǎng)大姐賣貨間隙畫(huà)油畫(huà)》。她在揚(yáng)州的菜場(chǎng)一邊賣菜，一邊畫(huà)油畫(huà)，繼而在網(wǎng)絡(luò)上走紅。編輯想讓我采訪她，而我不希望因?yàn)殡娫挷稍L而丟失重要的細(xì)節(jié)，更希望前往揚(yáng)州現(xiàn)場(chǎng)采訪趙衛(wèi)紅。無(wú)奈，疫情使得出京受限，采訪一直擱置到了2022年。其間，我不斷看到趙衛(wèi)紅的相關(guān)新聞，總看到網(wǎng)友說(shuō)她“左手是煙火，右手是詩(shī)意”，還看到她參與錄制了央視的節(jié)目。

　　直到2022年7月，我還是想去當(dāng)?shù)剡M(jìn)行采訪，剛買好票，揚(yáng)州便出現(xiàn)疫情，采訪再次擱置。今年4月初，我終于到達(dá)揚(yáng)州。從揚(yáng)州市的四望亭一直走，至宋大成西門(mén)遺址，能看到宋代城墻，旁邊一條下坡小道便可以進(jìn)入石塔菜市場(chǎng)。中午1點(diǎn)半，市場(chǎng)里面漆黑一片，我慢慢尋找著趙衛(wèi)紅。一個(gè)好心的攤主領(lǐng)我找到趙衛(wèi)紅的菜攤，但趙衛(wèi)紅中午回家休息，還沒(méi)過(guò)來(lái)。我走出菜市場(chǎng)，等到下午3點(diǎn)又找回去時(shí)，她正在持筆畫(huà)畫(huà)，四周擺放著畫(huà)作。

　　我從未提前聯(lián)系過(guò)趙衛(wèi)紅，因此對(duì)她來(lái)說(shuō)有些突然。她的聲音很輕，稍帶一些南方口音，但總是面帶笑容。通過(guò)聊天，我才知道菜攤并非是她自己的生意，她只是打工，有固定工資；又是通過(guò)面對(duì)面聊天，我才知道她根本不像57歲的人，她說(shuō)是因?yàn)樾膽B(tài)好；仍是通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)聊天，我看到了她給客人裝菜的樣子、繪畫(huà)的樣子、和對(duì)面攤主聊天的樣子，知道了她吃胖了20斤。

　　趙衛(wèi)紅在菜市場(chǎng)畫(huà)畫(huà)已經(jīng)三年，她的目標(biāo)也很簡(jiǎn)單，“繼續(xù)精進(jìn)畫(huà)技”。當(dāng)初，趙衛(wèi)紅拿起畫(huà)筆是偶然的機(jī)會(huì)，之后讓她放下畫(huà)筆走出家庭的，算是一次“人生考驗(yàn)”。下午3點(diǎn)的菜市場(chǎng)逐漸開(kāi)始熱鬧起來(lái)，旁邊不斷有搬運(yùn)、砍肉、聊天的聲音……卻讓我能夠更加清晰地聽(tīng)到她的講述。

　　開(kāi)啟

　　孩子不感興趣，我去學(xué)

　　“豆泡多少錢(qián)一袋？”一個(gè)男人站在攤前，指著堆起來(lái)的一袋袋豆泡問(wèn)著。趙衛(wèi)紅說(shuō)五塊錢(qián)。男人驚訝：“一袋有幾個(gè)??？這么貴啊！”趙衛(wèi)紅笑著說(shuō)：“一袋差不多有十個(gè)，不貴的呀，菜場(chǎng)全是這個(gè)價(jià)錢(qián)的?！蹦腥祟D了頓，拿了一袋，掃碼付錢(qián)。

　　趙衛(wèi)紅坐下來(lái)，回憶起以前的工作。她曾在揚(yáng)州的一家服裝廠工作，2002年時(shí)被通知“下崗”后，趙衛(wèi)紅開(kāi)始變成了全職太太，在家照顧老人和孩子。2004年，趙衛(wèi)紅帶著13歲的兒子到一家繪畫(huà)班報(bào)名。憶起報(bào)名原因，她談到的是自己?！拔倚r(shí)候就喜歡畫(huà)畫(huà)，總有這個(gè)想法，但是那時(shí)我的父母沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，所以，我就想讓孩子學(xué)一學(xué)畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)好像是交了一二百塊錢(qián)吧，可是我的兒子學(xué)了半年就不想學(xué)了，他不感興趣?！壁w衛(wèi)紅輕輕笑了笑，感嘆著：“男孩子，坐不住?！?/p>

　　孩子不想學(xué)，趙衛(wèi)紅卻提起了興趣。37歲的她開(kāi)始坐在“一群小朋友”中，跟著老師學(xué)畫(huà)畫(huà)?！拔蚁肜^續(xù)交學(xué)費(fèi)，但是老師不收我的錢(qián)。所以，我平時(shí)沒(méi)事就會(huì)幫他打掃衛(wèi)生?！壁w衛(wèi)紅隨著考試培訓(xùn)班的進(jìn)度學(xué)習(xí)著，先是素描，再到色彩、水粉、油畫(huà)。

　　對(duì)于零基礎(chǔ)的趙衛(wèi)紅來(lái)說(shuō)，“一開(kāi)始覺(jué)得素描很難”，后來(lái)趙衛(wèi)紅感嘆著色彩比素描更難學(xué)，“太難調(diào)了，很多顏色要控制量，調(diào)色的方式也不大一樣?！碑?dāng)她詢問(wèn)老師該如何掌握方法時(shí)，老師教得少，總是告訴趙衛(wèi)紅要先畫(huà)，要持續(xù)地“練”。

　　面對(duì)種種技術(shù)上的困難，趙衛(wèi)紅直言自己并不聰明，但是肯花時(shí)間去練習(xí)，她聽(tīng)從老師的解決方式，沒(méi)有放下畫(huà)筆，盡量用更多的時(shí)間去“練”。“小朋友們是早中晚都在教室里，我就跟著他們一起練習(xí)，寫(xiě)生畫(huà)靜物。我的媽媽幫著我?guī)Ш⒆?，?dāng)我回家的時(shí)候，也會(huì)聽(tīng)老師的話多練習(xí)線條?！本瓦@樣，一直到2014年之前，她都在不停地畫(huà)，甚至還學(xué)習(xí)了工筆畫(huà)。10年間，趙衛(wèi)紅專心畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有過(guò)多為工作和家庭憂愁，“繪畫(huà)水平進(jìn)步很大”。

　　可是，趙衛(wèi)紅根本想不到，安逸的繪畫(huà)生活突然一去不復(fù)返，只走到了2014年。她開(kāi)始放下畫(huà)筆，走出家庭，為了生計(jì)奔波。

　　變故

　　那時(shí)沒(méi)再想過(guò)畫(huà)畫(huà)，能活著就已經(jīng)很好了

　　“來(lái)點(diǎn)兒這個(gè)吧。”又有人來(lái)買菜，指著冰柜里的魷魚(yú)須。趙衛(wèi)紅問(wèn)他想怎么吃，男人不知道該怎么回答，拿起手機(jī)發(fā)語(yǔ)音問(wèn)家人。趙衛(wèi)紅用塑料袋裝起了一把魷魚(yú)須，對(duì)他說(shuō)：“這就夠一盤(pán)了，加點(diǎn)辣椒炒一下就很好吃的?！壁w衛(wèi)紅看了看秤盤(pán)，不到10塊錢(qián)。男人讓她再多拿一些。“這是15塊錢(qián)的。”趙衛(wèi)紅裝好袋子遞給了他。

　　趙衛(wèi)紅回過(guò)頭，關(guān)于2014年的那場(chǎng)“變故”，她不愿意談及太多的細(xì)節(jié)，只稱其為“變故”。在只言片語(yǔ)中，趙衛(wèi)紅透露家庭變故的原因是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，直接導(dǎo)致了“家散了”?！拔腋煞蚍珠_(kāi)了。同時(shí)，我的母親生了一場(chǎng)急病，也離開(kāi)了我。我對(duì)母親的虧欠感很大，她總是照顧我的孩子，但我卻沒(méi)有好好照顧她。”趙衛(wèi)紅的鼻頭微微發(fā)紅。

　　趙衛(wèi)紅因此擱下畫(huà)筆，再?zèng)]有想過(guò)畫(huà)畫(huà)?！澳菚r(shí)我的兒子剛開(kāi)始工作，有了房貸，我還要繼續(xù)交養(yǎng)老金，生活也要從頭開(kāi)始，總感覺(jué)能夠活著就已經(jīng)很好了，根本顧不上畫(huà)畫(huà)了?！北M管人生急轉(zhuǎn)而下，但她“再難也沒(méi)有向別人伸手借過(guò)一分錢(qián)”，她認(rèn)為這與自己的性格有關(guān)，“很要強(qiáng)的”?！拔乙矎臎](méi)有向誰(shuí)要過(guò)任何東西，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)要樹(shù)立一個(gè)榜樣，我就是這樣教育他的?！壁w衛(wèi)紅說(shuō)道。一提到兒子，她就會(huì)滿面笑容，她很滿意孩子的現(xiàn)狀，“不講要求和收入，只要工作穩(wěn)定就好，有一種安全感?！?/p>

　　偶然之間，趙衛(wèi)紅經(jīng)人介紹來(lái)到了石塔菜市場(chǎng)打工。她所在的攤位并非自己的營(yíng)生，而是老板的生意，她每月會(huì)有3000塊錢(qián)的固定工資?！拔覜](méi)想過(guò)自己做生意，沒(méi)有這個(gè)能力，一個(gè)人也比較費(fèi)心?！壁w衛(wèi)紅的一天是從早上4點(diǎn)半開(kāi)始，5點(diǎn)半之前要趕到菜市場(chǎng)，中午12點(diǎn)回家休息，下午2點(diǎn)半回到攤位，直到晚上6點(diǎn)半下班，“沒(méi)有節(jié)假日，沒(méi)有休息日”。

　　盡管如此，趙衛(wèi)紅對(duì)這份工作很滿意，她解釋道：“我的想法跟別人不一樣，總覺(jué)得有工作做就是很幸福的事情了，不嫌苦，不嫌時(shí)間長(zhǎng)。雖然我快60了，但是我的心態(tài)還是很好的呀?！?/p>

　　“吃這個(gè)嗎？衛(wèi)紅。”對(duì)面熟食店的夫妻隔空喊著，趙衛(wèi)紅沖他們擺擺手，說(shuō)著：“不吃不吃，你們吃吧，我在忙呢?！闭f(shuō)完之后，趙衛(wèi)紅又低下身子，笑著說(shuō)：“他們總讓我吃東西，我常跟他們一起吃飯的?！?/p>

　　重啟

　　悄悄重拾畫(huà)筆，卻生怕旁人看到會(huì)笑

　　“幫我稱一下土豆，旁邊的老板不在。”女顧客從旁邊的菜攤拎過(guò)來(lái)一袋土豆。趙衛(wèi)紅幫她稱重和收錢(qián)，再?gòu)腻X(qián)盒里拿出兩塊錢(qián)擺在一旁記賬。趙衛(wèi)紅說(shuō)，平時(shí)旁邊的攤位都會(huì)互相幫忙照看生意，比如在她畫(huà)畫(huà)時(shí)，旁邊的人有時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)幫忙稱重收錢(qián)。

　　趙衛(wèi)紅重拾畫(huà)筆是在疫情初期，原因是一整天都拿著手機(jī)看視頻，“眼睛受不住”。她坐在桌子旁，還是想畫(huà)畫(huà)。重新拿起的畫(huà)筆只是簡(jiǎn)單的一支水筆，她在手機(jī)上找圖片，許久不畫(huà)，趙衛(wèi)紅只能低著頭悄悄地畫(huà)，生怕別人看到會(huì)笑。一次，顧客看到她埋頭忙碌，以為是在繡花，趙衛(wèi)紅笑了笑回答自己是在畫(huà)畫(huà)。

　　過(guò)了一段時(shí)間，趙衛(wèi)紅想畫(huà)畫(huà)的心越來(lái)越強(qiáng)烈。她想畫(huà)油畫(huà)，于是跟老板講了講，畫(huà)油畫(huà)用的地方并不大，便開(kāi)始將繪畫(huà)工具搬了過(guò)來(lái)。“旁邊的老板們都說(shuō)畫(huà)得挺好，但是我知道重拿畫(huà)筆，剛開(kāi)始畫(huà)得并不好?！壁w衛(wèi)紅直言，自己曾經(jīng)遇到了一位好老師，現(xiàn)在遇到了一位好老板，可以允許自己在打工的時(shí)候畫(huà)畫(huà)。

　　趙衛(wèi)紅的身旁擺著兩幅小貓的畫(huà)作，她正在一筆筆畫(huà)著貓毛，其中的“美短貓”是她自己養(yǎng)的，叫可可?！拔壹茵B(yǎng)了兩只貓，這只可可是我兒子在南京工作時(shí)帶回來(lái)的，名字也是兒子起的。另一只是貍花貓，但是沒(méi)名字，就叫小貓。”除了喜歡貓，趙衛(wèi)紅還喜歡看花，手機(jī)里存了許多花的圖片，準(zhǔn)備去畫(huà)。畫(huà)作旁邊還擺著一幅較大的牡丹花，完成一幅類似大小的畫(huà)需要兩周的時(shí)間。而最大的一幅畫(huà)，是靠在冰箱上的“森林”，超過(guò)了她半個(gè)身子的高度，完成這幅畫(huà)作則需要兩個(gè)月的時(shí)間。

　　“我畫(huà)小動(dòng)物和花還能畫(huà)得生動(dòng)一些，但是我畫(huà)不了人物。以前寫(xiě)生的時(shí)候畫(huà)人物，老師總說(shuō)每次畫(huà)的人臉都特別像我的兒子，我沒(méi)辦法畫(huà)的，不知道為什么?！辈粌H在菜市場(chǎng)畫(huà)，趙衛(wèi)紅回到家，也會(huì)繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，有時(shí)還會(huì)畫(huà)工筆。提及平時(shí)翻閱的畫(huà)冊(cè)，她害羞地說(shuō)道：“家里有好多本畫(huà)冊(cè)，一般看歐洲的畫(huà)比較多，但是我記不得名字，只是看一看畫(huà)?！?/p>

　　2021年10月，有網(wǎng)友將趙衛(wèi)紅在菜市場(chǎng)畫(huà)畫(huà)的場(chǎng)景發(fā)到了網(wǎng)上，引發(fā)眾多網(wǎng)友關(guān)注和討論，趙衛(wèi)紅“走紅”了，成了一位“菜場(chǎng)畫(huà)家”，網(wǎng)友形容她“左手是煙火，右手是詩(shī)意”，并感慨“有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起”。

　　趙衛(wèi)紅不斷接受媒體采訪，也收獲了網(wǎng)友的關(guān)注，甚至有人來(lái)菜市場(chǎng)打卡，跟她交流繪畫(huà)。旁邊的攤主問(wèn)她要畫(huà)作，她也會(huì)慷慨相送?！耙灿邢胍I畫(huà)的人，問(wèn)得蠻多的，賣出過(guò)幾張，賣了1000多塊錢(qián)，我正好換了個(gè)電瓶車，很開(kāi)心?！碧峒皩?duì)繪畫(huà)之路的期許，趙衛(wèi)紅曾在接受采訪時(shí)表示，希望自己可以繼續(xù)精進(jìn)畫(huà)技，舉辦個(gè)人畫(huà)展。

　　熱愛(ài)

　　只要小朋友能坐得住，想學(xué)畫(huà)，我就會(huì)去教

　　“幫我稱一下他家的豆腐，我吃不慣其他家的。”一位女顧客拎著菜，一抬眼，看到趙衛(wèi)紅時(shí)又說(shuō)：“哎呀，是你呀，你吃胖了啊?！壁w衛(wèi)紅接過(guò)菜，笑說(shuō)：“是啊，胖了20斤呢?！迸擞终f(shuō)：“你臉上胖一些好看，以前可太瘦了?！闭f(shuō)完跟趙衛(wèi)紅擺手告別。趙衛(wèi)紅笑著解釋：“要么就是對(duì)面那家總讓我吃，要么就是一個(gè)人做飯總做得多吃得多。”

　　“走紅”后的一個(gè)月，趙衛(wèi)紅便獲得了一次可以舉辦畫(huà)展的機(jī)會(huì)。在廣陵區(qū)汶河街道及石塔社區(qū)的幫助下，他們找到了揚(yáng)州市一處網(wǎng)紅打卡地的公共文化空間，為趙衛(wèi)紅舉辦了個(gè)人畫(huà)展?！澳谴握钩隽耸畮追?，畫(huà)得馬馬虎虎吧，我還是覺(jué)得功力不夠，畫(huà)作也少，還是要多創(chuàng)作才行?！壁w衛(wèi)紅低著頭說(shuō)道。

　　除了舉辦畫(huà)展，社區(qū)還幫助趙衛(wèi)紅辦起了繪畫(huà)班，成為了汶河小學(xué)課外輔導(dǎo)員?！八麄兘o我提供了一個(gè)免費(fèi)的場(chǎng)所，可以讓我教小朋友們畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)在是10個(gè)學(xué)生跟著我學(xué)畫(huà)，我也是從素描開(kāi)始教起的。每個(gè)星期天下午3點(diǎn)，我就會(huì)過(guò)去教他們。我是不收錢(qián)的，完全免費(fèi)教畫(huà)?！壁w衛(wèi)紅講道。談及免費(fèi)教學(xué)的原因，趙衛(wèi)紅曾表示：“在我低谷的時(shí)候，很多人幫助我走出困境，我現(xiàn)在也特別想幫幫別人?！?/p>

　　趙衛(wèi)紅還將自己的教學(xué)帶進(jìn)了菜市場(chǎng)，有些攤主的孩子會(huì)主動(dòng)來(lái)找趙衛(wèi)紅學(xué)畫(huà)。趙衛(wèi)紅就地教學(xué)，在攤位中教孩子畫(huà)畫(huà)，生意則由旁邊的攤主照看?！靶瞧诹缟祥_(kāi)始，8點(diǎn)多來(lái)一個(gè)學(xué)生，然后是9點(diǎn)多再來(lái)一個(gè)，下午2點(diǎn)再過(guò)來(lái)一個(gè)，在這邊的是一對(duì)一的教?！壁w衛(wèi)紅臉上洋溢著笑容介紹道。

　　趙衛(wèi)紅對(duì)待學(xué)生的要求是“一定要畫(huà)”，“我認(rèn)真教他們，不僅要讓他們會(huì)畫(huà)畫(huà)，還要畫(huà)得好才行”。正因?yàn)榉治牟皇?，“趙老師”則更加嚴(yán)格。她并不會(huì)去測(cè)試前來(lái)學(xué)畫(huà)的孩子，因?yàn)樗芸闯鰜?lái)孩子們是否真心喜歡畫(huà)畫(huà)。主動(dòng)找趙衛(wèi)紅學(xué)畫(huà)的小孩都是自己前來(lái)報(bào)名，并非由家長(zhǎng)帶領(lǐng)著，不被“脅迫”、能坐得住、想要學(xué)畫(huà)等這些因素都能體現(xiàn)出孩子的認(rèn)真程度。其中一個(gè)孩子就是因?yàn)榭吹搅搜胍暪?jié)目，自己到菜市場(chǎng)找趙衛(wèi)紅學(xué)畫(huà)?！艾F(xiàn)在小孩子都很聰明，不用測(cè)試他們，我也不會(huì)給他們留課后作業(yè)，越想學(xué)的孩子越不怕他會(huì)懈怠，他們都有一股勁兒在?！壁w衛(wèi)紅解釋道。

　　趙衛(wèi)紅邊說(shuō)邊修補(bǔ)著畫(huà)作，擦著畫(huà)筆，再調(diào)起顏色，輕輕涂在畫(huà)布上。她此刻的目標(biāo)仍沒(méi)有改變，還是想繼續(xù)提高畫(huà)技，創(chuàng)作更多的作品，她說(shuō)：“有夢(mèng)想才會(huì)一直往前走，做熱愛(ài)的事情怎么會(huì)疲憊呢。”

　　文/本報(bào)記者　韓世容