林斤瀾誕辰百年,他留下怎樣的短篇小說財(cái)富
林斤瀾說過這樣一句話:“我的父親一生只做一件事,就是辦學(xué)校,辦小學(xué);我的一生也只做一件事,寫小說,寫短篇小說。”
林斤瀾是溫州籍著名作家,被譽(yù)為“短篇小說圣手”。他寫于1950年代的《臺(tái)灣姑娘》、1980年代的《頭像》成為當(dāng)代文學(xué)史上的短篇小說代表作。今年是林斤瀾誕辰百年。5月7日下午,在第六屆“林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)”頒出后,一場(chǎng)小而溫暖的紀(jì)念懇談會(huì)也在溫州舉行。林斤瀾的女兒林布谷來到現(xiàn)場(chǎng),聽大家談起父親的一點(diǎn)一滴。
“盡管我如今歲數(shù)大了,但在這個(gè)場(chǎng)合里,我就是一個(gè)小輩在說話。”新一屆“林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)杰出作家獎(jiǎng)”得主葉兆言又一次想起林伯伯說過的那句“寫作不要‘駕輕車走熟路’”,也想起林伯伯當(dāng)年寫作時(shí)的執(zhí)著與孤獨(dú),“起碼在1980年代,你無法想象他能獲得這樣的哀榮。我非常感謝這么一個(gè)機(jī)會(huì),真的,讓后人做一些事情,讓后人記住他?!?/p>
他對(duì)短篇的堅(jiān)持,值得后人學(xué)習(xí)
被問及“為什么專攻短篇小說”,林斤瀾曾表示首先與時(shí)代有關(guān)。20世紀(jì)五六十年代,受人物和故事等因素約束,長(zhǎng)篇小說必須是詩史。而短篇不是詩史,可以是一個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)橫斷面,寫來靈活。作家程紹國(guó)在《上下求索——林斤瀾的文學(xué)之旅》中寫到,林斤瀾完成小說分三步走:一是有感受,二是要思考,三是要表現(xiàn),“‘一花一世界,一沙一宇宙’,林斤瀾只采‘一花’‘一沙’,這成了他的藝術(shù)態(tài)度和藝術(shù)追求。”
孫犁曾說:“在我們既繁榮又荒蕪的文學(xué)園地里,讀斤瀾的作品,就像走進(jìn)了別有洞天的所在。通向他的門戶,沒有柳綠花紅,有時(shí)還會(huì)遇到榛莽荊棘,但這是一條艱幸開懇的路。他的作品不是年歷畫,不是時(shí)調(diào),年輕人、好讀熱鬧或熱烈故事的人,恐怕不愿奔向這里來。他的門口,沒有多少吹鼓手,也沒有多少轎夫吧。他的作品,如果放在大觀園里,他不是怡紅院,更不是梨香院,而是櫳翠庵,有點(diǎn)冷冷清清的味道,但這里確確實(shí)實(shí)儲(chǔ)藏了不少真正的藝術(shù)品”。
“林先生的成就是多方面的,但他在短篇小說這一體裁上的堅(jiān)持和成就特別值得后人學(xué)習(xí)?!钡诹鶎谩傲纸餅懚唐≌f獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)主任、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席閻晶明認(rèn)為,在優(yōu)秀的短篇小說中,我們可以讀出作家對(duì)細(xì)節(jié)的追求、故事的裁剪、情感的控制,以及語言風(fēng)格、地域風(fēng)情和小中見大的寓意內(nèi)涵。我們可以看到大時(shí)代中細(xì)微的生活點(diǎn)滴,以及這些點(diǎn)滴閃爍著的時(shí)代大潮的光影。
“今天對(duì)一個(gè)作家而言,比起長(zhǎng)篇故事,短篇小說集的影響力往往相對(duì)弱一些。在這個(gè)意義上,短篇小說也值得獲得我們更多的關(guān)注。”
有一種精神,就叫“林斤瀾短篇小說精神”
浙江省作協(xié)副主席、溫州市作協(xié)主席哲貴坦言,林斤瀾身上一直有兩束光芒照耀著他:“一束是現(xiàn)實(shí)性。新中國(guó)成立后,林先生選擇以文學(xué)為一生志業(yè),他關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注時(shí)代,并發(fā)出自己的聲音;第二束是創(chuàng)新性,對(duì)于文本、語言、意境,他一直有自己獨(dú)特的追求。在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我估計(jì)不會(huì)有一個(gè)寫作者像林先生走得這么堅(jiān)決,而且走得這么深遠(yuǎn),這么完整。”
在《人民文學(xué)》副主編徐則臣看來,林斤瀾身上不僅有著現(xiàn)實(shí)主義精神,亦有一種非?,F(xiàn)代的精神。他想到林斤瀾發(fā)在《人民文學(xué)》2004年第十期的小說《去不回門》,當(dāng)時(shí)林先生已經(jīng)81歲了,“這篇小說用了一套地道的中國(guó)筆墨,一方面拒斥著歐化的現(xiàn)代漢語,一方面又努力向民間與古典語言中尋找突破。一位作家寫到81歲,居然還有如此巨大的創(chuàng)造力和反思能力。我們說有一種精神,就叫 ‘林斤瀾短篇小說精神’?!?/p>
首屆“林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)杰出作家獎(jiǎng)”得主劉慶邦對(duì)“林斤瀾短篇小說精神”亦有很深體會(huì)。林斤瀾曾評(píng)價(jià)劉慶邦的寫作“來自平民、取自平常、貴在平實(shí)”,并形容劉慶邦為寫短篇小說的“珍稀動(dòng)物”。“林斤瀾短篇小說精神首先是獨(dú)樹一幟的一種精神?!眲c邦說,“我們可能學(xué)不到林先生寫小說的結(jié)構(gòu)方法、語言方法或者敘事方法,但我們可以學(xué)習(xí)和繼承他的短篇小說精神。”
重啟“文學(xué)的溫州現(xiàn)象”,未來擁有無限可能
中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書記處書記,《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍早年拜訪過林斤瀾,是《林斤瀾研究資料》的分卷編者之一,他深感林先生和藹、有趣,是一個(gè)特別值得尊重的人。
“林先生身處古今雅俗中外雜糅的現(xiàn)代文脈,他的文學(xué)精神深深影響了溫州的文學(xué)創(chuàng)作?!笔?zhàn)軍說,林斤瀾有自己的創(chuàng)作原則,但是他又鼓勵(lì)別人堅(jiān)持屬于他們自己的審美原則,這一點(diǎn)特別不容易,“我當(dāng)時(shí)問他,現(xiàn)在有好多不同特點(diǎn)的作家,您怎么看?他說,只要寫得好,就各有各的妙處?!?/p>
近十幾年來,溫州涌現(xiàn)了一批活躍的作家,比如王手、馬敘、程紹國(guó)、鐘求是、吳玄、哲貴、東君等,還有海外的原籍溫州的張翎、陳河。施戰(zhàn)軍提出應(yīng)該重啟“文學(xué)的溫州現(xiàn)象”:“大家還是要讓創(chuàng)作的觸角再舒展一些,學(xué)習(xí)林先生的文學(xué)精神,我們繼續(xù)好好寫,并在林先生沒有寫過的方位上開新拓展,特別是要深度觀察和敘寫新時(shí)代的豐富層面,找到溫州文學(xué)新的發(fā)力點(diǎn)。我們未來的創(chuàng)作其實(shí)擁有無限的可能性?!?/p>
“恰是因?yàn)榱窒壬拇嬖?,溫州作家有根了,有文脈了?!毙乱粚谩傲纸餅懚唐≌f獎(jiǎng)優(yōu)秀作家獎(jiǎng)”得主鐘求是也一直在思考溫州作家如何自我突破,他想到了“淡化地域性標(biāo)識(shí)”、“為文學(xué)出走”、“寫出不一樣的東西”等等方面。
《人民文學(xué)》副主編陳濤表示,如何在全新的社會(huì)和文化環(huán)境下推進(jìn)溫州文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展是一個(gè)值得深入探討的話題。溫州擁有豐富的文化積淀、深刻的文學(xué)傳統(tǒng)、品類全面的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),更重要的是一支有文脈傳承的作家隊(duì)伍——在文學(xué)“邊緣化”的今天,他們將帶來更多的文學(xué)活力和生機(jī)。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。