作者：曹寇

　　讀寫(xiě)關(guān)系到了一定年齡，大概就是對(duì)應(yīng)關(guān)系。即，“我”只愿意或只能讀得動(dòng)某一類(lèi)的小說(shuō)。這么說(shuō)，在于小說(shuō)的方式確實(shí)有很多。有《紅樓夢(mèng)》和《包法利夫人》，也有魯迅、張愛(ài)玲、托爾斯泰、普魯斯特、納博科夫、布考斯基……不是各有千秋，而是各有一套。囿于人是有限的（壽命、視野及知識(shí)結(jié)構(gòu)等），他不可能也沒(méi)必要什么都喜歡，什么都要摁著腦袋苦讀一番。我個(gè)人偏愛(ài)于經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，藍(lán)石的小說(shuō)是我喜歡的。

　　什么是經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作？我的理解是使用自己有限的才能書(shū)寫(xiě)自己有限的人生經(jīng)驗(yàn)。我非常強(qiáng)調(diào)有限性。因此，我對(duì)強(qiáng)悍的虛構(gòu)雄心望而生畏，對(duì)于基于某個(gè)理念衍生而出的故事感到味同嚼蠟，匠心獨(dú)運(yùn)的機(jī)巧在我看來(lái)也就那樣，至于在詞句上制造驚嚇效果只能讓人發(fā)笑。這些我不喜歡的，藍(lán)石身上基本都沒(méi)有。

　　歸納起來(lái)，藍(lán)石小說(shuō)中的敘事人“我”（他確實(shí)愛(ài)用第一人稱(chēng)）大致是一個(gè)早年在沈陽(yáng)（豐城）后來(lái)移居北京的青年形象。這一青年形象奔波于“兩點(diǎn)一線”——北京—火車(chē)—沈陽(yáng)。而且該青年形象不涉及“我”眼下的實(shí)際年齡，只事關(guān)小說(shuō)人物的“黃金時(shí)代”以及心理感受。一方面，幾乎所有的故事主體都發(fā)生在主要人物的青年時(shí)期（即便藍(lán)石在《極度寒冷》中動(dòng)情地描述了頭發(fā)稀疏的李響和廣場(chǎng)大媽王亞麗，也僅僅是為了反襯二人曾經(jīng)擁有過(guò)的青春）。另一方面，衰老究竟是否降臨及其景象如何？好像并非藍(lán)石所關(guān)心的，其價(jià)值和意義在藍(lán)石那里目前還是游移不定的?！拔摇庇袝r(shí)是小說(shuō)的男主角，如《夜火車(chē)》，有時(shí)看起來(lái)也不是，《別殺人》是劉宇，《故鄉(xiāng)一夜》是李響，《極度寒冷》是常宏。但整本書(shū)讀完放下來(lái)，唯一的男主角確實(shí)是“我”?！拔摇奔仁钦緯?shū)的“胡同串子”，也是唯一的“幸存者”。而且，在某種層面上，“我”是一分為二的：在沈陽(yáng)，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，“我”是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)過(guò)各種暴力和生死并將繼續(xù)見(jiàn)證這一切的人，是一個(gè)地道的東北“混混”；在北京，我則是一個(gè)記者、畫(huà)畫(huà)的或白領(lǐng)那種所謂的文化人。兩個(gè)身份不是對(duì)立關(guān)系，也沒(méi)有因果關(guān)系，更不存在孰優(yōu)孰劣。一定要說(shuō)，二者互為鏡像。在鏡中，“我”所看到的另一個(gè)“我”，高度相像，又似乎毫無(wú)關(guān)系。必須要伸手穿越鏡面觸摸到對(duì)方，“我”方能略感踏實(shí)。

　　“我”與作者藍(lán)石本人有多大重疊并不重要，重要的是整本書(shū)描述了那么多人物，不厭其煩地講了那么多故事，其結(jié)果就是一句發(fā)自“我”的抒情——世事無(wú)常，青春永遠(yuǎn)活在“我”的心中。在這一抒情點(diǎn)上，我相信，“我”和藍(lán)石是可以不差分毫合為一體的。

　　有牽掛、懷念，也時(shí)有厭棄和頹唐。藍(lán)石描述“我”冗長(zhǎng)而憂傷的青春期，帶有某種上癮的偏執(zhí)。他另一本命名為《中年期》的小說(shuō)集，在此也可以作為一個(gè)反證。但這并不說(shuō)明藍(lán)石是一個(gè)所謂的“青春期作家”，他對(duì)青春這一生理和心理階段沒(méi)有修飾欲望，亦無(wú)留戀。在藍(lán)石的“雙城記”中，北京的生活因?yàn)檠杆俜€(wěn)定而趨于“停滯”。諸如《年三十兒》，無(wú)非流水賬般記錄了一場(chǎng)酒局的前后。在一個(gè)寡淡而狹小的舞臺(tái)上，除了對(duì)飲者，還進(jìn)場(chǎng)了三個(gè)殺馬特小伙子（他方）和一個(gè)漂亮姑娘（她方），繼而退場(chǎng)。三方之間可能產(chǎn)生的戲劇沖突并未發(fā)生，他方和她方最終只能淪為“我”方的一道口味“也就那樣”的下酒菜而已。說(shuō)到底，也就一小成本的文藝片。而在沈陽(yáng)或豐城，由劉宇、李響、常宏、王亞麗等人結(jié)構(gòu)的并不復(fù)雜的人際關(guān)系以及各自這二十多年來(lái)堪稱(chēng)跌宕起伏的命運(yùn)，則充滿了動(dòng)作性，血腥或激烈程度確實(shí)值得更多資本（文字）投入，以至于形成了某種“敘述自信”。不過(guò)，藍(lán)石不是魯迅，他無(wú)意于攻擊和批判“故鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng)只是一個(gè)客觀存在，或者是一個(gè)情感認(rèn)知：故鄉(xiāng)像是埋在你體內(nèi)的一根刺，稍有剮蹭就會(huì)刺痛你一下，有時(shí)不太疼，像是小小的提醒，有時(shí)扎得人鉆心的疼痛。（《故鄉(xiāng)一夜》）

　　和幾乎所有作家一樣，對(duì)“故鄉(xiāng)”的不倦書(shū)寫(xiě)不僅涉及“敘述自信”，也是天然的題材優(yōu)先。值得一提的是，幾乎每篇涉及沈陽(yáng)或豐城的小說(shuō)，藍(lán)石都是以“我”移居北京后作為敘事起點(diǎn)的。在兩座城市之間，是“我”不間斷地通過(guò)臥鋪來(lái)往——如前所述，車(chē)廂臥鋪是藍(lán)石的另一個(gè)重要的寫(xiě)作題材，如《夜火車(chē)》——將故鄉(xiāng)題材概括為返鄉(xiāng)式睹物思人觸景生情繼而腦海浮現(xiàn)也不為過(guò)。另外，“我”的返鄉(xiāng)主旨或底色是給死去的父母掃墓，加之沈陽(yáng)或豐城的今非昔比日漸凋零，以及歲月倥傯青春已逝，藍(lán)石整體上有意無(wú)意地營(yíng)造了某種哀傷零落的基調(diào)?！拔摇辈⒉豢春霉枢l(xiāng)，“我”只是沒(méi)法主動(dòng)和被動(dòng)地戒掉故鄉(xiāng)而已。很簡(jiǎn)單，故鄉(xiāng)不僅埋有父母，也是青春的葬身之地。雙倍的哀傷。

　　所以在某種意義上，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，北京的意義似乎也就是還能放下一張酒桌罷了，除了朋友間在生活中以互相幫忙的方式維持友誼（《朋友一場(chǎng)》），好像確實(shí)沒(méi)什么值得一提的了。北京有什么好說(shuō)的？還是聊聊沈陽(yáng)那些被時(shí)間和空間的灰塵遮蔽起來(lái)只需輕輕一撣便能看得到的“破事”吧。藍(lán)石沒(méi)有美化“破事”的念頭，相反，他的熱情似乎集中于描摹這些“破事”之所以“破”的每一個(gè)細(xì)節(jié)。如下——

　　月明如洗。霓虹燈昏暗，像電力不足。勉強(qiáng)能看清“百樂(lè)門(mén)”三個(gè)大字。我下車(chē)往里走，大軍攔住我，迎空打了個(gè)清脆的響指。突然歌廳霓虹璀璨，大門(mén)敞開(kāi)，一群穿著羽絨服、軍大衣的女孩子呼啦啦地跑出來(lái)，手里舉著色彩艷麗的塑料花，腿光著，白花花一片。她們訓(xùn)練有素，自動(dòng)排成兩列。緊接著，兩個(gè)小伙子把一卷紅地毯刷地一甩，鋪開(kāi)，直鋪到我的腳下。準(zhǔn)確無(wú)誤。（《故鄉(xiāng)一夜》）

　　當(dāng)然，鑒于敘事起點(diǎn)，將沈陽(yáng)或豐城的“黃金時(shí)代”同樣比喻為北京酒桌上的另一道下酒菜也可以成立。只是，它們口味確實(shí)重點(diǎn)兒。換言之，將藍(lán)石的這種寫(xiě)法譽(yù)為“酒局?jǐn)⑹隆被蛟S也可以成立。藍(lán)石是一個(gè)在虛構(gòu)的酒桌上娓娓道來(lái)的人，因?yàn)?，藍(lán)石的小說(shuō)確實(shí)是在“說(shuō)”，而不是在“做”。做小說(shuō)和寫(xiě)小說(shuō)區(qū)別很大，這既是一個(gè)寫(xiě)作問(wèn)題，也是一個(gè)世界觀問(wèn)題。遺憾在于，做小說(shuō)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說(shuō)小說(shuō)的人，此事暫且不表。

　　回到文首，我的意思是說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)小說(shuō)的特點(diǎn)之一，就是“說(shuō)”。“說(shuō)”就意味著你得說(shuō)點(diǎn)干貨真貨，否則沒(méi)人想聽(tīng)。也決定了你要在說(shuō)的技術(shù)層面確保人們能聽(tīng)得進(jìn)去。另外，若要聽(tīng)眾有耐心聽(tīng)你說(shuō)完，你自己得首先具備耐心，同時(shí)保持節(jié)制。這委實(shí)不是一件容易的事，但我覺(jué)得藍(lán)石的小說(shuō)全部做到了。

　　他開(kāi)車(chē)（奔馳G65）走了。已經(jīng)半夜了，寬敞明亮的街道上，他的車(chē)開(kāi)得雄赳赳氣昂昂的，充滿霸氣。我心里一陣心酸，突然有些同情他，覺(jué)得他在這個(gè)世界上活的挺不容易的。如果他開(kāi)的是輛桑塔納，我可能還不會(huì)有這種感受。（《朋友一場(chǎng)》）

　　——讀到此處，老實(shí)說(shuō)，我心里還咯噔了一下。（曹寇）