光明文化周末版:我認(rèn)識(shí)的喬羽先生
作者:林治波
得知喬羽先生逝世,雖不算意外,卻很是不舍?;貞浐蛦汤系倪^(guò)往,其言談舉止、音容笑貌栩栩如生,宛如昨日。
和喬老相識(shí)多年了。他和老伴、女兒住在北京順義,我時(shí)常和妻子一起去探望,后來(lái)調(diào)到外地工作,回京時(shí)也經(jīng)常抽空前去看看老人家。
說(shuō)起來(lái),我和喬老還真是有些緣分。喬老生于1927年,我生于1963年,都屬兔;喬老畢業(yè)于北方大學(xué),我畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué),前者乃后者之前身;喬老是濟(jì)寧人,我是威海人,同為山東人。我開(kāi)玩笑說(shuō):“喬老,我們都是兔子,又是校友和同鄉(xiāng),有緣分?。 眴汤细吲d地回答:“是啊,是?。 ?/p>
喬老的的歌詞很多,品人說(shuō)事,談古論今,涉獵面很廣,但其中最主要的作品多是以愛(ài)國(guó)為主題的,比如《我的祖國(guó)》《祖國(guó)頌》《愛(ài)我中華》《祖國(guó)晨曲》《祝福中華》《雄偉的天安門(mén)》等。這些歌曲之所以膾炙人口,傳遍神州大地,就是因?yàn)楦柙~抒發(fā)了喬老真摯深切、發(fā)自肺腑的愛(ài)國(guó)之情,進(jìn)而引發(fā)了中華兒女強(qiáng)烈的共鳴。雖然喬老并非從政者,且年事已高,但關(guān)心國(guó)家、熱愛(ài)人民的情懷從未改變。每次見(jiàn)面,喬老總是喜歡聽(tīng)我聊一聊近期的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)。老人家話(huà)不多,主要是傾聽(tīng),聽(tīng)得很認(rèn)真,常常陷入沉思,偶爾也會(huì)插一兩句。對(duì)國(guó)家的發(fā)展、時(shí)代的進(jìn)步,他感到欣慰;對(duì)社會(huì)的矛盾、負(fù)面的現(xiàn)象,他心懷憂(yōu)慮。
在文藝界,喬老不但是詞壇泰斗,且以能飲著稱(chēng),人們常常以“酒仙”譽(yù)之。一次吃日本料理,我和喬老喝了差不多量的清酒,這種酒后勁大,我不勝酒力,竟喝吐了;而那時(shí)已85歲高齡的喬老卻若無(wú)其事,可見(jiàn)其酒量之大。喬老常自豪地對(duì)人說(shuō):“我家里可是有好酒啊!”每逢家中來(lái)客,他必待之以好酒,正如《我的祖國(guó)》中那句著名的歌詞——“朋友來(lái)了有好酒”。至于飯桌上吃的什么,喬老并不在意,吃得也不多,興趣幾乎全在那酒上。家人顧及喬老的健康,每頓限制在二兩以?xún)?nèi),但喬老很會(huì)爭(zhēng)取自己的權(quán)利,每次總能趁家人不注意多喝幾口。喝得高興了,喬老會(huì)在飯桌上引吭高歌,經(jīng)常唱的是電影《魂斷藍(lán)橋》的主題歌《友誼地久天長(zhǎng)》,詞是老歌詞,音是濟(jì)寧音,聽(tīng)起來(lái)別有一番風(fēng)味。
喬老雖說(shuō)出門(mén)不多,但慕名而來(lái)的訪(fǎng)客不少。喬老待人,慈愛(ài)仁厚,來(lái)的無(wú)論是什么人,他不分地位高低,一視同仁,都熱情招待。據(jù)我觀察,對(duì)那些沒(méi)有顯赫身份的來(lái)客,喬老反倒格外體貼,總是熱情問(wèn)候,細(xì)心關(guān)照,還每每提醒女兒果子倒茶遞煙。過(guò)后還要問(wèn)問(wèn)果子是否把客人招待好了,生怕招待不周,怠慢了人家。對(duì)那些為他讓路、給予他幫助的陌生人,喬老總是頻頻點(diǎn)頭、微笑揮手,致以謝意。這些細(xì)微之處,反映了喬老質(zhì)樸淳厚的性情與涵養(yǎng)。朋友、客人所求之事,喬老是能幫就幫,能助則助,一副熱心腸,但自己的事、家里的事,他從不求人,幾十年來(lái),一直如此。其實(shí),喬老行誼甚廣,無(wú)論是中央領(lǐng)導(dǎo)人、文藝界名流,還是尋常百姓,喬老識(shí)人無(wú)數(shù),但家人深知老人的秉性,家里再大的事,也不會(huì)通過(guò)喬老向別人張口。
和喬老相識(shí)久了,會(huì)感受到他的睿智和詼諧。有些朋友多次來(lái)家中拜訪(fǎng),他其實(shí)認(rèn)識(shí)而明知故問(wèn):“你是誰(shuí)呀?”答曰:“我是××?!庇謫?wèn):“××是誰(shuí)呀?”濃重的山東口音逗得大家都樂(lè)了。一次,和喬老喝酒,我給他斟酒,就在酒瓶對(duì)著酒杯準(zhǔn)備開(kāi)倒之際,他的老伴急忙叮囑:“別喝多了!”喬老眼珠一瞪:“喝多了?我這還沒(méi)喝呢!”在座者哄堂大笑。有一次,喬老因身體不適住院,有朋友出于好意請(qǐng)來(lái)一位氣功師,說(shuō)是能給他驅(qū)除病魔。氣功師進(jìn)了病房,開(kāi)始發(fā)功,一邊狼蟲(chóng)虎豹般地怪叫,一邊不斷地詢(xún)問(wèn):“病魔出去了嗎?出去了嗎?”喬老一看不靠譜,連忙回答:“出去啦!出去啦!”過(guò)后家人問(wèn)他:“真的出去了?”喬老回答:“出去什么呀!”“那你怎么一個(gè)勁地說(shuō)出去啦,出去啦?”喬老幽默地說(shuō):“我不說(shuō)出去了,他能出去嗎?”記得是2012年秋天,俄羅斯人民藝術(shù)家列德涅夫先生來(lái)京,和喬老女兒果子有接觸,喬老覺(jué)得這是個(gè)喝酒的機(jī)會(huì),就對(duì)果子說(shuō):“安排見(jiàn)一下,喝酒!”女兒說(shuō):“身邊沒(méi)翻譯,怎么見(jiàn)哪?”喬老說(shuō):“喝酒嘛,喝就是了,還用翻譯嗎?”喝酒果然不用翻譯,喝得賓主盡歡,過(guò)后列德涅夫高興地給喬老畫(huà)了一幅油畫(huà)肖像。
喬老是中國(guó)詞壇眾望所歸的領(lǐng)頭雁,其作品之多、質(zhì)量之高、流傳之廣、影響之大,當(dāng)代中國(guó)無(wú)人能出其右。從宏觀意義上講,喬老滲透于一首首歌詞中的愛(ài)國(guó)主義情懷、集體主義精神、傳統(tǒng)文化元素、待人處事之道,以及對(duì)世事滄桑、人生況味的思索,已成為一個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向和精神追求,伴隨著優(yōu)美的曲調(diào)不脛而走,傳遍神州大地,深入千家萬(wàn)戶(hù),熏陶和影響著一代又一代中國(guó)人。能夠造就如此獨(dú)特而巨大的影響力,是喬老的無(wú)上光榮,也是對(duì)他杰出天賦和辛勤耕耘最為豐厚的回報(bào)。和這樣一位詞壇泰斗相交相處,自然免不了談及歌詞歌曲之類(lèi)的話(huà)題。喬老說(shuō):“歌詞不要文縐縐的,要活潑潑的。我喜歡大白話(huà),不喜歡矯情?!彼^“大白話(huà)”,那是喬老的自謙,他的“大白話(huà)”是來(lái)自生活,又被喬老提煉過(guò)的高級(jí)的大白話(huà),平和中有大氣,淺顯中有深意,直白中有曲折,樸拙中有奇巧,通俗中有優(yōu)雅,清淡中有妙味,率真中有滄桑,明朗中有隱約,可謂情思雋永,從容曠達(dá),意味深長(zhǎng)。出自喬老的一首首歌詞,雖然平白簡(jiǎn)短,卻是厚積薄發(fā),舉重若輕,百聽(tīng)不厭,猶如一座座山峰巍然屹立于浩瀚的詞海之中。文化部老部長(zhǎng)周巍峙評(píng)價(jià)說(shuō):“喬羽是一位始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)生活的作家,他有相當(dāng)厚實(shí)的文化功底,有相當(dāng)扎實(shí)的生活積累,他真正是厚積薄發(fā)的作家,他的作品永遠(yuǎn)回蕩著源于生活、高于生活的靈氣和大氣?!北M管八方好評(píng)如潮,但喬老心如止水,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)沾沾自喜,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)自以為是。他說(shuō):“我贊美點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨露、無(wú)聲無(wú)息的泥土,那才是最可寶貴的。我只不過(guò)是一只小鳥(niǎo)、一只麻雀,不是鳳凰,我甘當(dāng)一只小鳥(niǎo)、一只麻雀。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)有所作為、大有作為,但是我平時(shí)心態(tài)歸于平淡,所以經(jīng)歷也沒(méi)有什么大起大落,平平常常?!?/p>
和喬老聊天,自然也會(huì)談及文藝界的人和事。以他的閱歷,文藝界誰(shuí)好誰(shuí)差,孰優(yōu)孰劣,老爺子心里明鏡兒似的,但他嘴上從來(lái)不說(shuō)人家的短處,只道人家的長(zhǎng)處。古語(yǔ)所云“面告其短,退稱(chēng)所長(zhǎng)”,正是喬老待人的風(fēng)范。當(dāng)我問(wèn)及對(duì)當(dāng)下歌詞的看法,喬老思索片刻,回答說(shuō):“不真,不知說(shuō)的啥?!蔽乙詾?,喬老這個(gè)評(píng)價(jià),點(diǎn)到了當(dāng)下歌詞的痛處。不是說(shuō)當(dāng)下的歌詞都不好,而是說(shuō)相當(dāng)一部分歌詞無(wú)病呻吟,孤芳自賞,不知所云,離社會(huì)、離生活、離人心太遠(yuǎn),這樣的歌詞即使風(fēng)傳一時(shí),也終究不會(huì)有長(zhǎng)久的生命力。喬老還特別提及:“有一些年輕作者,初來(lái)的時(shí)候都有一首或者幾首好東西,可一旦小有名氣,便會(huì)產(chǎn)量驟增,質(zhì)量漸減,終于成為水面上的一片浮萍?!眴汤仙埔獾靥嵝眩骸熬臀业慕?jīng)歷而言,我認(rèn)為還是厚積薄發(fā)為好。一個(gè)人,練就了千斤之力去弄百斤之重的刀槍?zhuān)匀皇桥e重若輕,得心應(yīng)手;反之,說(shuō)句俗話(huà),那就叫玩不轉(zhuǎn)嘍?!?/p>
喬老是典型的性情中人,不偽裝,不矯飾,心胸豁達(dá),坦誠(chéng)率真。他說(shuō):“我愿快快樂(lè)樂(lè)地生活,成就和麻煩都不會(huì)成為我生活下去的包袱。愁眉苦臉是一輩子,快快樂(lè)樂(lè)也是一輩子,你干嗎不快快樂(lè)樂(lè)的呢?”這種人生態(tài)度,深深地感染著他身邊的每一個(gè)人。喬老有一首不太為人注意的五言律詩(shī)《君子蘭》:“我愛(ài)君子蘭,胸襟寬且厚。頗似顏真卿,鋒藏筆力透。莊嚴(yán)復(fù)天真,奇拙寓奇秀。堪師亦堪友,常置座之右?!奔?xì)細(xì)品味,無(wú)論是他的歌詞,還是他的為人,不都像詩(shī)中描繪的君子蘭嗎?
愿喬老安息!
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 【光明時(shí)評(píng)】聚合眾力厚植就業(yè)沃土
- 【新聞隨筆】公共場(chǎng)所不是偷拍的免責(zé)之地
- 扎根大地,辦“最優(yōu)”教育
- 深化系統(tǒng)建設(shè)整體建設(shè) 不斷提升黨建引領(lǐng)城市基層治理效能
- 【在希望的田野上·三夏時(shí)節(jié)】大規(guī)模機(jī)收基本結(jié)束 夏糧豐收已成定局
- 填報(bào)高考志愿前,小心這些決策偏差
- @高考考生和家長(zhǎng),謹(jǐn)防“高價(jià)志愿填報(bào)指導(dǎo)”陷阱
- 怎么報(bào)考、待遇如何、怎么流動(dòng)——聚焦2022年“三支一扶”計(jì)劃
- 第六屆世界智能大會(huì)智話(huà)未來(lái)云上高峰會(huì)
- 行政立法良性互動(dòng)為香港開(kāi)新篇