近日，美國(guó)著名華裔物理學(xué)家張首晟去世的消息成了公眾話題。這位被楊振寧稱作“獲得諾貝爾獎(jiǎng)只是時(shí)間問題”的科學(xué)家因抑郁癥自殺，年僅55歲。這則消息在輿論場(chǎng)激蕩起一圈又一圈漣漪，大家覺得不可思議，太過突然，紛紛追問——為什么？

為什么？盡管有家人聲明，網(wǎng)絡(luò)上還是流傳著多個(gè)不同版本。公眾在社交媒體上近乎熱烈地討論著，那些在近似時(shí)間節(jié)點(diǎn)發(fā)生的獨(dú)立事件，是否有千絲萬縷的聯(lián)系。人們神秘兮兮地交換著他們從不同渠道搜集而來的半真半假的信息，試圖圍繞科學(xué)家之死，拼湊出一段曲折離奇的故事。

張首晟是誰，他做了什么？他的量子自旋霍爾效應(yīng)是什么，他的拓?fù)浣^緣體又是什么？他的這些研究究竟對(duì)電子信息產(chǎn)業(yè)有何作用？……這些追問，在日漸升溫的討論中，一度淪為邊緣話題。

這樣的情景似曾相識(shí)。畢竟，圍繞著物理學(xué)家楊振寧，網(wǎng)友關(guān)注更多的也是他的家庭生活，他的情感經(jīng)歷。每次有楊振寧先生出現(xiàn)的新聞，評(píng)論里必然有人盯著他的私人生活夸夸其談。至于他在粒子物理學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)和凝聚態(tài)物理領(lǐng)域作出的貢獻(xiàn)，沒有人認(rèn)真對(duì)待。

談?wù)撨@種八卦和花邊，沒有任何門檻。你無需了解這位科學(xué)家，也不用搞清楚高深的物理學(xué)術(shù)語。你從人性角度剖析，用社會(huì)經(jīng)驗(yàn)“腦補(bǔ)”，就能言之鑿鑿，振振有詞，成為信息傳播的熱點(diǎn)。

但請(qǐng)警惕，八卦不應(yīng)該成為討論科學(xué)人物時(shí)的唯一重點(diǎn)。畢竟，能在普通公眾中獲得關(guān)注度的科學(xué)家本就不多，他們展開的科學(xué)探索，他們踐行的科學(xué)精神，本可以深入人心。但如果知名科學(xué)家的科學(xué)故事也淹沒在流言蜚語中，對(duì)公眾來講未嘗不是一種遺憾。

不是說談?wù)摽茖W(xué)家一定要“正襟危坐”，他的生活、個(gè)性和經(jīng)歷，也是他的組成部分。只是，你已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一位科學(xué)家，并對(duì)他產(chǎn)生了興趣，卻與他所搭建的輝煌的科學(xué)殿堂擦肩而過，一腳踏入裝滿“奇聞?shì)W事”的后花園還流連忘返，這是“撿了芝麻丟了西瓜”——虧了。

執(zhí)著于八卦，還有另一個(gè)壞處——愿意走出圈子的科學(xué)家恐怕會(huì)更少。

畢竟，如果在公眾中知名就意味著要被八卦、“被扒皮”，甚至引來不負(fù)責(zé)任的猜測(cè)，科學(xué)家們自然也會(huì)選擇“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，這樣更為穩(wěn)妥安全。在同行圈子中發(fā)發(fā)論文，做做研究，就能獲得聲譽(yù)，何必費(fèi)勁出來面對(duì)公眾？科學(xué)家不是娛樂明星，面對(duì)“窺私欲”，他們也沒有讓渡自己部分隱私權(quán)的義務(wù)。但如果他們都縮了回去，誰來做那些拉近公眾與科學(xué)距離的人，誰來做孩子心中的科學(xué)引路人，誰來成為他們的偶像？

這個(gè)時(shí)代依然需要知名科學(xué)家，他們是幫人類答疑解惑的人。他們用卓越成就贏得名聲，他們也是傳播科學(xué)精神的重要載體。獵奇少一些，好奇多一些，你才沒有辜負(fù)這個(gè)存在大師的年代。