圖為臧公柱在布達(dá)拉宮前

　　聽(tīng)說(shuō)臧公柱這次出差到拉薩，當(dāng)?shù)氐呐笥讯紵崆檠?qǐng)他，從中午到半夜電話(huà)一會(huì)兒一個(gè)，朋友們說(shuō)要帶他去想去的每一個(gè)地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。坐在拉薩滿(mǎn)街跑的出租車(chē)?yán)?，看著窗外飛過(guò)的城市風(fēng)景，臧公柱覺(jué)得恍如夢(mèng)中。

　　還沒(méi)到拉薩，先給自己“上了一課” 

　　1992年的那個(gè)暑假，剛剛畢業(yè)就主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)氐年肮ど狭饲巴_的“征程”。說(shuō)是“征程”一點(diǎn)都不夸張，整整五十幾個(gè)小時(shí)，他自己都沒(méi)想到會(huì)這么折騰。

　　到達(dá)拉薩汽車(chē)站的招待所已是凌晨1點(diǎn)多，身處向往了許久的雪域高原，臧公柱卻興奮不起來(lái)了。因?yàn)楦咴磻?yīng)，他剛剛又突然流鼻血了，根本止不住，手絹都染紅了，半臉盆的清水也被染成了黑紅色?，F(xiàn)在只感覺(jué)又渴又餓，身體急需補(bǔ)充能量。

　　要是放到現(xiàn)在，這還不簡(jiǎn)單么，叫個(gè)外賣(mài)頂多半小時(shí)，飯就送到房間門(mén)口了。可當(dāng)時(shí)哪有什么外賣(mài)，房間里熱水壺都沒(méi)有，只能自己硬撐著慢悠悠地去街上找吃的。

　　拉薩長(zhǎng)途汽車(chē)站是一座三層的小樓，連個(gè)大門(mén)都沒(méi)有，東側(cè)一樓是售票大廳，西側(cè)走廊兩邊就是招待所的客房，以臧公柱當(dāng)時(shí)的疲憊程度，根本顧不上在意這些，感覺(jué)有張床能立馬躺下休息就是人生最大的幸福了。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，在那個(gè)年代，這樣的三層小樓在拉薩都很少，也實(shí)在沒(méi)什么可選的。

 
圖為從青藏公路經(jīng)過(guò)時(shí)在格爾木站，因衣服都在行李包里，衣服只能混搭

　　坐長(zhǎng)途汽車(chē)進(jìn)藏不是臧公柱的本意，他原是打算從成都坐飛機(jī)的。那時(shí)進(jìn)藏的人多，可每天只有兩班飛機(jī)，排隊(duì)買(mǎi)到票至少要兩周時(shí)間。他只好改變策略，先是坐了兩天兩宿的綠皮火車(chē)到西寧，住了一宿，又坐長(zhǎng)途汽車(chē)，到格爾木火車(chē)站附近，在招待所停留了一宿后又趕路?！皼](méi)想到交通這么不便，吃飯和睡眠都跟不上，到唐古拉山口時(shí)，就開(kāi)始頭暈?zāi)X脹、鼻血直流，只能撕下筆記本的紙塞住?！?/p>

　　臧公柱在拉薩汽車(chē)站的招待所過(guò)了一宿，天亮后，同屋的人有朋友開(kāi)車(chē)來(lái)接，他就搭車(chē)到了布達(dá)拉宮東側(cè)的地礦廳招待所，那位朋友跟他說(shuō)，要住到“城里”，才能好好地“養(yǎng)精蓄銳”。

　　稍作調(diào)整后，臧公柱要趕去位于堆龍德慶縣的單位報(bào)到。他到路邊等著從堆龍德慶縣過(guò)來(lái)的“招手?！薄欠N十幾個(gè)座位的中巴車(chē)。還好運(yùn)氣不錯(cuò)，沒(méi)等多久就有車(chē)捎上了他，不然兩件大行李，自己當(dāng)時(shí)身體又那么弱，真怕吃不消。

　　填飽肚子，是要精心琢磨的大事兒 

　　作為單位的單身青年，臧公柱的伙食問(wèn)題只能在食堂解決。因?yàn)槟菚r(shí)西藏行政學(xué)院附近根本沒(méi)有飯館，結(jié)了婚的同事都是自己在宿舍做飯。

 
圖為臧公柱在宿舍前吃飯

　　食堂的饅頭個(gè)兒不大，還是灰突突的，蔬菜就是老三樣，土豆、蘿卜和白菜。當(dāng)時(shí)剛實(shí)行雙休日不久，為了避免兩天餓肚子，每到周五他就從食堂買(mǎi)一小桶饅頭提回宿舍?！澳菚r(shí)我總以為，單位在拉薩西北郊，比較偏遠(yuǎn)，所以伙食不好。后來(lái)到了其他單位的食堂，才發(fā)現(xiàn)都差不多，當(dāng)時(shí)拉薩的大環(huán)境都是這樣?！?/p>

 
圖為臧公柱（右三）隨單位教師在鄉(xiāng)村調(diào)研

　　后來(lái)，單位給每家每戶(hù)配了一臺(tái)煤油爐和油桶，定期收集油桶統(tǒng)一去外邊灌油。用這種煤爐做飯，得不停地彎腰撥拉引火的芯子，邊吹邊點(diǎn)火，那火燒起來(lái)也沒(méi)啥勁兒，炒出的菜都是生油味兒。要說(shuō)改善伙食，就得算是各種罐頭了?！耙坏阶鲲埖狞c(diǎn)兒，有的家里就會(huì)飄出罐頭的味道，有一種紅燒肉罐頭總是肥肉很多，而且畢竟放的時(shí)間長(zhǎng)了，有一股哈喇子味兒?！钡褪沁@樣的改善，也不是啥時(shí)候都有的。

　　相親被拒的“奇葩”理由 

　　臧公柱對(duì)周?chē)沫h(huán)境慢慢適應(yīng)了，各方面也穩(wěn)定下來(lái)，單位里熱心的同事開(kāi)始給他介紹對(duì)象。期間一共見(jiàn)了三個(gè)女孩兒，一個(gè)在城關(guān)區(qū)政府工作，一個(gè)是稅務(wù)局的，還有一個(gè)是西藏自治區(qū)政府大院里的一位工作人員的妹妹。按理說(shuō)條件都還不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)找對(duì)象，機(jī)關(guān)事業(yè)單位都是首選?？扇思以谂c他初次見(jiàn)面后，就沒(méi)回音了，有一位后來(lái)又一起吃了兩三次飯，但也沒(méi)了下文。

　　紅娘們反饋回來(lái)的信息五花八門(mén)，但都有這么一條——單位離拉薩市里太遠(yuǎn)了?！跋泳嚯x遠(yuǎn)那是話(huà)沒(méi)說(shuō)透，人家意思就是買(mǎi)菜難、吃飯難，生活不方便，這對(duì)于以結(jié)婚為目的的現(xiàn)實(shí)生活，確實(shí)是個(gè)很大的難題和挑戰(zhàn)，尤其是在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代?！?/p>

 
圖為當(dāng)時(shí)的拉薩菜市場(chǎng)一角

　　當(dāng)時(shí)住在拉薩西邊的人，買(mǎi)菜的地方只有一個(gè)選擇，布達(dá)拉宮腳下康昂東路的中心菜市場(chǎng)，住在拉薩東邊的人，都去八廓街北側(cè)的沖賽康市場(chǎng)?！耙恢苜I(mǎi)一次放冰箱里不就行了嗎？買(mǎi)菜不方便還能影響成家？”這個(gè)在今天看來(lái)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，臧公柱真覺(jué)得難以回答。

　　當(dāng)時(shí)在拉薩，買(mǎi)電冰箱對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，那算是一大件兒。即使有了冰箱，柴米油鹽這些也得靠自行車(chē)馱運(yùn)，來(lái)回一趟四五十分鐘算少的?！靶≠u(mài)部少，液化氣缺少而且還貴，只能燒柴油做飯，公共交通不便，像面粉和大米這些，再沉也得來(lái)回馱?！?/p>

　　相親不成就不成吧！臧公柱打趣地說(shuō)，有句話(huà)不是叫“單身有理”嘛！“對(duì)于單身青年，最經(jīng)濟(jì)的吃飯方式，就是蹭飯。蹭飯吃，無(wú)關(guān)臉皮，無(wú)關(guān)性別，單身就是最好的理由。于是，我就一家挨一家地到已婚的同事或朋友那蹭飯，尤其是到住在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)附近的朋友那里蹭飯，因?yàn)槭兄行牡娘堭^便宜又好吃啊。”這樣“打游擊”的日子，成了當(dāng)時(shí)的單身青年最流行也最“經(jīng)濟(jì)”的吃飯方式。（中國(guó)西藏網(wǎng) 記者/吳建穎 圖片由臧公柱本人提供）