毛澤東、朱德與美軍觀察組成員在延安。

1944年，美軍觀察組空降延安。

國際友人林邁可與觀察組成員共進(jìn)晚餐。

　　在延安中學(xué)，一片現(xiàn)代化的建筑包圍之中，有8孔古樸的窯洞，窯洞由條石砌成，已經(jīng)略顯殘破。但在上世紀(jì)40年代，這里卻是延安軍民為歡迎美軍觀察組專門修建的“豪華住所”。

　　1944年下半年，美軍觀察組共18人分兩批先后抵達(dá)延安。這個(gè)正式名稱為“美軍中緬印戰(zhàn)區(qū)駐延安觀察組”的代表團(tuán)，由美國軍官、外交官、醫(yī)生和專業(yè)技術(shù)人員組成，是“美國同中共領(lǐng)導(dǎo)之間正式接觸的開始”。

　　在這次接觸之前，美國人對延安的印象是矛盾的，一邊是斯諾等西方進(jìn)步記者報(bào)道中的“紅色延安”，一邊是國民黨政府對外宣傳的“反動(dòng)延安”。真實(shí)的延安究竟是什么樣？經(jīng)過與延安軍民900多天的近距離接觸，觀察組成員最終看到了一個(gè)孕育著中國希望的圣地。

　　太陽照耀的地方 

　　1944年7月22日上午，重慶霧氣彌漫，天色灰暗，一如往常地炎熱潮濕。一架美軍C-47運(yùn)輸機(jī)從重慶九龍坡機(jī)場起飛，越過四川盆地和大巴山，直奔黃土高坡上的小城——延安。與運(yùn)輸機(jī)一同飛行的，還有三架護(hù)航的戰(zhàn)斗機(jī)。

　　這架神秘的運(yùn)輸機(jī)上搭載了9名美國人。除飛行員外，包括美國陸軍上校包瑞德、美駐華使館二等秘書謝偉思、美國陸軍步兵部隊(duì)和戰(zhàn)略情報(bào)局約翰高林上尉等8人，他們身份各異，卻共同隸屬于一個(gè)新成立的小組——美軍中緬印戰(zhàn)區(qū)駐延安觀察組。

　　派遣一個(gè)軍事觀察組進(jìn)駐中共領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地延安，美國人早在1943年就有了這個(gè)大膽的設(shè)想。

　　太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國出于對日作戰(zhàn)的總體考慮，迫切需要中國戰(zhàn)場拖住更多日軍兵力，因此一直從經(jīng)濟(jì)和軍事上援助蔣介石的國民黨政府。然而，扶蔣抗日的美國對蔣介石和他的軍隊(duì)并不滿意，尤其是中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍司令約瑟夫史迪威。

　　史迪威畢業(yè)于美國西點(diǎn)軍校，參加過一戰(zhàn)，多次任美國駐華武官，曾被《時(shí)代》周刊稱為“一位真正的老中國通”。1942年3月，史迪威第五次來華，擔(dān)任盟軍中國戰(zhàn)區(qū)參謀長兼中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍司令。這位性格粗獷、心直口快的“中國通”，與蔣介石的關(guān)系幾乎從一照面就不大融洽。第一次緬甸戰(zhàn)役失敗后，兩人關(guān)系進(jìn)一步惡化，蔣介石抱怨失敗全在史迪威不聽指揮，而史迪威則向羅斯福告狀，打不贏是因?yàn)椤盎ㄉ住薄ㄉ资敲绹嫡Z，特指野心大而能力差的人，史迪威在日記里就直接用“花生米”指代蔣介石。

　　對蔣不滿的史迪威等美國人很快注意到了中國的另一支力量，這就是活躍在敵后根據(jù)地的中國共產(chǎn)黨抗日武裝。

　　從1942年6月開始，史迪威的政治顧問、美國駐華使館二等秘書約翰戴維斯就曾多次訪問當(dāng)時(shí)在重慶的周恩來。1943年初，戴維斯第一次同史迪威討論了派遣一個(gè)觀察團(tuán)前往陜北的話題，史迪威當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得頗感興趣，無奈眼前要處理的事務(wù)繁雜，一時(shí)耽擱了。1943年6月24日，戴維斯將這個(gè)建議落在了紙面上，他寫了一份長達(dá)10頁的備忘錄遞交給史迪威，同時(shí)將一份副本送到了美國國務(wù)院。可惜，國務(wù)院沒有什么回音。

　　半年后的1944年1月15日，戴維斯在一份簡短而措辭激烈的備忘錄中，再次強(qiáng)調(diào)了派遣觀察團(tuán)前往邊區(qū)的必要性。他寫道，自從1938年美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的艾文斯卡爾森上尉訪問延安后，還沒有一個(gè)美國觀察家訪問過中共根據(jù)地，關(guān)于中共活動(dòng)的所有信息都是二手的，“中國共產(chǎn)黨曾多次暗示歡迎我們派遣軍事觀察組去，但是隨著形勢的變化，他們的態(tài)度可能會(huì)改變，因此我們需要在還受歡迎的時(shí)候及時(shí)派遣一個(gè)軍事政治觀察組去那里了解情況?！币苍S是因?yàn)檫@份備忘錄簡潔明了，這一次終于引起了羅斯?？偨y(tǒng)的注意。

　　1944年2月9日，羅斯福向蔣介石發(fā)出電報(bào)表示：他將很愿意看到一個(gè)觀察組被派到共產(chǎn)黨地區(qū)，以增強(qiáng)關(guān)于中國北部和東北的日軍情報(bào)的來源。他請求蔣介石予以支持和合作。蔣介石當(dāng)然不希望美國官方和軍方直接與共產(chǎn)黨建立聯(lián)系，但他不能直接拒絕羅斯福，就在回電中委婉地提出“為了觀察使團(tuán)的效率，它的巡回路線只應(yīng)在國民政府保持著政治控制的或有政府軍隊(duì)駐扎的地區(qū)中選擇?！眹裾３终慰刂苹蝰v扎軍隊(duì)的地區(qū)，當(dāng)然不包括中共的根據(jù)地。

　　羅斯福沒有就此罷休，先后于3月9日和22日再次給蔣介石發(fā)電報(bào)。為給蔣介石施壓，史迪威還推遲了將中國軍校學(xué)員送往美國受訓(xùn)的時(shí)間。種種壓力下，蔣介石不得不做出些姿態(tài)，表示原則上同意。

　　后來被史迪威選為美軍觀察組團(tuán)長的包瑞德就在這時(shí)接到了赴重慶的命令，他得知自己可能是這個(gè)觀察團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者，頓時(shí)充滿了干勁兒?？砂鸬碌臐M腔熱情很快被潑了一盆冷水，他在回憶錄中寫道：“我接到通知，要我在5月初回到桂林，恢復(fù)在Z部隊(duì)的職務(wù)，不要再過問使團(tuán)?！憋@然，國民政府所謂的“同意”，僅僅是口頭上的同意，在具體行動(dòng)上仍然是不停拖延。

　　但蔣介石并沒能拖延太久，1944年6月，羅斯福又派副總統(tǒng)華萊士訪華，議題之一就是與蔣介石磋商派遣軍事觀察組考察事宜。華萊士與蔣介石會(huì)面時(shí)，羅斯福再次發(fā)電報(bào)明確表示，他在派遣觀察組問題上持贊成態(tài)度。最終，在美國的巨大壓力下，蔣介石不得不同意讓步。

　　作為由中緬印戰(zhàn)區(qū)派駐的使團(tuán)，美軍原本對使團(tuán)的稱呼是“美軍代表團(tuán)”或者“中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍觀察團(tuán)”，卻遭到了蔣介石的激烈反對，他認(rèn)為稱其為“團(tuán)”規(guī)格太高，提議將其改名為“視察組”?！耙暡旖M”的名稱傳到延安，毛澤東評價(jià)說，“視察”通常是上級對下級的蒞臨檢查，這種稱呼顯然不合適。后來，經(jīng)過美國、重慶、延安三方面的磋商，代表團(tuán)的名稱最終確定為“美軍中緬印戰(zhàn)區(qū)駐延安觀察組”。

　　美軍觀察組終于正式成立了。7月初，包瑞德再次被召至重慶，投入了使團(tuán)出發(fā)前的準(zhǔn)備工作。他和觀察組的成員們更習(xí)慣用另一個(gè)代號稱呼這個(gè)新的觀察組——“迪克西使團(tuán)”。這個(gè)名字的準(zhǔn)確含義并沒有出現(xiàn)在文件檔案中，但許多年后，使團(tuán)的靈魂人物之一謝偉思曾這樣解釋，“迪克西”有兩個(gè)意思，一是指美國南北戰(zhàn)爭時(shí)南方反叛的各州，另一個(gè)意思是太陽照耀的地方。延安對于當(dāng)時(shí)的他們而言，就是這樣一個(gè)令人向往的太陽照耀的地方。

　　“與重慶另一世界” 

　　美軍觀察組第一批成員很快來到了太陽照耀的延安。1944年7月22日中午11時(shí)30分左右，晴空萬里，包瑞德等8名觀察組成員乘坐的飛機(jī)降落在延安機(jī)場。

　　說是機(jī)場，其實(shí)只是一條相對平整的臨時(shí)跑道，地面并沒有任何導(dǎo)航設(shè)備，飛機(jī)駕駛員錢皮恩能依靠的，只有山頂上矗立的黃色寶塔和黃土高坡上熱情歡迎的人群。簡陋的機(jī)場上，錢皮恩操縱著飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地著陸了。不料，就在飛機(jī)要離開跑道停下來為后面的護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)讓道時(shí)，“砰”的一聲巨響，飛機(jī)突然向左一歪，停了下來，周邊頓時(shí)塵土飛揚(yáng)。包瑞德和錢皮恩跳下飛機(jī)一看，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的左輪陷入了一個(gè)無人留意的舊墳坑里，飛機(jī)與地面相撞，左邊的螺旋槳和機(jī)頭被撞壞了，螺旋槳像方向失控的尖銳刀片，一下子切入了飛機(jī)的駕駛員艙位。如果不是螺旋槳切入飛機(jī)的剎那，錢皮恩正在俯身關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，他很可能就要因此喪命了。

　　此前，接到美軍觀察組即將到延安的消息后，毛澤東就極其重視。延安許久沒有飛機(jī)往來，延安軍民花了好幾天時(shí)間，才平整了廢棄許久的機(jī)場跑道。毛澤東還專門把懂航空的同志請到自己的窯洞里，研究美軍飛機(jī)的安全著陸問題。隨后，他在7月4日親自草擬了一份電報(bào)，詳細(xì)介紹了機(jī)場的長度、寬度和走向等情況，由林伯渠和董必武向美方轉(zhuǎn)達(dá)。

　　準(zhǔn)備工作如此細(xì)致，竟然還是出現(xiàn)了意外，歡迎人群陷入了一陣混亂。但很快，觀察組成員依次走下飛機(jī)時(shí)，就看到了恢復(fù)鎮(zhèn)靜的周恩來、朱德、葉劍英、彭德懷等中共領(lǐng)導(dǎo)人。周恩來上前握住團(tuán)長包瑞德的手，坦誠地說：“組長，一位英雄負(fù)了傷，我認(rèn)為您的飛機(jī)是一位英雄。很幸運(yùn)，另一位英雄也就是您自己沒有受傷。毛主席要我向您轉(zhuǎn)達(dá)，他對您的安全到達(dá)表示慰問?！?2歲的團(tuán)長包瑞德上校在中國生活多年，能講一口地道的老北京話，他引用了《論語》中的一句話回答道：“傷人乎？不問馬?！币粓鼍o張的意外就這樣化為了輕松的笑談。

　　當(dāng)天下午，觀察組的成員被安排進(jìn)窯洞住宿，而延安軍民迅速開始修整機(jī)場跑道。觀察組成員很快發(fā)現(xiàn)，中午還在飛機(jī)旁迎接他們的八路軍總參謀長葉劍英，竟然也在整修機(jī)場的勞動(dòng)人群中。美國人幾乎驚呆了，他們從來沒見過這樣的軍官，在重慶，就算是營長或連長，也不會(huì)這樣和士兵百姓們一起干粗活。受到感染的美國人挽起袖子，和中國人一起勞動(dòng)起來。

　　這一幕被觀察組成員約翰高林用相機(jī)記錄了下來，而這僅僅是他們看到的延安新鮮生活的開始。

　　由于飛機(jī)受傷，本來計(jì)劃隨后就到的第二批觀察組成員，直到8月7日才抵達(dá)延安。前后抵達(dá)的18名觀察組成員被安排入住在延安北門外的幾孔窯洞，窯洞由條石砌成，洞內(nèi)地面鋪上了灰磚，外面還設(shè)有木柱組成的走廊，用當(dāng)時(shí)擔(dān)任觀察組翻譯的凌青的話來說，“是當(dāng)年全延安最豪華的窯洞賓館”。但美國人開始仍不適應(yīng)，在他們看來，窯洞只是“凹進(jìn)陡峭山坡約15英尺深的淺洞”，室內(nèi)擺設(shè)“像斯巴達(dá)人一樣簡樸，一張粗糙的桌子，一兩把簡易木椅，每人一張臺架床（即把木板放在木架上），一個(gè)搪瓷洗臉盆架和一個(gè)毛巾架，沒有地毯?！狈块g內(nèi)外根本沒有什么水管，廁所被安排在與住房距離比較適當(dāng)?shù)牡胤?，這還是特意為外賓們建造的。

　　開始時(shí)觀察組成員不會(huì)生爐子，常常是爐子還沒點(diǎn)著，整個(gè)窯洞里濃煙彌漫。觀察組的醫(yī)生卡斯伯格不得不警告觀察組成員，不要在燒炭時(shí)關(guān)閉門窗，他不止一次將包瑞德等人從煙霧中拯救出來，令人哭笑不得。但是開著門窗，又會(huì)有蒼蠅、蚊子、蜈蚣甚至老鼠跑進(jìn)窯洞。

　　物質(zhì)條件無疑是艱苦的，好在，觀察組成員非常清楚，“我們就沒有打算在這里過舒適的生活”。并且，對于觀察組的衣食住行，中共領(lǐng)導(dǎo)人無微不至地一一過問。有一次，觀察組成員換洗衣服后問是否有熨斗，當(dāng)時(shí)中共領(lǐng)導(dǎo)人穿的都是粗布做的寬大衣裳，上面還三三兩兩打著補(bǔ)丁，熨斗是極為罕見的，但楊尚昆還是讓人給他們找了一個(gè)燒木炭的老式熨斗。

　　為了照顧美國人的飲食習(xí)慣，中央辦公廳特意調(diào)來了學(xué)過西餐的廚師。李耀宇就是這個(gè)時(shí)候被安排到延安的，他曾回憶說，為了給美國人改善伙食，他“把一只汽油桶改造成烤爐，烤起了羊肉和整雞。延安無鴨，我們就用烤鴨和脆皮雞的混合工藝，烤出皮脆肉嫩、純香四溢的‘延安雞’。大廚把豬肉剁碎，加入調(diào)料，放入烤爐，烤成外脆里嫩、味道鮮美的碎肉餅。‘延安雞’和烤肉餅餐餐都被美軍官兵吃得一干二凈。”

　　盡管生活相當(dāng)簡樸，但延安軍民所呈現(xiàn)出來的精神面貌，還是給觀察組成員留下了深刻的印象。幾十年后的1970年，包瑞德在回憶錄中這樣陳述他對中共的印象：“在重慶，我們所到之處都能看見警察和衛(wèi)兵；在延安，我所見到的任何地方，包括第十八集團(tuán)軍總司令部，都沒有一個(gè)衛(wèi)兵。在毛澤東樸素簡陋的住處前面，即或有什么人在站崗，這對于一個(gè)偶然的過路人來說，也是不顯眼的……如果什么人打算暗殺毛澤東，在我看來似乎是非常簡單的，但事后逃脫就是另外一碼事了。”

　　觀察組成員對國民黨區(qū)域有一個(gè)共同的印象，“征兵當(dāng)局用繩子將壯丁捆成一串”，但在延安，這種被捆著去當(dāng)兵的人，包瑞德從未見到過。他還回憶說：“在華服役期間，我有好幾次看見國民黨的軍官其中包括一位兩星將軍抽打士兵的耳光，這種情形我在共產(chǎn)黨區(qū)從未見過?！?/p>

　　觀察組的另一名成員約翰高林則對隨時(shí)出現(xiàn)在街頭漫步的中共領(lǐng)導(dǎo)人印象深刻，他寫道：“領(lǐng)導(dǎo)人輕松地在他們的人民當(dāng)中走來走去，并且經(jīng)常和邀請他們的人一起跳舞?！薄笆勘蛙姽僭谳p松的同志式友愛氣氛中，相互談天和開玩笑。在集會(huì)上不安排座次，在討論中，毛和所有其他人都簡單地被稱作‘同志’?！?/p>

　　這一切，讓包瑞德不由得發(fā)出感嘆：“在我們這些人看起來，倒似乎是共產(chǎn)黨控制區(qū)的自由要更多一些?！倍x偉思則在他來到延安的第一份報(bào)告中這樣寫道：“延安民眾官吏打成一片，路無乞丐，家鮮赤貧，服裝樸素，男女平等，婦女不穿高跟鞋，亦無口紅……民主模范自修、自覺、自評，與重慶另一世界?！?/p>

　　窯洞里話天下 

　　謝偉思后來成為了迪克西使團(tuán)的靈魂人物。他出生在成都的一個(gè)美國傳教士家庭。謝偉思的父母在那里創(chuàng)建了基督教青年會(huì)，為中國的現(xiàn)代化奔走。當(dāng)時(shí)的愛國青年們渴望中國的現(xiàn)代化，紛紛報(bào)名參加，青年時(shí)的陳毅也曾在那里學(xué)習(xí)英文。三十多年后，陳毅和謝偉思的手在延安握到了一起，每次提起謝偉思，陳毅總是笑著說，這是我老師的娃。

　　在中共歡迎迪克西使團(tuán)的晚宴上，謝偉思第一次零距離接觸毛澤東。大多數(shù)使團(tuán)成員對毛澤東的湘潭口音聽不懂，謝偉思卻如魚得水，做起了翻譯。謝偉思就坐在毛澤東身邊。席間，毛澤東拋出了一個(gè)試探性的問題：“依你看，美國國務(wù)院是否能在延安設(shè)立一個(gè)領(lǐng)事館？”

　　謝偉思猶豫許久，說：“這有一些實(shí)際困難，這個(gè)地方的美國人為數(shù)太少了。”

　　毛澤東說：“我提出這個(gè)問題，是因?yàn)樵诖驍∪毡救酥螅儡娪^察組會(huì)立即撤離延安，那就是國民黨進(jìn)攻和打內(nèi)戰(zhàn)的最危險(xiǎn)時(shí)候?！泵珴蓶|接著又說，“據(jù)我所知，你們能獲得允許來到這里是很不容易的?！?/p>

　　謝偉思說：“我有許多問題想在你有空的時(shí)候和你探討，雖然沒有一個(gè)算得上是公事。”

　　毛澤東會(huì)意地笑了笑：“待你們安頓好以后，我們會(huì)有充分的時(shí)間交換意見，先認(rèn)識認(rèn)識?！?/p>

　　8月23日，毛澤東邀請謝偉思到棗園談話。這天風(fēng)清氣爽，天高云淡，談話從下午開始，足足進(jìn)行了6個(gè)小時(shí)。

　　一個(gè)中國革命領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)美國駐華二等秘書，一個(gè)湖南湘潭口音，一個(gè)四川成都方言，從國共關(guān)系，到抗日形勢，兩人聊得不亦樂乎。謝偉思曾總結(jié)道，“毛澤東很坦率，直截了當(dāng)又開誠布公”，“他說話妙趣橫生，引經(jīng)據(jù)典，一針見血，出人不意”，“他并不會(huì)壟斷會(huì)談，毫無‘強(qiáng)加于人’之意”。

　　7月28日的晚宴接觸和8月23日的棗園長談，讓謝偉思感慨頗多。10月10日，他再次與毛澤東談國共關(guān)系；10月12日，與周恩來談中國國內(nèi)形勢；次年3月13日，與毛澤東談中美關(guān)系；4月1日，與毛澤東、周恩來、朱德和董必武談中共最新立場和路線。

　　在簡樸的窯洞里，謝偉思就著微弱的煤油燈，寫下自己親眼所見的延安。從1944年7月到10月，4個(gè)月時(shí)間里，謝偉思寫下51份政治報(bào)告，1945年2月至4月又寫下26份報(bào)告。

　　那一時(shí)期，迪克西使團(tuán)和外國記者團(tuán)對中共領(lǐng)導(dǎo)人充滿了好奇，隨時(shí)隨地都能找他們談話和聊天，不拘形式。在美國人眼里，中共領(lǐng)導(dǎo)人性格各不相同，但都充滿魅力。