柴油叔叔是我們鄉(xiāng)的駕駛員，叫他柴油叔叔是因?yàn)樗Υ鬅o(wú)比，用大家的話說(shuō)，比汽油勁大。我們鄉(xiāng)里那個(gè)用柴油機(jī)帶動(dòng)的發(fā)電機(jī)，我使出吃奶的勁都搖不動(dòng)，但是他一只手輕輕一搖，鄉(xiāng)政府的光明就來(lái)了。

柴油叔叔的年齡應(yīng)該是50多歲，他的女兒已經(jīng)成家，兒子正在上高中。據(jù)說(shuō)，柴油叔叔年輕的時(shí)候也喝酒，但是到我們鄉(xiāng)里開(kāi)車(chē)后就滴酒不沾。他特別愛(ài)喝紅牛，有時(shí)候一天四五罐，有時(shí)候六七罐，最多的一次，因?yàn)槁凡缓米?，開(kāi)了十多個(gè)小時(shí)的車(chē)，喝了17罐紅牛，以至于晚上心跳加速，睡不著覺(jué)，和我們說(shuō)了一晚上的話。

我們鄉(xiāng)里有兩臺(tái)車(chē)，一臺(tái)是黑色的北京戰(zhàn)旗越野車(chē)，剛買(mǎi)沒(méi)幾年，另一臺(tái)就是那臺(tái)解放牌車(chē)，已經(jīng)有30多年的歷史了，比我的年齡還大，許多配件根本就買(mǎi)不到。柴油叔叔十分愛(ài)惜車(chē)子，只要一有時(shí)間就擦個(gè)不停，里面擦了擦外邊，鄉(xiāng)里的人都說(shuō)他對(duì)車(chē)子比對(duì)老婆都好，他聽(tīng)后一笑了之。說(shuō)多了，他就會(huì)說(shuō)：“車(chē)子也是有感情的，你對(duì)它好，關(guān)鍵的時(shí)候它才會(huì)保護(hù)你，不會(huì)坑你。”

每次出差前，柴油叔叔都會(huì)繞著車(chē)子轉(zhuǎn)好幾圈，確認(rèn)沒(méi)有什么問(wèn)題后才出發(fā)。就是這樣千小心、萬(wàn)小心，那臺(tái)解放牌車(chē)還是把我們丟在了半路上。

那天，柴油叔叔、公安特派員和我一起帶著七八個(gè)群眾去拉維修鄉(xiāng)政府房子所需要的石板。剛開(kāi)始，看他們戴著手套、口罩全副武裝的樣子，我就覺(jué)得好笑。但是開(kāi)始搬石板的時(shí)候，我才知道自己錯(cuò)了，原來(lái)那種特有的石板一碰到皮膚就發(fā)癢，這下子輪到我哭了。柴油叔叔笑著從駕駛室拿了一雙手套和一件工作服，遞給了我。

裝完石板太陽(yáng)已經(jīng)落山了。因?yàn)槟欠N石板一層一層的，特別容易碎，所以柴油叔叔開(kāi)得很慢。誰(shuí)知天黑不久，過(guò)了一個(gè)水渠，車(chē)燈就不亮了，而且還開(kāi)始漏水。為了安全起見(jiàn)，我們果斷地停在一個(gè)寬闊的壩子上。柴油叔叔難為情地對(duì)大家說(shuō)：“不好意思，都怪我、都怪我?！蹦峭恚覀?nèi)计鹆梭艋?，大家在一起分享僅有的食物。然后在寂靜的星空下，有了一次美麗的夜宿。怕我著涼，柴油叔叔還把我安排在駕駛室里，伴隨著他強(qiáng)勁的鼾聲，進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天一早，柴油叔叔就去河里背水，給大家燒好了茶，然后一個(gè)人爬到車(chē)子下，把漏水的地方修理好。等大家吃完早餐后，又唱著歌、歡笑著，浩浩蕩蕩地向鄉(xiāng)政府進(jìn)發(fā)。

回到鄉(xiāng)里，柴油叔叔還專(zhuān)門(mén)安排愛(ài)人煮了一大鍋羊肉，說(shuō)是給大家補(bǔ)補(bǔ)身子，算是給大家道個(gè)歉。但是在我的心里，一直感謝那難得的經(jīng)歷，讓我能以大地為床，聆聽(tīng)天籟之音。

柴油叔叔不僅身材魁梧，而且身手了得，他可以不費(fèi)力氣地連續(xù)做一百個(gè)俯臥撐。聽(tīng)說(shuō)年輕時(shí)候幾個(gè)小伙子聯(lián)合起來(lái)都不是他的對(duì)手。我和他扳手腕，兩只手全部用上，而他的胳膊連動(dòng)都不動(dòng)一下，鄉(xiāng)里有什么重活他都搶著干。知道我喜歡吃饅頭，柴油叔叔每次從縣城回來(lái)，都幫我?guī)б恍z頭，還拒絕收錢(qián)。幫我換煤氣，也是他一個(gè)人扛上扛下，還要幫忙連接好，試了沒(méi)有問(wèn)題，才放心地離開(kāi)。我調(diào)離鄉(xiāng)里的時(shí)候，那個(gè)裝書(shū)的木箱子，少說(shuō)也有一百五十多斤，我正在發(fā)愁，他過(guò)來(lái)用兩條哈達(dá)連起來(lái)，背著就裝到車(chē)上去了。

后來(lái)，在縣城見(jiàn)過(guò)幾次柴油叔叔，他不是忙著去加油，就是去給親戚家送東西。我說(shuō)請(qǐng)他吃飯，他總是說(shuō)，下次，下次一定有機(jī)會(huì)。

聽(tīng)到柴油叔叔去世的消息，我怎么也不敢相信，他身體是那么強(qiáng)壯?？墒?，現(xiàn)實(shí)就這么殘酷。

我想起了小時(shí)候的油燈，也許柴油叔叔真的像柴油一樣，默默地燃燒了自己，耗盡一生的力量，照亮了我們，溫暖了大家。