大學畢業(yè)那年，大中專畢業(yè)生原則上都要分配到鄉(xiāng)里去工作，可真正去的沒有幾個，我算一個。當時正郁悶發(fā)愁，一個穿著軍綠色上衣的藏族大漢找到我，說：“年輕人，吃點苦沒有什么，不用怕，那里是我的老家，那里的人們淳樸善良。好好干?！蹦菚r候，我不知道他是縣委副書記。

在鄉(xiāng)里和縣委組織部工作期間，雖然邊境書記也分管過我們一段時間，但我倆并沒有太多的接觸。

任縣委辦公室副主任時，很長的時間里，縣委專職副書記只有邊境書記一個人，而縣委辦公室除了收發(fā)員和機要員，也差不多只有我一個人。于是，我和邊境書記的聯系緊密了起來，也正是那一段時間，讓我對他有了更深入的了解。

第一次陪邊境書記下鄉(xiāng)，去的就是浪波鄉(xiāng)。我有個小師妹剛好在這個鄉(xiāng)工作，就偷偷地去看了一下，結果還是被他發(fā)現了。他并沒有批評我，可是在后來的路上，一直不說話，應該是生氣了。

那時過了鄉(xiāng)政府就沒有正式的路了，只能步行。走了一個多小時，我們來到曲那河邊。邊境書記指著對面的東章瀑布說，小時候，我們的邊民群眾都可以去那邊放牧、過林卡。站在下面看瀑布那才叫壯觀呢，聲音震耳欲聾，水像一片白色的幕布一樣鋪展在崇山峻嶺之間。我坐在那個小山洞里，外面冰天雪地，但是人在里面汗流浹背。邊境書記說，對面草原上有幾個這樣的溫泉，以前他們就在那里洗澡泡溫泉，現在只能在這個僅僅能坐下一個人的小小山洞里感受一下了。據說，這個溫泉可以治療胃潰瘍，所以我忍著難聞的硫磺味，喝了一大杯，也是奇怪了，從那以后，即使我開始喝酒、吃辣椒，胃再也沒有疼過。

去哨站的時候是八月。那是錯那縣一年氣候最舒服的時候，漫山遍野的紅景天、杜鵑花和不知名的野花把哨站打扮得分外妖嬈。我們剛到棒山口，五六個印度兵就圍了上來，還拿了個數碼相機反復給我們拍照，把同行的我們辦公室剛來的小姑娘嚇了一跳。

邊境書記七十年代就在錯那當兵，那時候中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)已經結束了十多年，但是中印邊境局勢仍然較為緊張。后來到地方工作后，他先后當過民兵排長、連長、區(qū)長、區(qū)委書記，直到縣委副書記。

我看到許多地方的地圖，錯那縣的地圖大部分都是空白的，既沒有村莊名，也沒有道路。但是邊境書記有一張自己畫的地圖，雖然不是很標準，但詳細標注了每一條道路、每一個村莊、每一條河流的名字。他說，他走訪了近100多名老人和老兵，才畫出這幅珍貴的地圖。

庫局、勒、浪波、卡達等邊境一線，邊境書記都去過，邊境的村（居）甚至許多邊民都不知道的名字，他都如數家珍。每年春節(jié)，無論他再忙，大年初一他的活動都是去慰問駐軍，有時候是團部，有時候是連隊。他最常說的話是“軍民團結如一人，試看天下誰能敵。有國才有家啊?！?/p>

有一年春節(jié)，邊境書記帶著我和政府辦一名管后勤的同志一起，帶著一車慰問品，去無名湖看望慰問官兵。那個路實在是太難走了，一路上搖得我想吐。但是當我們看到一個個年輕的戰(zhàn)士被紫外線灼傷的臉和發(fā)青干裂的嘴唇，看到滿桌的年夜飯都是罐頭和咸菜的時候，我掉眼淚了，與他們相比，我們受點苦又算得了什么。邊境書記說，給邊防戰(zhàn)士漲工資，他一萬個贊成，誰不服氣，就讓誰來守邊疆。

那幾年，縣里正在修電站。辦公室從部隊接來的電，最多只能負荷起電腦，用電取暖是不可能的，辦公室里也無法生爐子。只能喝一瓶白酒，等身子熱了再抓緊時間寫材料。有一天晚上已經快凌晨一點了，外面正下著大雪，邊境書記悄悄地來到辦公室，從懷里拿出熱騰騰的羊肉，說是阿姨專門給我煮的，走的時候無論如何也要把他身上的大衣留給我穿?？粗陲L雪中堅毅高大的背影，那一刻，我熱淚盈眶。

每年過年，總有一天，邊境書記要把我們年輕人請到他家。大家一起吃著滾燙的“土巴”、打著骰子、喝著青稞酒，唱歌跳舞。喝醉的時候，我們也就沒大沒小了，甚至罰他的酒，他也甘愿受罰，也沒有怪罪我們的意思。

邊境書記對群眾更是關愛有加，只要他在辦公室，門口總是圍滿了人。有的是草場糾紛、鄰里糾紛，有的是家里缺糧食了，有的是打工沒有要到工錢。他都一一地記下來，并盡力幫助解決，有好幾次，我看到他從自己口袋里拿出錢，硬是塞給群眾，群眾千謝萬謝，依依不舍地離開。

我調離錯那的時候，組織上本來準備把邊境書記提拔到一個條件好的縣去工作。但是邊境書記說自己舍不得故鄉(xiāng)，舍不得邊境上的一草一木。后來，他以43年的工齡在錯那縣光榮退休。

再后來，聽說他得了重病，雖然我一直都能背下他的電話號碼，但是我卻沒敢打電話，因為我不知道該說點什么。我甚至還想問問，他那張地圖還在不在，因為我也想畫一幅一樣的地圖。