文獻記載與考古發(fā)掘，一向被形象地比喻為歷史研究的鳥之雙翼、車之兩輪，謂之缺一不可。拿這樣的標準去衡量傳統(tǒng)的西藏歷史研究，顯然存在問題：只有前者而無后者，無異于單翅和獨輪，其準確性與可信度被打了折扣。

首先是歷史著述。浩如煙海的藏文典籍文獻文史哲合璧，富有文采，缺乏的是現(xiàn)代意義、科學意義上所指的信史。這一現(xiàn)象的存在，一來因藏文創(chuàng)制較晚，公元七世紀之前的藏地歷史不免全都此情可待成追憶；二來藏文出現(xiàn)之時，正值佛教傳入藏地之際，其后雪域佛國千年史不免蒙上了濃重的宗教云翳；三來出于可以理解的正統(tǒng)觀念，操筆書寫歷史的古藏人把一應(yīng)藏地文明的始現(xiàn)，全部集中在公元前后崛起的吐蕃王朝歷代君主那里。例如《智者喜筵》中所載并一再被當代人征引的經(jīng)典說法：燒木為炭，冶煉銅鐵，熬皮制膠，鉆木為軛，犁地耦耕，引水灌溉，農(nóng)事首始于此等技術(shù)系統(tǒng)，俱在公元二、三世紀及其后的一個時期。如此征引并確信無疑，但是近二十年來對于昌都卡若遺址和拉薩曲貢遺址的發(fā)掘，客觀地粉碎了這一說法，把上述文明之舉出現(xiàn)的年代一下子上推了三幾千年。

尤其加之西藏人特有的宇宙觀、神靈觀和思維方式，每當我們面對藏文書卷歷史，猶如在宗教的和神話與傳奇的浩淼湖面泛舟，可以盡情領(lǐng)略一望無際的形象思維的花與葉——從藏傳佛教的眼光看來，那一定是個蓮花盛開的湖泊。

考古發(fā)掘在藏地素無傳統(tǒng)。二十世紀以來的近代才有中外人士約略地涉足其間，進行一些并不很深入的路線考察。其中知名度最高、貢獻最大的當數(shù)意大利學者杜齊教授。他于二十世紀三十年代多次只身入藏，從前藏到后藏直至西部西藏，對于西藏的宗教、文物和風情寫下了一系列的考察著述。杜齊的工作意義首先在于學者專家的第一次涉足，更何況還有等身的著作留與世界。須知越是珍貴之物越是容易流失，事實上那些可移動的文化遺產(chǎn)在最近的半個世紀里，已流向了世界每一角落，比它們的主人走得更遠；即使不可移動部分，例如古建筑、遺址及附屬壁畫之類，歷經(jīng)半個多世紀自然與人為的毀壞，尤其歷經(jīng)文革浩劫，今天對照杜齊教授的描述，大多已是面目全非。所以說這位西方學者的工作難能可貴，價值無量并且功德無量。

至于發(fā)掘性的深入工作，那是需要諸多條件的，并非一個人的能力所能達成，杜齊受制于這諸多條件，更多地限于腿腳和眼睛，而無法動手開挖。盡管如此，西藏仍然感謝他。

所以真正具有考古學意義的首次發(fā)掘，在西藏地區(qū)遲至二十世紀七十年代末方才得以進行。那就是藏東的卡若新石器遺址的考古發(fā)掘，人類在西藏高原的生活史由此被推向遙遠，古代先民們的村落遺址、日常器物連同其時的技術(shù)系統(tǒng)在塵封了五千多年后，依然新鮮并令人驚嘆地展現(xiàn)在現(xiàn)代人眼前?？ㄈ暨z址的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘，是中國考古學界和所有西藏人都深感自豪和喜悅的一件事情。前者的喜悅自不必說，至少具有填補世界高地史前史空白的含義；后者的喜悅也是可以感同身受的，那可能的祖先們的血脈骨系和基因源遠流長，奔涌至今，體現(xiàn)在每個現(xiàn)代藏族人的身心。無論怎樣篤信佛教的無窮轉(zhuǎn)世，歷史的真實、科學的回首仍然具有魅力并且激動人心。更何況退一步說來，就藏傳佛教輪回轉(zhuǎn)世的觀念說來，也許過往前世的前世，你曾經(jīng)就是卡若人，曾經(jīng)就是那些工具的使用者也未可知呢！

這一次西藏應(yīng)當感謝的具體對象有了，那就是四川大學歷史系的考古專家們。當年就是由童恩正教授率領(lǐng)的一支隊伍，包括了他的川大弟子和西藏年輕的考古工作者，一起為時幾年地進行了卡若遺址的發(fā)掘。這位教授具有非凡的思想活力，正是借助此次考察之機，踏勘了西藏高原的地理地貌，聯(lián)系高原隆升史、氣候變遷史與人類演化史某些重要環(huán)節(jié)的契合，石破天驚地提出了西藏高原是人類演化的搖籃之假說，后來被許多熱心人傳播開來。

當然這屬于另一領(lǐng)域的話題了。當下的話題是西藏在童恩正之后還在繼續(xù)感謝四川大學考古專家們。因為正是從邀請童恩正教授進藏開始，西藏文物部門開創(chuàng)了與國內(nèi)高校合作研究的科學之路，二十多年來從未間斷。最近十年就有兩位年輕的考古學家——霍巍和李永憲頻繁地往返于川大的講壇和西藏的曠野間。較之童恩正時代，他倆所涉足的西藏考古學領(lǐng)域更廣泛更深入，可說是縱橫數(shù)萬里，上下五萬年。古海鉤沉，鐵鞋磨穿，星星點點地撿起曾經(jīng)失落的鏈環(huán)，企圖連接起一條藏地古往今來的文化長鏈，復原一部世界高地文化文明史序列。固然由于湮沒過久，塵封太厚，有一些恐怕已隨時光流逝，永不再現(xiàn)；尤其是，這項巨大工程并非一代人所能完成，但他倆以及西藏和來自其它省份的同事們已經(jīng)和正在從事的工作，無疑是這項宏偉事業(yè)的奠基階段。

李永憲走向萬年以前。舊石器專家李永憲一樣地用腳步丈量，用眼睛巡視，去尋找萬年前的舊石器時代，用心靈去與那一時代的先民交流對話，用腦子去構(gòu)想那一時代的高地人生活圖景。在李永憲走來之前，西藏各地上萬年前的舊石器迭有發(fā)現(xiàn)，均非考古界業(yè)內(nèi)人士所為，而是那些從事地質(zhì)調(diào)查的、地理考察的自然科學家所偶然發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)地點多集中在藏北高寒之地，現(xiàn)今仍是無人區(qū)。依據(jù)自然環(huán)境、氣候條件和古人類活動規(guī)律，李永憲想來想去，認為應(yīng)當在較藏北海拔更低一些的地區(qū)可能會有所作為。李永憲想對了，后來在喜馬拉雅山腳，在西部西藏，他找到了遠至三五萬年前的人群留下的石制工具。西藏高原上的熾烈陽光和彌漫風沙古今可有不同，山川依然舊時模樣嗎，幾萬年間來來往往的人群的感受可有不同，每當他俯身撿起一枚石器，都一樣的激動萬分，時間的距離不復存在，這片棲息過熙攘古人而今人煙稀疏的高極土地，目睹著現(xiàn)在，記錄著從前，從前的從前。

李永憲從萬年前走回，走向新石器時代以來。因為西藏的考古發(fā)現(xiàn)跨越了年代和專業(yè)的時空界限，凡參加者的工作無不具有“一攬子”性質(zhì)，最終成為綜合性的文化通才。李永憲動起手來，參與了拉薩曲貢新石器時代遺址的發(fā)掘，參與了大石遺跡和巖畫圈的發(fā)現(xiàn)，一直進入“有史以來”……李永憲的美術(shù)造詣體現(xiàn)在精確地描繪石器的形狀和加工痕跡方面，畫石斧石刀，畫石核石葉，再畫土陶制品，陶罐形態(tài)和紋飾，再后來又是墓葬形制和遺骨遺物，巖畫上的小人，動物和各種圖騰象征物。有些時候，他不免就覺著自己正是先民中的一員，就是那些制作過粗礪舊石器、精致細石器和以繩紋印制并燒烤陶坯、用剛剛掌握的金屬在堅硬的巖石表面刻下圖案的先民中的一員。

與李永憲謙和內(nèi)斂的風格不同，霍巍個性外向，總是熱情洋溢，最不像的是考古學家，那種通常概念中嚴謹?shù)焦虐宓目脊艑W家。但這并不妨礙此人的博學多識和創(chuàng)造性思維。由于他的研究領(lǐng)域更側(cè)重于有史以來——在西藏，這個“史”約定俗成地被指向吐蕃王朝以來，霍巍依據(jù)考古發(fā)掘的研究成果似乎更具權(quán)威性，所以談?wù)f歷史，霍巍更像是從歷史走來的王者。尤其對于西部西藏考古，他更具備了首席發(fā)言人的資格，儼然古格王，象雄王，還有其他少見經(jīng)傳的各種土著王，例如后吐蕃時代的貢塘王，那個王城遺址就是在1990年從事西藏文物普查工作時被他們親自發(fā)現(xiàn)并親手測量描繪過的。

霍巍和李永憲這兩位考古學家考察在西藏，更多的時候是同行同止，同吃一鍋煮的飯，同推一輛沼澤地上陷的車，共同著一個話題一項事業(yè)。而同事朋友每說起他們總像在說同一人：霍巍防鈑老，或者李永憲坊粑?他倆的西藏考古生涯也共同地始于1990年，受西藏文物管理委員會之請，參與了走遍整個西藏的旨在清理家底的文物普查工作。這項浩大工程為時九年，在他倆進入之際已進行了三分之二，霍李二位在最后的三年里顯然是作為了一支主力，并使這項工作在理論層面一躍而上。

那是一個令人難忘的古文化大發(fā)現(xiàn)時代。進入西藏第一年，直奔藏西南喜馬拉雅下的吉隆盆地。久聞此地在自然科學界的重大發(fā)現(xiàn)：新第三紀的沉積物，著名的三趾馬化石群，此地的生命之鏈源遠流長，古文化也一定在此生長過，何況此地還有可能是古書記載的古史之地芒域。后來的事實證明，判斷正確，不虛此行：就在縣城附近，李永憲發(fā)現(xiàn)了谷地上沉默了三萬年的大片舊石器，一道發(fā)現(xiàn)了消失了近千年的貢塘王城遺址，而轟動了國際史學界、被稱之為歷史地理學上的重大發(fā)現(xiàn)的唐碑之被發(fā)現(xiàn)，則是一個始料不及的驚喜。

霍巍、李永憲率領(lǐng)普查小組到達吉隆，一路向百姓們打聽何處有廢墟，何處有刻字的石頭，或者畫畫的巖壁。宗嘎鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)長說，縣上正在修水渠，水渠將要通過馬拉山口，馬拉山口有座漢字碑，漢字碑是我們的神石，可能要被炸掉啦?？h委劉書記也證實了這事兒，并說那碑大概是清朝趙爾豐所刻，你們看看是否重要，再決定保存與否。

盡管已是半下午，霍李們還是直奔馬拉山口。只見巨大的山壁上，一通碑文依山而刻。說是“碑文”未免牽強，因為碑上涂滿厚厚一層酥油，是上千年的酥油，由世世代代無數(shù)只手涂抹，歷經(jīng)歲月的陽光風雪，只見油黑的污垢而只字不現(xiàn)。這也正是吉隆那么多有文化的人對所謂清碑深信不疑的原因所在。

要使碑文重見天日，必須洗去千年油漬。大家七手八腳，拿噴燈燒起熱水，溶解了一袋洗衣粉，從右至左依次洗刷。當?shù)谝恍凶舟E赫然顯現(xiàn)的時候，所有的人都瞪大了眼睛，屏住了呼吸——維大唐顯慶三年，大唐馭天下之……是唐碑?!

再往下，利用山崖的自然平面加工而成、一米見方的碑體輪廓顯現(xiàn)，內(nèi)容顯現(xiàn)，有地名：小楊同，等等；有官名：左長尉，等等；有人名：王玄策，等等。而橫向石刻額題則是七個篆寫的大字：大唐天竺使出銘!

目瞪口呆之后是欣喜若狂，面對這風骨俊逸的唐體，辨字，拓片，盡管字跡已經(jīng)漫漶，仍能辨認出222個字。大唐使節(jié)王玄策三次奉旨出使天竺印度，史書有載，但對其出使年代、使團規(guī)模、所走路線卻并無記錄，曾引起過史學界的爭議。這通碑銘是唯一憑證，不僅時間（唐顯慶三年即公元658年），路線（蕃尼古道），規(guī)模及外交目的都得以確切體現(xiàn)，同時對于古代人文地理、中外交通、吐蕃與中原的關(guān)系，也是一個重要的實物資料。吉隆唐碑還是迄今為止西藏高原上所發(fā)現(xiàn)漢文石刻碑銘中最古老的一通，比著名的拉薩大昭寺唐蕃會盟碑還要早出165年呢。

喜馬拉雅山叢中的吉隆盆地，在由中科院青藏高原綜合科學考察隊說明著自然變遷之后，又由西藏文物普查隊說明著文化歷史的進程。后來，為擁有國寶深感驕傲的吉隆人為這通唐碑依山搭建了一所小房子，好生保護起來。

這只是西藏考察的一個小片斷，類似的目瞪口呆和欣喜若狂時常出現(xiàn)，當然是在歷盡千辛萬苦之后，在多番的無望而歸之后。例如大石遺跡的發(fā)現(xiàn)，巖畫群的發(fā)現(xiàn)，吐蕃墓葬以及早于吐蕃、甚至是象雄時代墓葬的發(fā)現(xiàn)，尤其是西部西藏早期文明的發(fā)現(xiàn)……

文物普查結(jié)束，重返川大講壇，兩位年輕的教授時常帶領(lǐng)考古專業(yè)的學生們?nèi)プ鎳鞯貙嵙暎瑓⑴c著巴蜀文化的一系列發(fā)掘：三星堆，三峽，西南少數(shù)民族地區(qū)的崖葬、懸棺葬，巴山蜀水間的跋涉每每收獲不菲，只是對西藏念念不能忘懷，又每每在年復一年的暑假期間進藏。每一番進藏，直指西部阿里。沿著1992年文物普查中發(fā)現(xiàn)的東嘎、皮央石窟群線索深入發(fā)掘。

位于扎達縣城西北40公里處的東嘎皮央石窟群，是西藏迄今為止所發(fā)現(xiàn)的最大一處佛教石窟遺址?，F(xiàn)今毗鄰的兩座小村莊，數(shù)以千計的洞窟和大片佛寺佛塔的廢墟以及洞窟壁畫，顯示著此地顯然屬于早期古格的類似于都城的一處政治、宗教和文化中心。它們沉默了多少年了呢？只見歲月的流經(jīng)使寺院坍塌，佛塔傾圮，洞窟裂隙，壁畫剝落。歲月的流經(jīng)也使當年的宗教熱情流失，那些修筑寺院的人，鑿刻洞穴并秉燈作畫的人，現(xiàn)在何處呢？

考察小組對于東嘎皮央石窟群的發(fā)現(xiàn)傳揚開來，東嘎皮央的石窟壁畫的照片也不脛而走，東嘎皮央洞窟成為繼古格故城遺址之后又一大旅游熱點，吸引了好奇的人們不遠千里前來一睹為快，專事文物走私的不法之徒也聞訊趕來，皮央人的秘寶就消失于一個月黑風高夜。帶領(lǐng)村民掘?qū)毜陌蜕４彘L一見到再番前來的霍李們就急不可待地訴說這段經(jīng)歷——

此后某天一大早，有人發(fā)現(xiàn)了供奉村寶的洞窟被洗劫一空，消息迅速傳遍全村，全村人都趕來了，望著空空如也的山洞捶胸頓足地大哭起來。只有一位村民很冷靜，他讓大家安靜下來聽他說話。他說他記得前幾天有一輛北京吉普在村中逗留過，并且依稀記得車牌號碼的最后三位數(shù)。于是皮央人快馬加鞭趕到縣城報案，守土有責的當?shù)毓不鹚俳M織人馬星夜追趕，謝天謝地，終于在非法之徒混入人煙稠密地區(qū)前將其擒獲，一舉追回全部被盜之物。

寶物失而復得，物歸原主。巴桑村長引領(lǐng)考古學家們走向山頂洞，炫耀這批寶物。果見這批銅佛和泥塑非比尋常，造型美，工藝精，歷時近千年光彩依舊。大家驚嘆贊賞不已，驚嘆贊賞之后便是委婉的普法教育：文物屬于國家，發(fā)掘是需要資格的。

先后七次來過東嘎皮央，是一步更進一步的考察，同時也對洞窟采取了種種保護措施，直到1997年夏季才進入正式的考古試掘，讓皮央人目睹了專家們的考古發(fā)掘是個怎樣的態(tài)度和場面，同時也讓皮央人看到了祖祖輩輩看得平凡的荒山野嶺下埋藏著怎樣的珍寶：雖然此次試掘只有包括4座殿堂、10個洞窟、總計300平方米面積，規(guī)模不及皮央遺址總面積的百分之一，卻出土了如此豐富的文物：佛像、佛經(jīng)、唐卡、木雕泥塑等等，時間跨度從公元10世紀到公元15世紀貫穿了500年。狀如真人般大小的銅菩薩證明了當?shù)仄鋾r高超的鑄造水平，手掌般大小的木雕上，集雕、刻、磨、刨、鏤、鑲和嵌手法之大成，方寸之中竟相顯現(xiàn)數(shù)十尊神佛靈異形象。數(shù)十幅卷軸布畫的唐卡一定是最早的一批，畫風可辨別出克什米爾、尼泊爾、衛(wèi)藏本土不同風格的痕跡。還有那么多深印著先人掌痕指印的泥模佛像、石雕佛像、樺樹皮佛咒，那么多各種質(zhì)地上塑出的諸佛神靈、飛天女尊、方方圓圓曼陀羅……真真令專家們振奮無比，令皮央人驕傲無比。

東嘎皮央石窟群的考古發(fā)掘收獲巨大，意義深遠。不僅距此千年左右古格初創(chuàng)時期的畫面在此間展開，而且眾多洞窟的開掘史已可追溯到兩千年前，相當于中原歷史的東漢初年。它所提出的和引申出的眾多問題富有魅力，令考古學家、藏學家們心神俱往。被歲月之塵掩埋甚久的古格史的輪廓，正借助考古新證據(jù)一點一點地呈現(xiàn)出來。

不僅古格，古格只是吐蕃王朝分崩離析后王室后裔的偏安之邦，象泉河和孔雀河孕育的古格文明只是阿里古文明的一環(huán)，而阿里這片神奇的土地，更隱藏著少為人知的文明秘史。例如可以上溯到幾千年前的象雄，上溯到幾萬年前的舊石器時代。的確存在過的象雄，這一早于吐蕃農(nóng)業(yè)文明社會的早期游牧文化的象征，穹窿銀堡，象雄十八王，猶似神話，曾在何方，是否還有遺痕可尋。它的中心地域就在阿里，甚至就可能在扎達的土地上。游牧的帳房不存，土質(zhì)的宮殿不存，它回歸于扎達的土林，大自然不動聲色地抹去人工的打造，若無其事也沉默不語。好在象雄人有土葬的習俗，兩三千年的骨殖連同當年陶制品、金屬品等陪葬物于今出土，霍李們由此得知象雄時代的物質(zhì)和技術(shù)水平。還有早于那一時期大石遺跡，多處發(fā)現(xiàn)的巖畫群，歲月消蝕不了的堅硬固體的存在，那是象雄無聲的發(fā)言。

上個世紀早期，凡涉足過阿里的外國考古學者，無不感覺這是一片未知的神秘的先史之地，無不記載過星散于西部西藏的大石遺跡。外國科學家的調(diào)查應(yīng)當是可信的，早在文物普查那幾年里，霍李們就留心查找，只在扎達境內(nèi)找到過一處遺跡的遺跡：在一處名為“獨石河”經(jīng)過的地方，只剩下一個巨石的根部，那根名為“獨石”的立柱被當年的修路者用火藥摧毀。除此之外，多少次沿途的望眼欲穿也未能找見。直到1999年這一次，由于大雨沖垮了路面，西行者們只好繞道擇路而行，在革吉縣境內(nèi)一座大山的山腳下，碧波蕩漾的湖邊，不期而遇，終于在西部第一次發(fā)現(xiàn)了先民的巨石崇拜的遺址：石圈環(huán)繞著石柱的列石陣。巨石崇拜是早期游牧民族精神生活的世界性現(xiàn)象，從南歐經(jīng)中亞到印度，一路延伸過來，到達中國境內(nèi)，那條線就斷了。現(xiàn)在好了，續(xù)接上了。

霍巍和李永憲作為眾多史前史后之物的發(fā)現(xiàn)者，時常稱自己為幸運的人。他們確實幸運，某一領(lǐng)域的一次發(fā)現(xiàn)往往是一連串發(fā)現(xiàn)的先導，例如這次大石遺跡的發(fā)現(xiàn)，接踵而來的是其余三處的同樣發(fā)現(xiàn)；例如早期土葬的發(fā)現(xiàn)，又引來土葬+火葬墓坑的發(fā)現(xiàn)；還有分布于無人之地的巖畫，不見則已，自從日土巖畫被發(fā)現(xiàn)，更是一連串的頻頻映入眼簾。所有這一切都是象雄時代的遺產(chǎn)，象雄用越來越多的無聲之聲發(fā)言。而所有這一切，既填補了本地區(qū)空白，又續(xù)寫了史前世界性文化現(xiàn)象在空間上的鏈接分布。

宏觀說來，西部西藏考古意義重大。從霍李開始，西藏考古開始呈現(xiàn)出三足鼎立之勢：藏東及藏東南、中部雅隆、西部阿里。這些古史之地曾經(jīng)居住過相同又不同的人群，分別代表著相同又不同的文明特征，由此串接起西藏地區(qū)早期文化面貌將要呼之欲出。我們關(guān)心這一世界高地的人類生活史和文明史，出于人類的自我關(guān)愛與尋根愿望的本能。過往的祖先是人類共同的祖先。

回到本文開頭的話題，從包括霍李在內(nèi)的這一代西藏考古學家們開始，那只曾經(jīng)缺失的翅膀已然長成，那輛駛往遠古之車的另一輪打造完畢，借助兩翼與雙輪，一門新藏學誕生。