暮秋來到“高高原”
當(dāng)?shù)厝苏f,“那曲一年有兩季——冬季和大約在冬季。”
如果說西藏是“世界屋脊”,那曲就是屋脊上的屋脊。這個(gè)中國海拔最高的地級(jí)市被人稱為“高高原”,平均海拔超過4500米。
暮秋時(shí)節(jié),我們從拉薩開車去那曲,后備箱里塞了一個(gè)大氧氣罐。那曲空氣中含氧量僅約為平原地區(qū)的一半。司機(jī)說,人在那里會(huì)對(duì)氧氣有新的感受。一路上海拔抬升,路旁山上的積雪越來越多,車?yán)锶碎_始披上厚羽絨服,變得沉默寡言。氧氣明顯少了,打火機(jī)一個(gè)個(gè)失靈,餅干的包裝撐得鼓鼓的。窗外風(fēng)大,遠(yuǎn)處山脊上白色風(fēng)力發(fā)電機(jī)的巨大葉片轉(zhuǎn)個(gè)不停。
遠(yuǎn)望那曲市區(qū),不少鐵皮屋頂在太陽下閃著銀光。在西藏工作的同事說,這里曾被稱為“鐵皮城”。那曲年平均氣溫在零攝氏度以下,常有大雪,藏式的平屋頂易積雪,所以換成尖尖的鐵皮屋頂。當(dāng)?shù)厝苏f,“那曲一年有兩季——冬季和大約在冬季?!?/p>
離那曲越近,窗外的綠樹就越少。都說那曲是中國唯一沒有樹的城市,甚至流傳著“種活一棵樹獎(jiǎng)勵(lì)10萬元”的說法。市區(qū)里偶爾能看到幾棵在大花盆里栽種的矮樹,樹干和人的胳臂差不多粗。那曲人和高海拔、極寒、大風(fēng)作斗爭,要讓好不容易種活的樹繼續(xù)活下去。
人們說“遠(yuǎn)在阿里,苦在那曲”。幾個(gè)在那曲的援藏干部工作之余很少運(yùn)動(dòng),最多只是下班后散散步。他們半開玩笑地提醒,剛到“高高原”,能坐著就別站著,能低一米是一米。不少賓館房間里都配備了氧氣瓶,但高海拔導(dǎo)致的頭疼、易醒,還是讓那曲的夜特別漫長。
那曲以源自牧區(qū)的藏族鍋莊舞而聞名。城市廣場上,有那曲人跳廣場舞,但老年人卻不多。有人說,這和高原地理氣候讓這里老年人骨關(guān)節(jié)病高發(fā)有關(guān)。
在“高高原”,一些不起眼的地方,算起來也都是“中國最高”“世界最高”。一家海拔4466米的乳品廠就被大世界基尼斯認(rèn)定為海拔最高的牦牛乳品廠。乳品廠董事長嘎桑加才是個(gè)29歲的小伙子,放牛娃出身。大學(xué)畢業(yè)后回到那曲,在乳品廠和其他返鄉(xiāng)大學(xué)生一起在“高高原”上摸索標(biāo)準(zhǔn)化、產(chǎn)業(yè)化的奶品生產(chǎn)模式。
高原缺氧,牦牛奶燒不開,無法高溫殺菌,嘎桑加才就跟大家一起探索引進(jìn)設(shè)備,使用低溫的巴氏消毒法。高原上奶農(nóng)分散,收奶不易,嘎桑加才探索以企業(yè)帶動(dòng)周邊10個(gè)奶源基地,基地帶動(dòng)100個(gè)村級(jí)合作社、千戶牧民養(yǎng)殖戶,方圓200多公里內(nèi)的8萬多頭牦牛成為乳品廠的奶源。
嘎桑加才告訴我,現(xiàn)在乳品廠的產(chǎn)品銷至拉薩。在牦牛比人多的那曲,靠天吃飯的牧民多了一份固定收入。
行路苦瘠之地那曲,天氣變化在倏忽之間。剛剛還是朔風(fēng)怒號(hào)、冰雪遍山,下一刻已是天色晴霽、風(fēng)清日暖,出岫白云與摩天積雪共一色。凝眸遠(yuǎn)望,奇趣橫生,讓人幾乎忘記高寒行車之苦。
同行者感嘆:人生莫不若此?幾度快雪時(shí)晴。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
喜馬拉雅紀(jì)行|高海拔供暖讓“學(xué)校像家一樣溫暖”
對(duì)于在西藏阿里陜西實(shí)驗(yàn)學(xué)校讀五年級(jí)的益西群措來說,今年冬天格外“好過”。 [詳細(xì)] -
全力以赴解民憂 西藏那曲主題教育答卷更有民生溫度
在開展主題教育中,西藏自治區(qū)那曲市堅(jiān)持人民至上、踐行為民宗旨,把群眾的事當(dāng)做黨委、政府的大事要事來辦,想群眾之所想、急群眾之所急,千方百計(jì)辦好民生實(shí)事。[詳細(xì)] -
藏北加快清潔能源建設(shè)
那曲地域遼闊,資源豐富,清潔能源開發(fā)具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。[詳細(xì)]
- 北京工業(yè)大學(xué)踐行“植根首都、科技報(bào)國”初心使命 深度融入和服務(wù)北京國際科創(chuàng)中心建設(shè)
- 北京延慶奧園:“冰上F1”再續(xù)冰雪傳奇
- 金融科技應(yīng)用場景大賽總決賽上演
- 北京市近八成受訪居民認(rèn)為當(dāng)前基層公共文化服務(wù)能滿足自身需求
- 助力防汛從人防轉(zhuǎn)向技防 北京東城區(qū)建國門街道壓力測試讓胡同有韌性
- 北京市第二批水利遺產(chǎn)名錄公布
- 兒研所將建設(shè)通州院區(qū) 2026年投用 “一院兩址”錯(cuò)位發(fā)展
- 1116.76公里京冀線埋設(shè)16顆新界樁 京冀省界界樁更換完畢
- 北京密云助力農(nóng)業(yè)電商高質(zhì)量發(fā)展
- 北京市公安局選拔高端法律人才 8300余名民警參加高級(jí)執(zhí)法資格考試