國(guó)道之行 從雪山奔向大海|今日玉麥,如您所愿!
汽車沿著曲玉公路蜿蜒前行,日拉山上云霧繚繞,穿行其間,記者仿佛是在“云中漫步”——印度洋季風(fēng)每年給這里帶來(lái)充沛的雨水,也帶來(lái)日拉山上幾乎終年不散的云霧。隨著海拔不斷降低,終于,云開(kāi)霧散,一座如寶石般鑲嵌在原始森林中的小鎮(zhèn)躍入眼簾:玉麥鄉(xiāng)!
玉麥鄉(xiāng),一個(gè)如雷貫耳的名字:位于中印邊境,曾被稱為“中國(guó)人口最少鄉(xiāng)”。20世紀(jì)60年代以來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間,僅有桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗一戶人家,他們始終秉持“家是玉麥,國(guó)是中國(guó),放牧守邊是職責(zé)”的堅(jiān)定信念,幾十年如一日,守護(hù)著祖國(guó)的領(lǐng)土,譜寫(xiě)了愛(ài)國(guó)守邊的動(dòng)人故事和時(shí)代贊歌。
“國(guó)道之行 從雪山奔向大?!眻?bào)道組對(duì)玉麥鄉(xiāng)的造訪,不僅僅是源于對(duì)桑杰曲巴父女感人至深故事的追尋,還有傳承數(shù)十年的使命感:1979年,正在山南采訪當(dāng)?shù)匾粋€(gè)物資交流會(huì)的新華社西藏分社記者群桑,在交流會(huì)上偶遇了正在售賣特產(chǎn)的卓嘎,由此開(kāi)始了新華社對(duì)桑杰曲巴父女三人命運(yùn)以及玉麥鄉(xiāng)發(fā)展變化40多年的關(guān)注和追蹤報(bào)道。
汽車駛進(jìn)玉麥鄉(xiāng),一幢幢藏式風(fēng)格民居、整齊干凈的街道、迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗映入記者眼簾。很難想象,世界屋脊的邊陲小山村數(shù)十年間竟會(huì)有如此巨變。
1997年9月,新華社西藏分社的攝影記者索朗羅布作為第一個(gè)到達(dá)玉麥鄉(xiāng)的攝影記者,曾經(jīng)拍下了當(dāng)時(shí)玉麥的樣子:五六座簡(jiǎn)陋的房屋就構(gòu)成了玉麥鄉(xiāng)的全部,而這些房子還是一年前縣政府從山外運(yùn)來(lái)水泥、鐵皮等建筑材料蓋起來(lái)的。
此前,桑杰曲巴父女三人住的房子是他們自己用石頭壘的,要比這些房子低矮、簡(jiǎn)陋得多,一棟房子,既是鄉(xiāng)政府,也是他們的家。
“我們小時(shí)候和牲口住在一起,我們睡在屋子里,牲畜在旁邊圍一個(gè)小圈?!毖胱诨貞浧鹉嵌温L(zhǎng)而艱難的時(shí)光時(shí)對(duì)記者說(shuō)。
翻閱史料,玉麥人口規(guī)模大時(shí)曾有20多戶300多人。隨著人們陸續(xù)遷出重山阻隔、交通閉塞的玉麥,1983年,政府決定將玉麥僅剩的3戶人家搬到鄰近條件較好的曲松。
僅僅過(guò)了一個(gè)冬天,在桑杰曲巴的堅(jiān)持下,卓嘎和央宗又默默跟隨父親回到了玉麥,一家三口人又開(kāi)始了幾乎與世隔絕的生活——比半個(gè)上海市面積還大的玉麥鄉(xiāng),唯余桑杰曲巴一戶人家。
“我的夢(mèng)里都是玉麥,那是我們的故鄉(xiāng),我們必須回去!”桑杰曲巴堅(jiān)定地對(duì)卓嘎和央宗說(shuō)?!坝覃?zhǔn)侵袊?guó)的領(lǐng)土,有土地就得有人,即便再孤獨(dú)、再艱苦,也得為這塊土地留下來(lái)?!?/p>
于是,三個(gè)人組成的小家,牢牢地守在祖國(guó)的邊境線上。沒(méi)有轟轟烈烈,只有默默堅(jiān)守。沒(méi)有豪言壯語(yǔ),只有赤子情懷。為了家國(guó)安寧、國(guó)土完整,桑杰曲巴一家用最樸素的行動(dòng),踐行了最神圣的使命。
父女三人堅(jiān)守,等來(lái)了玉麥的“蝶變”。1996年,政府選派的干部、醫(yī)生為玉麥注入“新鮮血液”,同年兩戶新居民搬進(jìn)玉麥,當(dāng)?shù)鼐用裨鲋?8人。如今,玉麥鄉(xiāng)已經(jīng)變成住有67戶200多人的美麗家園。
也是在1997年的那次采訪中,桑杰曲巴老人對(duì)騎馬用了三天時(shí)間才抵達(dá)玉麥的新華社記者索朗羅布、潘海平和白冰說(shuō)出了他的愿望:希望修通進(jìn)出玉麥的公路以及修一座小水電站。
老人的愿望里藏著他們一家與世隔絕生活的艱難與痛苦。卓嘎右手拇指的第一個(gè)指節(jié)與拇指的末端幾乎形成了90度的外翻?!吧仙降臅r(shí)候石頭砸到手上了,這個(gè)地方骨折了,其實(shí)后來(lái)聽(tīng)醫(yī)生說(shuō),如果當(dāng)時(shí)把這里固定一下,就能長(zhǎng)好?!弊扛聦?duì)記者說(shuō),當(dāng)時(shí)玉麥沒(méi)有公路通到山外,而且一年有6個(gè)月大雪封山,她的手因?yàn)闆](méi)有得到及時(shí)治療,就長(zhǎng)成了現(xiàn)在這樣的畸形。
因?yàn)橛覃溣炅刻?,糧食無(wú)法生長(zhǎng),所有的糧食都必須從山外運(yùn)進(jìn)來(lái)。桑杰曲巴一家每次在大雪封山之前,必須儲(chǔ)備7個(gè)月的糧食,才能度過(guò)漫長(zhǎng)的冬季。
沒(méi)有路,玉麥就是一座“孤島”!
就在桑杰曲巴老人許下心愿4年后,2001年,玉麥通往山外的公路修通;2009年,玉麥鄉(xiāng)引溪水修建了一座小型水電站,結(jié)束了當(dāng)?shù)夭煌姷娜兆印?/p>
玉麥鄉(xiāng)隨后的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)年桑杰曲巴老人的心愿。2018年以來(lái),西藏大力實(shí)施以“神圣國(guó)土守護(hù)者、幸福家園建設(shè)者”為主題的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,將邊民脫貧致富和守邊固邊相結(jié)合,聚焦“水電路訊網(wǎng)、科教文衛(wèi)保(社會(huì)保障)”十項(xiàng)提升工程,著力補(bǔ)齊基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)短板,加快邊境地區(qū)發(fā)展。從2018年開(kāi)始,玉麥鄉(xiāng)開(kāi)展邊境小康村及配套設(shè)施建設(shè),輕鋼龍骨架構(gòu)民居及排水、通訊、學(xué)校、中心公園等公共服務(wù)設(shè)施拔地而起。2019年,國(guó)家投資超5億元、總里程50公里的曲玉柏油公路改建工程全面完工,解除了玉麥每年大雪封山的困擾;同時(shí),國(guó)家電網(wǎng)將10千伏的輸電線路接入玉麥,玉麥人用上了安全穩(wěn)定的常明電。
“我個(gè)人覺(jué)得玉麥最大的變化就是跟外面同步了,外面大城市有的東西,我們這里也有。”桑杰曲巴老人的外孫索朗頓珠對(duì)記者說(shuō),“我上小學(xué)的時(shí)候差不多9歲,當(dāng)時(shí)不知道西瓜是啥。有一次在山上放牧的時(shí)候,巡邏的解放軍給了我一塊西瓜,我不知道怎么吃,直接連著皮啃著吃?,F(xiàn)在我的小孩,才3歲,他什么都知道,而且,在家門(mén)口就可以上學(xué)了?!?/p>
索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)的第一個(gè)大學(xué)生,2017年從西藏大學(xué)畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)工作,延續(xù)著桑杰曲巴老人對(duì)他的囑托。“我外公對(duì)我說(shuō)得最多的就是讓我去當(dāng)兵,保家衛(wèi)國(guó)。后來(lái)我沒(méi)當(dāng)成,這是一個(gè)遺憾??墒俏椰F(xiàn)在回到了玉麥,跟姨媽跟媽媽一起,實(shí)現(xiàn)外公的遺志。”
2022年,玉麥全鄉(xiāng)人均年收入近4.4萬(wàn)元,人均居住面積達(dá)40平方米。曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”已變成下轄兩個(gè)行政村的“小康鄉(xiāng)”,學(xué)校、衛(wèi)生院、游客接待中心等建筑物也拔地而起。不少村民用自家房屋開(kāi)起了家庭旅館、小賣部、快遞站等……
玉麥的興盛也吸引了南來(lái)北往的客商,如今已經(jīng)有5戶外來(lái)商戶租用村民的房屋開(kāi)辦了超市、旅館、飯店甚至包括一家奶茶店。
來(lái)自重慶的王先生在玉麥鄉(xiāng)租下了一棟二層小樓,里面超市、飯館和民宿一應(yīng)俱全,他說(shuō)是朋友介紹說(shuō)這里好他才趕過(guò)來(lái)的:“這里做生意賺錢跟其他地方差不多,但是壓力要小很多?!?/p>
記者在玉麥鄉(xiāng)還看到了來(lái)自四川、重慶、安徽、河南甚至廣東的汽車。來(lái)自五湖四海的游客帶著對(duì)玉麥的向往來(lái)到此地。
“我很早就想來(lái)玉麥看看了,以前從各種媒體上都看到過(guò)對(duì)這里的報(bào)道,”資深自駕旅游愛(ài)好者余先生對(duì)記者說(shuō),“來(lái)了以后感覺(jué)比想象的還好,我覺(jué)得這里會(huì)被打造成一個(gè)邊境的重鎮(zhèn)!”
“我們家鄉(xiāng)那么好,今后一定會(huì)變好,爸爸以前都是這么說(shuō)的,”卓嘎對(duì)記者說(shuō)起桑杰曲巴老人去世前的愿望時(shí)說(shuō),“爸爸說(shuō)的現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了!他當(dāng)時(shí)是怎么想到的?我現(xiàn)在才想明白。”
“是的,爸爸說(shuō),我們國(guó)家是強(qiáng)大的,不會(huì)不管這里的,會(huì)把玉麥建設(shè)得非常好!”央宗補(bǔ)充了一句。
如果桑杰曲巴老人能看到今天的玉麥,看到他為之堅(jiān)守?cái)?shù)十年的故鄉(xiāng)的變化,他會(huì)有怎樣的感慨?
今日玉麥,如您所愿!
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
【顯影中國(guó)】為雪域高原送去公益醫(yī)療
從東海之濱到雪域高原,海拔相差3500米左右的兩個(gè)地方,因公益而相連。日前,浙江溫州康寧醫(yī)院公益醫(yī)療隊(duì)前往西藏隆子縣,為當(dāng)?shù)厝罕娝腿ス驷t(yī)療服務(wù)。 [詳細(xì)] -
西藏玉麥:移民管理警察鐫刻在邊境巡邏路上的忠誠(chéng)
西藏山南邊境管理支隊(duì)玉麥邊境派出所地處喜馬拉雅山脈南麓,駐地平均海拔3600米,于2010年5月成立。[詳細(xì)] -
“電”亮玉麥幸福生活
夜幕降臨,山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)家家戶戶亮起燈火,從山上望去,像星星般裝點(diǎn)著這片鄉(xiāng)村。 [詳細(xì)]
- 讓文明交融之光照耀未來(lái)
- 聞“香”識(shí)西藏:藏香氤氳中的匠心傳承
- 當(dāng)“亞運(yùn)”遇上“非遺” 會(huì)擦出怎樣的火花?
- 又有新發(fā)現(xiàn)!三星堆遺址祭祀?yún)^(qū)再次成功跨坑拼對(duì)兩件大型青銅器
- 學(xué)習(xí)進(jìn)行時(shí)丨這些美美的非遺項(xiàng)目,習(xí)近平總書(shū)記點(diǎn)過(guò)贊
- 144個(gè)曲藝項(xiàng)目亮相“2023全國(guó)非遺曲藝周”
- 創(chuàng)演秀《天下歸心》助力文化繁榮
- 文博會(huì):“科技+創(chuàng)意”讓文化遺產(chǎn)活起來(lái)
- 56項(xiàng)世界遺產(chǎn)!它們正不斷向世界展示“中國(guó)精彩”
- 第十九屆文博會(huì)閉幕 展出文化產(chǎn)品超過(guò)12萬(wàn)件