我在現(xiàn)場(chǎng)，記錄瞬間，成為歷史。

　　從2019年開(kāi)始，我們開(kāi)設(shè)了“我在現(xiàn)場(chǎng)”欄目，以新華社記者“沉下心、俯下身、融入情”的珍貴采訪經(jīng)歷為內(nèi)容，講述他們?cè)谥卮笮侣勈录F(xiàn)場(chǎng)的所見(jiàn)、所聞、所想。

　　2022年，他們踐行“四力”，從北京冬奧會(huì)、冬殘奧會(huì)的賽場(chǎng)到神舟飛船發(fā)射和回收的現(xiàn)場(chǎng)；從鄉(xiāng)村振興大潮中的山村農(nóng)戶到登頂珠峰的普通牧民；從守邊護(hù)邊數(shù)十年的母子到瀘定地震中的“汶川哥哥”；從珍貴文物的考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)到“一帶一路”項(xiàng)目的建設(shè)工地……

　　他們凝固新聞的瞬間，記錄歷史。

　　從2023年1月1日起，“我在現(xiàn)場(chǎng)”欄目陸續(xù)播發(fā)多位新華社攝影記者在2022年的精品力作和照片背后的故事。希望他們的作品和講述，能帶給您希望與力量。

　　2022年，是我在西藏工作的第四個(gè)年頭。在倏忽而逝的時(shí)間，我以個(gè)體的視角，用影像記錄、觀察和展示著人與山之間緊密又多樣的聯(lián)系，盡可能地在歷史的切片上涂下雖然微不足道卻帶有我獨(dú)特印記的一筆。

扎西宗鄉(xiāng)的農(nóng)人在田里勞作（2022年5月10日攝）。

　　對(duì)游客而言，世界最高峰珠穆朗瑪，是“網(wǎng)紅”打卡地，是詩(shī)和遠(yuǎn)方。但對(duì)于世世代代在珠峰腳下的村民們來(lái)說(shuō)，“抬頭看珠峰、低頭做農(nóng)活”的平淡與忙碌，才是他們與珠峰相伴的日常。

　　生活在珠峰腳下的人，很多人的人生際遇都拜山所賜。即使都曾向山而行，在海拔最高的地方看過(guò)風(fēng)光，在他們下山之后，人生也會(huì)走向不同的方向。

落日余暉灑在珠峰上，扎西宗鄉(xiāng)慢慢沉睡（2022年5月10日攝）。

　　傍晚時(shí)分，紅日西沉，從扎西宗鄉(xiāng)巴松村向南望去，群山已然沉睡，珠峰巍峨的山體卻仍映照在夕陽(yáng)的余暉里。坐在多吉家經(jīng)營(yíng)的牛頭旅館里，透過(guò)窗戶，便能欣賞天光的最后一抹暖色。

　　在距離珠峰最近的行政鄉(xiāng)——定日縣扎西宗鄉(xiāng)，多吉家的老宅是鄉(xiāng)里最早開(kāi)起來(lái)的藏式民宿。2019年4月，我初次來(lái)到珠峰，住的便是這座位于巴松村的兩層小樓。當(dāng)時(shí)，他家只有開(kāi)闊房間里的大通鋪，住在這兒的游客多是和衣而眠。在海拔4200米的低溫里，牛糞爐子熄滅后的余溫并不足以溫暖整個(gè)夜晚。盡管條件簡(jiǎn)陋，但在當(dāng)時(shí)，這家經(jīng)過(guò)數(shù)次改造的牛頭旅館已是村里最好的住宿地了。

多吉家的老宅里供游客居住的房間（2019年4月25日攝）。

　　我認(rèn)識(shí)多吉時(shí)，他已經(jīng)“退休”，經(jīng)營(yíng)旅館的重任交給了他的兒子次仁格旦，在自家旅館里彈琴、喝酒、唱歌，才是多吉最愛(ài)做的事。但在上世紀(jì)90年代，多吉卻是為登山者運(yùn)送物資的本地背夫。海拔6500米的營(yíng)地，多吉年年都要跑好幾趟。

多吉在新開(kāi)業(yè)的牛頭旅館里，為客人們彈奏扎念琴（2022年5月10日攝）。

　　當(dāng)時(shí)，整個(gè)鄉(xiāng)里都沒(méi)有一家旅館，在登山者下撤休整時(shí)，多吉就把他們帶到家里，讓他們睡床，自己和家人則在客廳里打地鋪。很難想象，這個(gè)到現(xiàn)在連普通話都說(shuō)不利索的大爺，當(dāng)年是怎么和那些登山者溝通的。但不管怎樣，他家的“牛頭旅館”便從接待登山愛(ài)好者開(kāi)始正式營(yíng)業(yè)。

巴松村沿街有不少民宿和旅館（2022年5月11日攝）。

　　隨著登山和旅游的人越來(lái)越多，多吉的經(jīng)營(yíng)規(guī)模不斷擴(kuò)大。后來(lái)，他專心地去做生意，也成功帶動(dòng)了當(dāng)?shù)卮迕?。巴松村的家庭旅館紛紛興起，旅游業(yè)收入成為村民們重要的增收途徑。

次仁格旦正在為客人辦理入住手續(xù)（2022年5月10日攝）。

　　今年已經(jīng)59歲的多吉，生活十分愜意。家里家外，兒子次仁格旦就像他當(dāng)年那樣腦筋活絡(luò)。為保住“村里最好旅館”的地位，次仁格旦做出了不少努力：他在二樓搭了梯子，把屋頂變成珠峰觀景臺(tái)；在晚上游客用餐時(shí)開(kāi)啟表演模式，彈唱扎念琴；在年節(jié)時(shí)，他還組織起村里人，和天南海北的游客一起合跳起鍋莊舞。

巴松村的群眾和游客一起跳鍋莊舞迎新春（2020年1月20日攝）。

　　但是次仁格旦并不滿足，剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間跟我們講他對(duì)未來(lái)的設(shè)想。這讓他和日出而作、日落而息的同鄉(xiāng)們格外不同。在他看來(lái)，游客對(duì)居住條件的要求只會(huì)越來(lái)越高，要想留住客人，擴(kuò)大利潤(rùn)，僅靠條件簡(jiǎn)陋的藏式民宿是不夠的。

次仁格旦的妻子央宗正在收拾客房（2022年5月10日攝）。

　　于是，這個(gè)小家庭投資了500萬(wàn)，在老宅不遠(yuǎn)處建設(shè)了一座三層小樓，里面有淋浴、無(wú)線網(wǎng)和標(biāo)準(zhǔn)的酒店用床。新開(kāi)張的牛頭旅館又一次在全村拔尖。

　　這一家人，永遠(yuǎn)在做珠峰腳下的弄潮兒。

多吉家的老宅是一棟兩層的藏式小樓（2019年4月7日攝）。

多吉一家在新開(kāi)業(yè)的牛頭旅館前合影留念（2022年5月10日攝）。

　　同樣曾上山當(dāng)背夫的格桑，選擇了另一條路：和登山愛(ài)好者一起登頂珠峰。

　　格桑今年60歲，家在巴松村西南方向約二十公里的藏普村，是中國(guó)境內(nèi)離珠峰最近的行政村。

　　一個(gè)從未受過(guò)相關(guān)訓(xùn)練的牧民登頂珠峰，聽(tīng)起來(lái)是件不可能的事。因?yàn)楝F(xiàn)在從中國(guó)一側(cè)的北坡申請(qǐng)攀登珠峰，需要滿足更多的資質(zhì)要求：登山者不僅要由專業(yè)向?qū)ьI(lǐng)，還要至少登頂過(guò)一座海拔八千米以上的雪山。而格桑，顯然不符合這些條件。

格桑向記者展示自己的珠峰登頂證書(shū)（2020年1月21日攝）。

　　然而，在格桑當(dāng)背夫的年代，珠峰中國(guó)一側(cè)的商業(yè)攀登市場(chǎng)完全由國(guó)外公司占據(jù)，現(xiàn)在已經(jīng)成熟的登山管理模式，在當(dāng)時(shí)尚未成型。

　　2001年，新西蘭人羅塞爾的登山團(tuán)隊(duì)臨時(shí)需要一個(gè)登頂背夫，格桑因?yàn)樯眢w素質(zhì)好，一下就被選中。只學(xué)了如何穿戴冰爪的格桑。就這樣懵懵懂懂又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地登了頂。

　　后來(lái)，隨著中國(guó)高海拔登山管理日趨嚴(yán)格，普通村民最多只被允許登珠峰海拔6500米的高度運(yùn)輸物資、清理垃圾，以更安全的方式獲得收入。

　　格桑（中間穿藍(lán)色羽絨服者）和其他村民一起商議將光纖運(yùn)送到海拔6500米前進(jìn)營(yíng)地的方法（2020年4月15日攝）。2020珠峰高程測(cè)量期間，為保障峰頂信號(hào)質(zhì)量，網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商需要將光纖鋪設(shè)至海拔6500米的珠峰前進(jìn)營(yíng)地。格桑和其他村民一起，承擔(dān)起運(yùn)輸光纖的任務(wù)。

　　曾登臨頂峰的格桑，又做回了牧民。

　　和下了山后日子過(guò)得風(fēng)生水起的多吉不同，格桑傳奇的經(jīng)歷，并沒(méi)有給生活帶來(lái)什么本質(zhì)的改變。格桑并沒(méi)有出名，在他看來(lái)，登頂?shù)慕?jīng)歷除了能證明自己身體好，也說(shuō)不出其他意義。登頂照片搬家的時(shí)候就找不到了，除了一張登頂證書(shū)，還留下的紀(jì)念品，就是“冬天放牧?xí)r穿著暖和的連體羽絨服”。

格桑在展示自己登頂時(shí)穿過(guò)的連體羽絨服（2020年1月22日攝）。

　　和這個(gè)牧業(yè)村的其他人一樣，格桑后來(lái)幾乎常年住在牧場(chǎng)。由于藏普村海拔更高，條件更為艱苦，旅游業(yè)也不適合在這里發(fā)展。很多游客根本注意不到，在通往珠峰旅游大本營(yíng)的公路旁，還藏著一個(gè)以放牧為生的村莊。

　　但珠峰與格桑生活的關(guān)系依舊緊密，因?yàn)橹榉鍠|坡豐美的草場(chǎng)，養(yǎng)育了他家里的牛羊。

藏普村的牧民揮舞著“古爾朵”驅(qū)趕羊群（2022年5月13日攝）。

　　格桑的經(jīng)歷，是中國(guó)珠峰登山史上一個(gè)特殊時(shí)期所產(chǎn)生的“絕唱”。受限于時(shí)代，他和多吉都沒(méi)有成為登山家。在中國(guó)登山史上留名的，是下一代的年輕人。

　　西藏登山隊(duì)攀巖隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)德慶歐珠，出生在扎西宗鄉(xiāng)托桑林村。初中畢業(yè)那年，他憑借良好的身體素質(zhì)和學(xué)習(xí)成績(jī)，被西藏登山學(xué)校錄?。ìF(xiàn)為“西藏拉薩喜馬拉雅登山向?qū)W(xué)校”），成長(zhǎng)為中國(guó)最早的專業(yè)高山向?qū)е弧?/p>

德慶歐珠（右）在珠峰海拔6000米左右的絨布冰川冰塔林間徒步（2019年5月21日攝）。

　　2008年，他參加了北京奧運(yùn)火炬接力珠峰傳遞活動(dòng)。同年，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢）招收高水平登山運(yùn)動(dòng)員，德慶歐珠入學(xué)就讀，先后取得了學(xué)士和碩士學(xué)位。在校期間，他還登頂了七大洲最高峰并徒步到達(dá)過(guò)南北極點(diǎn)。

　　2008年5月8日，北京奧運(yùn)圣火珠峰傳遞登山隊(duì)成功登頂珠峰，德慶歐珠（右五）與隊(duì)友在峰頂展示中國(guó)國(guó)旗、奧運(yùn)五環(huán)旗和北京奧運(yùn)會(huì)會(huì)徽旗。（資料照片）

　　德慶歐珠的人生并非個(gè)例，越來(lái)越多扎西宗鄉(xiāng)的孩子，真的將山做成了自己的事業(yè)，也真的通過(guò)山而走出了山，走向了世界。

　　珠峰腳下的人們，仰仗著山生活。因珠峰而紛至沓來(lái)的游客，讓村民吃上旅游飯；珠峰絨布冰川上融化的雪水，匯聚成流經(jīng)扎西宗鄉(xiāng)15個(gè)村子的扎嘎曲，滋養(yǎng)著岸邊的土地；被豐美草場(chǎng)養(yǎng)育的牦牛，又成為馱運(yùn)物資的工具，為登山者服務(wù)；而登山本身，也成為山腳下人們的新職業(yè)。

2022年5月1日拍攝的珠穆朗瑪峰。

　　人受了山的饋贈(zèng)，山受了人的愛(ài)護(hù)。

　　珠穆朗瑪峰所在的青藏高原，號(hào)稱“亞洲水塔”“地球第三極”。60多年來(lái)，中國(guó)科學(xué)家在珠峰地區(qū)開(kāi)展了6次大型綜合科考。只有了解珠峰，破解更多珠峰之謎，才能更好保護(hù)這一方凈土。

“巔峰使命”珠峰科考營(yíng)地（2022年5月1日攝）。

　　2020年5月，在“巔峰使命”珠峰科考中，德慶歐珠帶領(lǐng)的登頂小組科考隊(duì)員，不僅架設(shè)了世界海拔最高的自動(dòng)氣象站，還成功獲取了珠峰峰頂?shù)谋悠?。這是我國(guó)珠峰科考首次突破8000米以上海拔高度，也是德慶歐珠第五次登頂珠峰。

德慶歐珠和隊(duì)友安全返回珠峰大本營(yíng)（2022年5月4日攝）。

　　登頂之外，科考隊(duì)員佩戴設(shè)備在海拔6000米處徒步穿梭，以探尋高原反應(yīng)對(duì)人體的影響；利用專業(yè)無(wú)人機(jī)和3D激光掃描儀對(duì)冰川全面“體檢”；用自主研發(fā)的“極目一號(hào)”Ⅲ型浮空艇，以創(chuàng)紀(jì)錄的升空高度完成科學(xué)觀測(cè)……

“極目一號(hào)”Ⅲ型浮空艇在發(fā)放場(chǎng)地準(zhǔn)備升空（2022年5月15日攝）。

　　相比于登山者德慶歐珠在山尖的拼搏，拉巴次仁的生活則更安穩(wěn)。

　　天氣轉(zhuǎn)暖，珠峰腳下顯露出一抹綠色。流經(jīng)扎西宗鄉(xiāng)的扎嘎曲河，綠樹(shù)吐出新芽，馬兒在濕地里悠閑吃草。

馬兒在扎西宗鄉(xiāng)的濕地里吃草（2022年5月11日攝）。

　　今年50歲的拉巴次仁，就在珠峰腳下守護(hù)生靈。在珠穆朗瑪峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)工作了28年的他，因曾為登山隊(duì)聯(lián)系當(dāng)?shù)仃笈ｊ?duì)運(yùn)輸物資，被人稱為“牦司令”。

　　“牦司令”現(xiàn)在是珠穆朗瑪峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)定日管理分局珠峰大本營(yíng)管理站的站長(zhǎng)，在珠峰地區(qū)巡邏，與野生動(dòng)物相伴便是他的日常。

拉巴次仁準(zhǔn)備駕駛巡護(hù)車去巡邏（2020年5月15日攝）。

　　20世紀(jì)90年代初，“牦司令”還曾與偷獵分子狹路相逢。那個(gè)年代，群眾的環(huán)保意識(shí)不強(qiáng)，有人覺(jué)得野生動(dòng)物就跟自家牲畜一樣，肉能吃皮毛能販賣，所以那時(shí)“動(dòng)物見(jiàn)人都躲著走”。

　　1994年，珠峰保護(hù)區(qū)升級(jí)成為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，國(guó)家對(duì)珠峰生態(tài)環(huán)境保護(hù)力度不斷加強(qiáng)。之后，“牦司令”開(kāi)始走村串戶，向珠峰腳下的村民講解什么是國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物，濫殺保護(hù)動(dòng)物會(huì)受到什么懲罰，野生動(dòng)物少了對(duì)生態(tài)系統(tǒng)有什么破壞等。

在珠峰大本營(yíng)拍攝的一只藏雪雞（2022年5月8日攝）。

　　像珠峰大本營(yíng)一樣的管理站，珠峰保護(hù)區(qū)內(nèi)共有20個(gè)，平均每個(gè)管護(hù)站配備10名管護(hù)隊(duì)員。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到2021年底，珠峰保護(hù)區(qū)森林面積超過(guò)55000公頃，保護(hù)區(qū)陸生野生脊椎動(dòng)物超過(guò)490種。

日落時(shí)分的珠峰（2022年5月10日攝）。

　　山依舊，愛(ài)也依舊，剛在身后，又到前頭。與山共生的人，在珠峰邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，故事還在繼續(xù)。我在現(xiàn)場(chǎng)，我的鏡頭將繼續(xù)跟隨。