山南市洛扎縣，位于西藏自治區(qū)南部，喜馬拉雅山南麓。因?yàn)榈貏?shì)險(xiǎn)要，在藏語(yǔ)中洛扎被稱作“南方大懸崖”。正是在這座與不丹王國(guó)接壤的邊陲地區(qū)，洛扎縣拉郊鄉(xiāng)黨委書記，52歲的古桑旦增像格?；ㄒ粯釉谥胁贿吘橙?，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕娡ㄟ^放牧等多種形式，在白玉地區(qū)廣袤的邊境線上，開展守邊固邊和生產(chǎn)活動(dòng)，為國(guó)土不受侵犯、改善群眾生活默默奉獻(xiàn)。

　　身體力行三十載 守邊固邊沖在前

　　洛扎縣是西藏自治區(qū)的邊境縣之一，南部與不丹王國(guó)接壤。因?yàn)闅v史原因，拉郊鄉(xiāng)南的白玉地區(qū)，部分面積曾遭到不丹國(guó)的放牧侵占。1995年以前的數(shù)十年中，白玉地區(qū)草場(chǎng)遭遇侵占幾乎到了瘋狂的地步，對(duì)方不僅派人搶占草場(chǎng)大肆放牧，還時(shí)常派士兵來(lái)此巡邏，嚴(yán)重干擾了白玉地區(qū)邊民群眾正常的生產(chǎn)生活。站在切公拉山山口，古桑旦增打開一張地圖，向講述了白玉地區(qū)自古以來(lái)就是中國(guó)領(lǐng)土的歷史。

　　
圖為2019年7月10日，無(wú)人機(jī)航拍拉郊鄉(xiāng)至杰羅布村的在建公路。季春紅攝

　　為了堅(jiān)決遏制草場(chǎng)被逐漸蠶食的局面，1995年7月，在政府的高度重視下，古桑旦增主動(dòng)請(qǐng)纓攬下了守邊固邊的重任。正是這樣的一個(gè)歷史性抉擇，讓他在條件最艱苦的白玉地區(qū)一呆就是30年（1989年參加工作）。中間雖然吃了不少苦頭，但卻頗有成就感。古桑旦增告訴，由于地勢(shì)險(xiǎn)要、交通和通信不便，白玉地區(qū)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是無(wú)人居住區(qū)。要在人跡罕見的山谷和懸崖之間開展守邊固邊，首要任務(wù)是驅(qū)趕不屬于中國(guó)牧民的牲畜，并在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)派人守護(hù)并定期巡防。

　　隨后的兩個(gè)月時(shí)間里，古桑旦增頻繁出入白玉地區(qū)，帶領(lǐng)群眾跋山涉水、步行45公里的崎嶇牧道，將不丹越境牧民和400多頭牦牛驅(qū)趕到巴桑溫泉以外的錯(cuò)嘎拉山一帶，并及時(shí)安排拉郊鄉(xiāng)牧民在白玉地區(qū)放養(yǎng)牦牛。在古桑旦增的眼里，守護(hù)國(guó)土是一種非常神圣的工作。他說(shuō)，“屬于別人的金山銀山我們不去搶，屬于我們的一個(gè)石子都不許丟?！?/p>

　　2019年2月份，古桑旦增（右二）與聯(lián)防隊(duì)員在大雪覆蓋的山谷間尋找失聯(lián)的牧民。（受訪者提供）

　　古桑旦增深知，要想鞏固反蠶食的工作成果，必須要派人上山駐守才行。由于白玉地區(qū)交通不便，不僅有野獸出沒，還會(huì)有長(zhǎng)達(dá)半年的大雪封山，惡劣的自然環(huán)境讓很多村民望而生畏。缺少人手，成為擺在他面前的第一個(gè)棘手的問題。最終，他以自己的親人為突破口，發(fā)動(dòng)他的舅舅、哥哥、弟弟組成2戶4人，趕往離鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾十公里以外白玉地區(qū)，成為第一批駐守牧場(chǎng)的主要力量。“守邊的任務(wù)交給我，如果連自己的親戚都不支持，就很難說(shuō)動(dòng)別人上山守邊”。時(shí)隔多年，古桑旦增回想當(dāng)初的話依然是那樣的樸實(shí)且鏗鏘有力。

　　
圖為2019年7月10日，無(wú)人機(jī)航拍細(xì)雨蒙朧的杰羅布村。

　　在守邊護(hù)邊30年的時(shí)間里，白玉地區(qū)有20年沒有通路。為了彰顯國(guó)家主權(quán)，最初古桑旦增帶領(lǐng)群眾通過牛背人拉，在陡峭山路上跋涉十多個(gè)小時(shí)，將基站、地標(biāo)等運(yùn)送到山上。2016年，經(jīng)西藏自治區(qū)民政廳批準(zhǔn)，拉郊鄉(xiāng)杰羅布村在最初的放牧點(diǎn)成立。在相關(guān)部門的支持下，村里還建起了幾排漂亮的新房子，極大地改善了牧民的生活和居住條件。截止目前，杰羅布村已有10戶23人，白玉地區(qū)也有60%的面積被我方實(shí)際控制?！半m然現(xiàn)在的形勢(shì)比較穩(wěn)定，但后面的工作依然面臨著一定的挑戰(zhàn)，還要花大力氣動(dòng)員和鼓勵(lì)更多的人上山駐守，繼續(xù)加強(qiáng)對(duì)白玉地區(qū)的管理控制?！惫派５┰稣f(shuō)。

　　危難時(shí)刻勇向前 大雪封山尋牧民

　　“古桑旦增書記是我這一生最敬佩的人。”這是拉郊鄉(xiāng)黨委副書記達(dá)瓦卓瑪對(duì)說(shuō)的第一句話，也是許多拉郊鄉(xiāng)干部、群眾的心聲。大家的敬佩，源于古桑旦增為了工作不畏艱難，不怕犧牲的精神，今年2月進(jìn)山尋找失聯(lián)牧民，就是典型的例子。

　　
圖為2019年7月10日，牧民們?cè)谇泄礁浇硼B(yǎng)牦牛。季春紅攝

　　由于大雪封山，回鄉(xiāng)參加藏歷新年的杰羅布村民在返程途中失去了聯(lián)系生死未卜。在第一撥小組上山尋找，因積雪太厚失敗后，52歲的古桑旦增決定親自帶隊(duì)上山尋找。當(dāng)時(shí)，山里積雪厚度達(dá)2米以上。古桑旦增不顧生命危險(xiǎn)，帶領(lǐng)聯(lián)防隊(duì)員用拐杖探路，在冰雪覆蓋險(xiǎn)象環(huán)生的山谷和懸崖之間，一點(diǎn)一點(diǎn)徒步前行4天4夜，往返90余公里，翻越海拔4500米的高山。最終，搜尋隊(duì)將牧民們順利到達(dá)杰羅布村的消息帶回，讓高度重視的市委、縣委和十分擔(dān)憂的牧民家屬都放下了懸著的心。

　　出發(fā)前，古桑旦增望著淚流滿面的妻子和孩子，心疼地說(shuō)：“這次上山比較危險(xiǎn)，假如過幾天聯(lián)系不上我，犧牲了，你們就向上級(jí)組織報(bào)告，他們一定會(huì)照顧好你們的……”在他的家里，妻子尼瑪色珍回憶起出發(fā)前的這番話，眼里再一次滾動(dòng)著熱淚。

　　
圖為2019年7月10日，電力工人在通往杰羅布村的山谷之間架設(shè)電線。季春紅攝

　　由于晝夜溫差大，在大雪中徒步的這幾天，古桑旦增的臉部大面積凍傷，吃飯時(shí)嘴都有點(diǎn)張不開。類似這樣的故事在他守邊護(hù)邊30年的時(shí)間里數(shù)不勝數(shù)。談到每一次上山巡邊護(hù)邊時(shí)的危險(xiǎn)，古桑旦增說(shuō)，“作為一名黨員干部，我不能把困難和危險(xiǎn)留給別人！如果黨員干部都害怕危險(xiǎn)，什么事情都想推給別人，群眾就會(huì)失去主心骨，丟掉了對(duì)我們的信任！所以即便遇到再危險(xiǎn)的事我也必須要去，要沖在最前面?！?/p>

　　守邊富民促增收 高原深處建起小康村

　　白玉地區(qū)不僅有好的草場(chǎng)和生態(tài)，更有很多可以發(fā)掘的產(chǎn)業(yè)資源。守邊護(hù)邊的這些年，古桑旦增跑遍了白玉地區(qū)的每一個(gè)角落。他不僅對(duì)這里的一草一木有著非常深入的了解，而且時(shí)刻想著如何將他們轉(zhuǎn)換成富民的產(chǎn)業(yè)，幫助牧民群眾過上更好的生活。

　　他認(rèn)為，只有讓村民們生活好起來(lái)，才能堅(jiān)定每一個(gè)人參與守土固邊的決心，把祖國(guó)的邊疆建設(shè)得更好?？吹?，現(xiàn)在拉郊鄉(xiāng)拉郊村，一排排整齊的紅色磚瓦房拔地而起，替代了牧民群眾世代居住的小氈房，成為邊境線上的小康示范村。

　　
圖為2019年7月11日，無(wú)人機(jī)航拍的拉郊村新貌。季春紅攝

　　在拉郊村1組，尼瑪次仁在自家的后院，建了一個(gè)木器加工車間。燈光下，只見他在開啟的車床上，技藝嫻熟地駕馭各種車床刀具，讓一段粗笨的原木變成外形美觀，紋理清晰的食品容器。尼瑪次仁告訴，這個(gè)不到20平方米的小車間能給自己帶來(lái)近5萬(wàn)元的收入。而在隔壁不到200米的地方，古桑旦增和拉郊村村主任扎西桑珠一起切磋竹編技藝。古桑旦增說(shuō)，依托優(yōu)勢(shì)資源發(fā)展竹藝和木器加工，成為促進(jìn)牧民增收的一條重要途徑。通過培訓(xùn)，目前的拉郊村有竹器加工50余人、木器加工40余人。為了拓展市場(chǎng)，村里還成立了竹木器合作社并安排專人銷售，增加群眾的收入。

　　圖為2019年7月10日，古桑旦增書記（左二）在杰羅布村向村民們了解生產(chǎn)生活與守邊情況。季春紅/攝

　　除了拉郊村，杰羅布村這兩年的發(fā)展也讓古桑旦增頗感欣慰。2017年7月，杰羅布村和拉郊村同時(shí)被列入小康示范村建設(shè)，這是洛扎邊境線上最遠(yuǎn)的小康示范村。在通往杰羅布村的途中，借助無(wú)人機(jī)的視角可以清晰地看到，一條蜿蜒盤旋在崇山峻嶺之間的公路正在如火如荼地建設(shè)當(dāng)中。電力工人在峽谷之間緊張地架設(shè)電網(wǎng)，為一線牧民的生活生產(chǎn)用電保駕護(hù)航。修路通電將極大地改善一線牧民群眾的生活條件?！案兄x黨的好政策，讓我們住上了新房，過上了好日子，今后要跟著古桑書記繼續(xù)守護(hù)好邊境，守護(hù)好幸福生活?！痹诮芰_布村，古桑旦增的舅舅米久扎西對(duì)說(shuō)。

　　把守邊固邊作為一生為之奮斗的事業(yè)！三十年來(lái)，古桑旦增堅(jiān)持做祖國(guó)領(lǐng)土的守護(hù)者，幸福家園的建設(shè)者。與農(nóng)牧民群眾一起巡山護(hù)林、守護(hù)邊境，已經(jīng)成為古桑旦增最喜歡的生活方式。