2009年，西藏的冬天早晨冷極了，水滴成冰。

早上六點，堆龍德慶區(qū)護路隊隊員李新兵從被子里爬起來，吃完早飯后就準備來到他負責的這片區(qū)域，和上一批護路隊員做好交接工作。

“辛苦了?！焙唵蔚慕唤咏Y(jié)束后，李新兵便開始了站崗。

站崗看起來有些枯燥，但李新兵從不懈怠。作為大隊長，李新兵是這數(shù)千名護路隊員中唯一的漢族人。從部隊復員后，他干起了護路工作，從此就基本上長在營區(qū)了?！耙荒甑筋^，也沒什么假期，除非家里有急事可以請假?！崩钚卤f，對于家里有太多的愧疚，顧不了老婆、孩子。“每年過年、節(jié)假日什么的，我都是跟隊員們一起?！?/p>

14年前，李新兵與柳梧鄉(xiāng)桑達村村民拉姆卓嘎結(jié)婚，養(yǎng)育了2個子女，定居在柳梧鄉(xiāng)桑達村。火車開通，帶來了游客、帶來了發(fā)展，面對前所未有的機遇，柳梧新區(qū)依托區(qū)域優(yōu)勢，積極投身于市場經(jīng)濟的大潮中來，經(jīng)濟發(fā)展實現(xiàn)了歷史性跨越。李新兵妻子經(jīng)營的茶館生意越來越好，加上分紅和其他收入，家里日子過得很紅火。

李新兵說，護路這個工作對于他來說，已經(jīng)從開始的一份生計變成一份羈絆。成為大隊長后，李新兵通過半軍事化重新引導管理來自當?shù)剞r(nóng)牧民群眾家庭的隊員，將他們訓練成真正合格的“天路衛(wèi)士”，以另一種方式繼續(xù)為青藏鐵路高天護路大隊段最后35公里的安全保駕護航。

在蜿蜒1956公里的青藏鐵路旁，有數(shù)萬名像李新兵這樣的護路隊員，日未出而做，日已落方歸，他們已經(jīng)習慣了現(xiàn)在的生活，每個人都曬得黝黑，都被大雪白過頭，很多人都患有嚴重的風濕病和胃病。

很多坐火車進藏的旅客對護路隊員向列車敬禮這一舉動滿是敬佩。堆龍德慶區(qū)護路辦主任次仁對此的理解是：“敬禮，一方面是對火車的禮貌，對青藏鐵路的尊重；另一方面，這個舉動提醒他們要清楚自己干的是什么工作，責任何其重大。”

對于護路隊員來說，當乘客向他們回禮時，他們是高興且滿足的；而當列車安全經(jīng)過時，是他們一天中最幸福的時刻。

今年是青藏鐵路通車的第11年，它是連接內(nèi)地與西藏的經(jīng)濟大動脈，也是西藏各族人民的團結(jié)線、幸福線、生命線，它的建成和維護，無數(shù)人作出了難以想象的犧牲。僅2017年，堆龍德慶區(qū)鐵路護路聯(lián)防工作總投入人力20.64萬余人次，車輛巡線里程27.28萬余公里，徒步巡邏1.27萬余次，徒步巡邏里程10.17萬余公里，用腳步丈量著這條神圣的天路。

這11年來，一個又一個鐵路崗亭建起來了，可以和淋雨淋雪的日子說再見了；堆龍德慶區(qū)各個護路隊還設(shè)了幾座溫室大棚，實現(xiàn)以勞養(yǎng)護；次仁為增加專職護路隊員編制、提高工資待遇、改善生活條件等問題四處奔波，多次呼吁。在他的堅持和呼吁下，堆龍德慶區(qū)護路隊員工資從2009年每月1100元提高到現(xiàn)在的3770元。

次仁很歡迎記者來采訪，他希望通過媒體，能讓市民和游客知道護路隊員的辛苦，多一點自覺。他沒有告訴大家，因大部分時間投入到護路工作，無法兼顧家中80歲老母親和體弱多病的妻子，將正在上高中的孩子托付給親戚。特別是妻子做乳腺手術(shù)和膽囊切除手術(shù)時他都因工作繁忙未能陪在身邊，而自己因為長期無規(guī)律的生活，患上了嚴重的胃病。

站在窗外看著鐵路，次仁說：“青藏鐵路的通車給家鄉(xiāng)帶來了發(fā)展，帶來了改變，鐵路安全了，整個西藏也能跟著發(fā)展起來。鐵軌是冰冷的，但在火車里卻演繹著親情、愛情、友情，這一趟列車就是1千多人的命啊。十多年來，我們守護了一億多人的生命安全。每次想到這，油然而生的自豪感讓我更加堅定了自己的選擇。”

這份存在的價值感，便是所有護路隊員的共同信念。