今年是川藏、青藏公路正式通車70周年。

　　解放前，在我國的公路上，就像開辦“萬國汽車展覽”一樣，行駛著130多種不同牌號(hào)的汽車，但卻沒有一種是我國制造的。解放牌汽車的問世，結(jié)束了我國不能生產(chǎn)汽車的歷史。

　　開著解放車“上道”，手握方向盤一輩子的重茲師傅，是一位有著五十年駕齡的老司機(jī)。他印象最深的車型正是解放牌卡車。

　　他感情很復(fù)雜地說：解放牌汽車，我開過兩輛，可以說是我一生最忠實(shí)的伙伴。啊呀，怎么開始說起呢？

　　
圖為公路連著村莊和城鎮(zhèn) 攝影：索窮

　　——我小時(shí)候其實(shí)多次有機(jī)會(huì)上學(xué)、參加工作。只是因?yàn)閻圩有那械母改赣H不打算讓我出遠(yuǎn)門，我就一直待在老家?guī)退麄兎N地放牧。 

　　——雖然沒有上學(xué)，但我很聰明能干，家鄉(xiāng)人都是知道的。在我十幾歲的時(shí)候國家給我們這邊的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)送了一臺(tái)鐵牛牌拖拉機(jī)，用于耕地和播種，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)第一個(gè)想到的就是我，讓我去學(xué)開，就這樣，我當(dāng)了六年的拖拉機(jī)手。過去我們?cè)?元人民幣上見過的拖拉機(jī)，就是這種鐵牛型號(hào)。

　　——到了1983年，我也20出頭了，改革開放的春風(fēng)吹到西藏高原，吹到我那地處偏僻的家鄉(xiāng)，昌都左貢縣。特殊的年代，人人都有一股躍躍欲試的勁頭?？h里的領(lǐng)導(dǎo)也非常能干，他們及時(shí)順應(yīng)群眾的呼聲，已經(jīng)看到了那么一種趨勢(shì)，主動(dòng)作為，要求每鄉(xiāng)派一人到縣里參加駕訓(xùn)班，培養(yǎng)本地的汽車司機(jī)。同樣大公無私的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)看我年輕、聰明，又有開拖拉機(jī)的基礎(chǔ)，就派我去學(xué)習(xí)。前后學(xué)習(xí)半年，實(shí)習(xí)一年，1985年拿到正式駕照。

　　——可以說我是很年輕就出來學(xué)車的，一開始學(xué)的就是解放牌。

　　——記得當(dāng)時(shí)，我的身體還沒有完全長開，屁股下面墊著頂千斤頂?shù)挠蜐n麻花的小立方木才能夠得著方向盤。況且，我們的那些師傅，自己也還懵懵懂懂。使得我們這些文盲司機(jī)對(duì)車輛構(gòu)造的理解非常有限，加上配件不足，修理難，走走停停，開頭是很不容易的。

　　——因此，有人戲說當(dāng)年的解放牌是“老哮喘”，連喘帶咳，吭哧癟肚。我當(dāng)時(shí)可能也有這樣的感受。但現(xiàn)在的我可不這樣認(rèn)為。因?yàn)橛械膯栴}可能是由于我們司機(jī)自己年輕無知造成的。舉個(gè)例子：老司機(jī)們都知道有幾種方法可以調(diào)節(jié)化油器的油耗：適當(dāng)降低浮子室的油位高度；放下化油器主油針等等。你倒是省油了，但是你不讓馬吃飽，又想讓馬跑快，這是不可能的，但當(dāng)時(shí)我們小年輕確實(shí)不懂這些，以為車子本身有什么問題。實(shí)際上，解放牌汽車的質(zhì)量是相當(dāng)不錯(cuò)的，人家的設(shè)計(jì)本身并沒有問題，是我們自己不會(huì)搞了，然后怪罪于車。

　　——一直到上世紀(jì)80年代，我們?nèi)筘暱h也只有6輛汽車，縣里開人民代表大會(huì)或政協(xié)會(huì)議，都會(huì)派大卡車去區(qū)鄉(xiāng)接代表委員進(jìn)城。盡管只能扛大廂，他們老老少少已經(jīng)感覺非常滿足了。

　　——在那樣的氛圍里，司機(jī)和乘客很容易成為無話不談的朋友。有些山溝里出來的政協(xié)委員為人淳樸，對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席充滿無限的敬仰，但由于足不出山，可能見識(shí)受限。我們笑問他知道毛主席在哪里嗎？他很誠懇地說不是在縣里嗎？！我們這次不是能見到嗎？！后來他知道毛主席并不在縣里，但是坐過“毛主席的車”，他覺得跟見了毛主席一樣榮耀，對(duì)我們這些“毛主席的司機(jī)”也是格外親切。

　　——當(dāng)時(shí)，我們那邊確實(shí)沒有客車的概念，人群出遠(yuǎn)門只能找我們大卡車“包車”，至于安不安全是沒條件考慮的，只要能坐上就千恩萬謝了。

　　——再到后來，解放牌卡車也被逐步淘汰，我改開東風(fēng)車，先后開過七八輛，隔兩年換臺(tái)新的，是我開過最久的車型。

　　——解放牌和東風(fēng)牌適合高原路況和氣候，在西藏一度是風(fēng)光無限的存在。如果硬要說缺點(diǎn)，東風(fēng)車的底盤相對(duì)比較輕，高速行駛中車身不太穩(wěn)定，不小心容易失去重心出事。

　　——其實(shí)，依我的感受，每個(gè)車型在每個(gè)時(shí)段還是在飛速進(jìn)步著的。如東風(fēng)牌的方向盤是液壓設(shè)計(jì)，輕便靈活。而過去，解放牌方向盤都是一個(gè)純機(jī)械的系統(tǒng)，機(jī)械控制的，不是電路或者是控制模塊來控制。而且技術(shù)比較落后，手感很硬，靠手勁和力度把控，會(huì)很累人。

　　——又如解放車的裝載量是4噸，而高原型東風(fēng)康明斯車的載重量是以5噸起步的，更不要說動(dòng)力的改善。

　　——再到后來，隨著東風(fēng)牌卡車也逐漸被淘汰，我改開拖掛車。一般而言，大型拖掛車的最大載重在50噸到100噸之間。特殊的低平板拖掛車根據(jù)需求可以配置更高的承重能力。鋼筋水泥因?yàn)槌林?，沒法裝滿。但是如果裝百貨、木板等，車身就會(huì)很高，把握重心就很關(guān)鍵了。

　　——水泥還只是怕潮，只要蓋好篷布問題不大。說到裝鋼筋，就比較危險(xiǎn)了，如果你習(xí)慣于在顛簸的高速路上經(jīng)常急剎車，那可得小心了：車廂里筷子一樣捆扎成一打一打的鋼筋很容易散開，在巨大力道的慣性下，可能沖破駕駛艙扎到司機(jī)，司機(jī)可就兇多吉少。那樣的事情是真實(shí)發(fā)生過的。

　　——好處是裝載效率發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　——過去的路況也比現(xiàn)在差。冬季翻越二郎山是單號(hào)日放東行車，雙號(hào)日放西行車，兩邊都要等很長時(shí)間，絕對(duì)沒有對(duì)開的說法，否則非撞了不可。但是，車子要開出路基掉下懸崖也不太可能，因?yàn)榈缆纷筮吺谴蟊鶋K溜子右邊也是大冰塊溜子，中間的車轍印又深又硬，要說開出道路也難，說白了就像列車的軌道——想脫軌也不容易。但無論怎么說，有一點(diǎn)是肯定的：都是蝸牛爬山的速度。

　　——我們過去從左貢到拉薩，要開六七天時(shí)間，而現(xiàn)在，一天半就到了，甚至更快。我認(rèn)為那是公路人付出巨大努力的結(jié)果。

圖為川藏公路東段的一節(jié)風(fēng)景 攝影：索窮

　　——你想想過去我們走到西藏隨便哪里，沒有“油路”之說，現(xiàn)在相反，土路反而難找。我認(rèn)為那也是公路人的貢獻(xiàn)。

　　——我們對(duì)公路人的認(rèn)識(shí)是從“道班”開始的。老家最初沒有道班，后來每10公里建起一個(gè)道班，會(huì)起很大的作用。我后來到阿里出車，發(fā)現(xiàn)那邊三四百公里都沒有道班，因?yàn)槎际歉瓯跒┞?，哪里都是路，哪里也不是路，就像織地毯的?jīng)緯線，不知道哪個(gè)是主線，想想：道班設(shè)在哪里，確實(shí)是難題。走這樣的道路，如果你一直能跟上老司機(jī)們?cè)?jīng)走過的已經(jīng)硬化的路面，可能會(huì)比較順利。但如果你心急毛躁，自己想另辟蹊徑，那就要小心了，很有可能隨時(shí)陷進(jìn)看不清的浮土或泥漿里，沒有人煙，沒有飲水，孤立無援，苦不堪言：后悔去吧年輕人，哈哈哈哈！

　　——但是現(xiàn)在，你再去阿里看看，柏油路平坦、筆直，你想迷路都難了。這時(shí)候，道班的地位可能就沒有以前那么重要了，他們的工作也會(huì)輕松不少。我替他們感到高興……

　　——拉薩的太陽就是這么好啊，我在這里曬太陽。我們繼續(xù)聊吧。

　　——到今年，我摸方向盤已整整50年了。最后是持A2牌照下來的，A2駕照是牽引車駕照中的最高級(jí)別。按照相關(guān)規(guī)定，60歲以后，不能再開拖掛車，才開始徹底休息。但其實(shí)我身體很好，牙口倍兒棒，再開10年也沒有問題。因?yàn)槲矣X得高原上卡車司機(jī)的運(yùn)動(dòng)量是很大的，一天到晚手忙腳亂處理剎車、離合器、油門、方向盤，還要眼觀六路、耳聽八方，對(duì)各種突發(fā)狀況作出準(zhǔn)確迅速的反應(yīng)，腦子和身體一刻都不能閑著，運(yùn)動(dòng)量不亞于專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，這是我真實(shí)的感受。

　　——所以人們喜歡說“駕駛員都是勤快人”，那是練出來的——“公路上不養(yǎng)懶漢”。雖然吃苦受罪，我們到晚年，身體都比較健康，有人就說這叫“因禍得福”。我說這叫“因福得?！焙冒?。誰能隨便碰上這樣的“禍”？我還想碰呢。按照我們藏族的說法，那是公路給我們愛公路的人的“索南”（福運(yùn)）。

　　——對(duì)了，我確實(shí)還能想起那些神奇、可愛的四川人“帶路人”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有“導(dǎo)航”的概念，我們又不會(huì)看地圖，也不會(huì)看漢文的指示牌。成雅高速公路快到成都市區(qū)的地方有個(gè)口子，下去以后會(huì)遇到一個(gè)村莊，村里人不分男女老幼，穿得像雜牌軍一樣，人人舉著牌子站在車前，熱情萬丈地紛紛要給我們西藏司機(jī)帶路。不要怕口音不準(zhǔn)，你只要報(bào)個(gè)地名，什么簇橋、眉山、成辦三所、二所，只要他們聽清了就可以談帶路的價(jià)格，10塊錢、20塊、30塊、50塊，談好了他就上車，把我?guī)У街付ǖ牡胤?。我到了目的地，開始卸車，他就拿著錢高高興興地回去了。到第三次第四次我自己會(huì)走了，他們又會(huì)帶更年輕的司機(jī)上道，互惠互利、相依為命。我們那磕磕巴巴的漢語最初都是跟著他們學(xué)來的“川普”?，F(xiàn)在的年輕人可能會(huì)覺得像天方夜譚。變化是如此巨大。哎，真是難忘?。ㄖ袊鞑鼐W(wǎng) 特約撰稿人/索窮）