今年5月18日，西藏牦牛博物館在拉薩舉行“國(guó)際博物館日”綜合文化活動(dòng)。西藏牦牛博物館創(chuàng)館館長(zhǎng)、現(xiàn)榮譽(yù)館長(zhǎng)吳雨初在活動(dòng)中向博物館捐贈(zèng)了一件自己珍藏的玉石牦牛作品。這讓我不由得想起他與牦牛一生結(jié)緣的許多感人故事。

　　2011年春，首都機(jī)場(chǎng)，吳雨初再次飛往拉薩。這是他第二次進(jìn)藏，又回到闊別20年的雪域高原。這次從北京進(jìn)藏，是去籌建以牦牛為主題的國(guó)家級(jí)專題博物館牦牛博物館，以表達(dá)他對(duì)西藏和西藏人民的熱愛(ài)和尊敬。

這是吳雨初在北京大學(xué)作“牦牛走進(jìn)博物館”專題講座（唐召明2015年3月13日攝）

　　2015年3月，西藏牦牛博物館館長(zhǎng)吳雨初在北京大學(xué)和中央民族大學(xué)要作題為“牦牛走進(jìn)博物館”的專題講座。我聞?dòng)嵑?，前去此采訪這位在藏相識(shí)20多年、令我十分崇敬的老朋友。

　　吳雨初被藏族群眾親切地稱為“亞格博”（老牦牛）。他是西藏牦牛博物館第一任館長(zhǎng)，其微博“亞格博”，在新浪微博上擁有80多萬(wàn)的關(guān)注量。

　　吳雨初“因?yàn)橐粓?chǎng)夢(mèng)”舍棄了北京舒適的職位和生活，前往雪域高原，忙一件在很多人看來(lái)是不可思議的事兒?；貞浧甬?dāng)初這個(gè)決定，他僅僅將之歸于20年前的一場(chǎng)遭遇和20年后的一個(gè)夢(mèng)。

　　1976年，吳雨初大學(xué)畢業(yè)后從江西來(lái)到西藏工作，這一干就是16年，其中的12年是在平均海拔4000多米、氧氣僅有平原一半的藏北草原度過(guò)。

　　1977年冬，那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）嘉黎縣遭受特大雪災(zāi)，在鄉(xiāng)里當(dāng)文書(shū)的吳雨初和同事們從那曲地區(qū)往縣上運(yùn)送抗災(zāi)物資，汽車(chē)被困在白雪茫茫的阿伊拉山，沒(méi)有食物，不能取暖，積雪高達(dá)4米，人處在絕望之中。

　　那曲地區(qū)和縣里通過(guò)電報(bào)獲悉他們被困在阿依拉山的消息后，由縣里組織人員烙了餅子想送過(guò)去，但無(wú)論是汽車(chē)還是馬匹，都被雪擋住，沒(méi)能送成，最后換成牦牛。被困5天4夜后，當(dāng)看到一隊(duì)牦牛從雪地里向他們走來(lái)，吳雨初和那些被困者都熱淚盈眶。獲救后的吳雨初從此把對(duì)牦牛的感恩之情深埋在心底。

　　藏北人過(guò)去取暖、做飯和喝茶都離不開(kāi)牦牛糞燃料。當(dāng)年，吳雨初用大牛糞鏟在牛糞鐵皮爐上烤花椒，再把花椒裝進(jìn)牛皮信封里，拿酒瓶當(dāng)搟面杖將它滾成碎末，倒進(jìn)碗里與辣椒面混合制成“麻辣蘸水料”。雖有牛糞灰，但拌飯菜很好吃，每次拿出來(lái)，總被鄉(xiāng)村干部和牧民群眾一搶而空。

　　特殊的經(jīng)歷讓吳雨初對(duì)牦牛有著不一樣的感情。1992年，他因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)到了北京，盡管遠(yuǎn)離雪域高原，但他每年都要抽空回西藏看看，因?yàn)樗涣宋鞑厝嗣窈湍抢锏年笈！?/p>

　　2010年冬天，他做了一個(gè)奇異的夢(mèng)，夢(mèng)里的他第一次把牦牛和博物館聯(lián)系在一起，也是從那天起，他真正開(kāi)始有了建設(shè)牦牛博物館的想法。在他看來(lái)，這與其說(shuō)是一個(gè)天馬行空的想法，倒不如說(shuō)，這是他多年來(lái)對(duì)牦牛的感情積累。

　　他把自己的想法向西藏一些領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)者做了匯報(bào)，得到大家一致贊同。中國(guó)文聯(lián)副主席丹增感慨地對(duì)他說(shuō)：“我就是喝牦牛奶、吃牦牛肉、住牦牛帳篷、騎牦牛長(zhǎng)大的，我怎么就沒(méi)想到建一座牦牛博物館呢？”

　　“保存牦牛文化物證，展示其千百年來(lái)所負(fù)載的民族歷史文化?！睅е@一理念，吳雨初不斷與北京市有關(guān)方面接觸。最終，牦牛博物館被納入北京的援藏項(xiàng)目。

　　吳雨初辭去北京出版集團(tuán)黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)職務(wù)，在離開(kāi)西藏20年后，2011年6月7日再次來(lái)到西藏，成為北京援藏指揮部副總指揮，協(xié)調(diào)西藏牦牛博物館的籌建工作。

　　沒(méi)有籌備費(fèi)用，吳雨初自己設(shè)法解決。他四處奔波，沒(méi)錢(qián)找錢(qián)、沒(méi)人招人，逐漸成立了工作團(tuán)隊(duì)。

　　萬(wàn)事俱備后，吳雨初又踏上“尋?！敝贰赡甓鄷r(shí)間，行程約3萬(wàn)公里，幾乎走遍西藏和涉藏州縣，收集和征集了2000多件藏品，其中40%來(lái)自藏族群眾的捐贈(zèng)，他將國(guó)有博物館不可能辦到的事情變成了現(xiàn)實(shí)。

　　在眾多的捐贈(zèng)者中，既有藏北牧民，也有京藏兩地的愛(ài)心人士及海外人士，其中尼泊爾籍藏族老人次仁扎西一次捐贈(zèng)88件藏品，包括古代用于軍事、生產(chǎn)和生活的牦牛制品。

　　最讓吳雨初感動(dòng)的是，家住那曲地區(qū)申扎縣雄美鄉(xiāng)的牧民石桑，聽(tīng)說(shuō)拉薩要建以牦牛為主題的博物館，一家人捻線編織，做了一頂牦牛毛帳篷，開(kāi)了3天車(chē)，專程送到吳雨初的臨時(shí)辦公室。

　　“一些牧民并不清楚博物館是什么，但聽(tīng)說(shuō)要建一座牦?！畬m殿’，就愿捐出他們的珍藏，囑咐我一定要把‘宮殿’建好?！眳怯瓿跽f(shuō)。

　　還有一位牧民，特意了解建牦牛博物館需要什么資料，他開(kāi)著自己的皮卡車(chē)，花兩天的時(shí)間，從那曲拉來(lái)了一車(chē)東西，包括牦牛馱鞍、酥油桶等，而且分文不要。

　　甘肅省甘南藏族自治州瑪曲才干捐贈(zèng)的一個(gè)野牦牛頭骨，經(jīng)北京大學(xué)實(shí)驗(yàn)室用最先進(jìn)的儀器檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)是距今4.5萬(wàn)年的化石，成為最早的牦牛實(shí)物資料。

　　2014年5月18日也是一個(gè)“國(guó)際博物館日”。當(dāng)天，北京援助的西藏牦牛博物館試運(yùn)行，上千名藏族群眾扶老攜幼前來(lái)參觀。

　　這是西藏牦牛博物館試運(yùn)行時(shí)，吳雨初臨時(shí)擔(dān)當(dāng)講解員為觀眾作講解（唐召明提供，2014年5月18日攝）

　　這座歷時(shí)3年，面積達(dá)8088平方米、總投資為1.1億元的博物館，是世界上第一座以牦牛為主題的國(guó)家級(jí)專題博物館。吳雨初終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

　　牦牛作為青藏高原之寶，幾千年來(lái)與藏民族相伴相隨，成就了藏民族的衣、食、住、行、運(yùn)、燒、耕，涉及高原的政、教、商、戰(zhàn)、娛、醫(yī)、文，并且深刻地影響了藏民族的精神性格，承載著藏民族的善良與勤勞、堅(jiān)韌與厚重，成為青藏高原一個(gè)獨(dú)特的象征和符號(hào)，也成為藏民族一代代在青藏高原上繁衍生息的生命和力量源泉。

　　西藏牦牛博物館展廳分別從感恩牦牛、探秘牦牛、相伴牦牛、靈美牦牛四個(gè)方面來(lái)展示牦牛文化的深刻內(nèi)涵，講述“藏族馴化了牦牛，牦牛養(yǎng)育了藏族”的歷史文化。

這是觀眾在西藏博物館參觀（唐召明2016年6月14日攝）

　　為博物館創(chuàng)作壁畫(huà)的曲扎說(shuō)，“西藏牦牛博物館是世界上獨(dú)一無(wú)二的，這個(gè)事情我們藏族沒(méi)有想到、做到，但漢族兄弟吳雨初想到了、做成了，我非常佩服。通過(guò)西藏牦牛博物館，他圓了自己的夢(mèng)，也用實(shí)際行動(dòng)保護(hù)、傳承了藏文化?！?/p>

　　2015年10月13日，北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)出品的藏歌樂(lè)舞《圓夢(mèng)》在國(guó)家大劇院演出。劇中，有一位在風(fēng)雪中被凍壞了的攝影記者被一位藏族老阿媽所救，此情節(jié)就源于吳雨初一段真實(shí)的經(jīng)歷。

　　那是1980年2月8日，已調(diào)至那曲地區(qū)文化廣播電視局的吳雨初，由剛相識(shí)不久的好友、那曲地區(qū)中學(xué)電工次仁拉達(dá)陪同，到次仁拉達(dá)的家鄉(xiāng)申扎縣雄梅縣“下鄉(xiāng)”。

　　藏北西部奇林湖（即色林錯(cuò)）刮來(lái)的刺骨寒風(fēng)很快就穿透了吳雨初緊裹的老羊皮袍，幾十公里的路把吳雨給初凍壞了。他使勁鞭打著自己胯下的馬，先于拉達(dá)走了。在風(fēng)雪彌漫的遠(yuǎn)處，有一頂黑色牦牛毛帳篷。他抽打坐騎，奔向那頂帳篷，像溺于海洋的人奔向孤島。到達(dá)帳篷門(mén)口時(shí)，吳雨初被凍僵的腿已經(jīng)不能支撐他下馬了，幾乎是從馬背上直接摔到那頂帳篷里去的。這一下把帳篷里圍著火爐的主人驚住了，那是一位老阿媽，袍襟里抱著一個(gè)嬰孩，還有一對(duì)年輕夫婦。他們很快就明白了這是被風(fēng)雪凍壞的人，便手忙腳亂地把吳雨初扶在靠墊上，脫去了他的馬靴，青年男子從襁褓中抽出一大把羊毛，靠近火爐烘暖，再把他的雙腳捂住。

　　“看著這樣還暖不過(guò)來(lái)，老阿媽就把袍襟中的嬰孩交給兒媳婦，湊過(guò)身來(lái)，把我冰冷的雙腳放進(jìn)她的袍襟里，用她的體溫一點(diǎn)點(diǎn)地溫暖著我這個(gè)陌生人。”吳雨初30年后眼噙淚水動(dòng)情地說(shuō)，“老阿媽那么慈悲，那么博愛(ài)，讓我這一生都難以忘記！”

　　幾十年來(lái)，吳雨初的眼中總會(huì)閃過(guò)這一幕，他多次對(duì)拉達(dá)說(shuō)，他沒(méi)有從哪本書(shū)里讀到過(guò)這樣真實(shí)的崇高。說(shuō)起拉達(dá)，說(shuō)起拉達(dá)的女兒桑旦拉卓，吳雨初還與他們有著一段不平凡的友情。

　　30多年前，吳雨初與剛從那曲地區(qū)中學(xué)初中畢業(yè)的10多歲孤兒拉達(dá)相識(shí)，并成為好友。拉達(dá)天資聰慧，靠著自己的勤奮，從申扎縣小學(xué)考入那曲地區(qū)中學(xué)，最后留校當(dāng)了一名電工。

　　吳雨初擔(dān)任那曲地區(qū)文化廣播電視局局長(zhǎng)后，將拉達(dá)調(diào)到文化局所屬的群眾藝術(shù)館，并把他送到自治區(qū)話劇團(tuán)學(xué)習(xí)燈光。

　　吳雨初帶著拉達(dá)去拉薩。那是拉達(dá)平生第一次走出藏北草原，第一次看見(jiàn)綠樹(shù)。好學(xué)的拉達(dá)很珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，他在拉薩除了學(xué)習(xí)燈光，還學(xué)習(xí)了藏語(yǔ)文。自從拉達(dá)調(diào)入那曲地區(qū)文化局后，兩人幾乎每天都生活在一起。抽調(diào)到基層工作組時(shí)，兩人在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村一待就是幾個(gè)月。拉達(dá)經(jīng)過(guò)幾年自學(xué)，已是公認(rèn)的高級(jí)翻譯了，藏譯漢、漢譯藏、口譯、筆譯，都是一流。吳雨初與牧民交談，他甚至把語(yǔ)氣詞都能翻譯出來(lái)，吳雨初的一些簡(jiǎn)單藏語(yǔ)也多是從他那里學(xué)的。

　　后來(lái)，吳雨初又把拉達(dá)送到西藏大學(xué)進(jìn)修藏語(yǔ)文。這一次，他不但把藏語(yǔ)文作為工具來(lái)學(xué)習(xí)，而且廣泛涉獵了西藏歷史、宗教、文學(xué)，并與四川來(lái)的一名藏族女子結(jié)識(shí)，建立了家庭。

　　再后來(lái)，拉達(dá)擔(dān)任申扎縣礦業(yè)公司副總經(jīng)理，靠著勤奮好學(xué)，沒(méi)幾年他就把這個(gè)公司經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。這期間，吳雨初已調(diào)到北京工作，拉達(dá)每次來(lái)北京，他都要抽空去看看這位漢族老大哥。

　　2008年，吳雨初利用“五一”假期，急飛拉薩，去見(jiàn)他相識(shí)交往了20多年的藏族好友拉達(dá)。此時(shí)的拉達(dá)已患肝癌晚期，彌留時(shí)間不多。他倆促膝長(zhǎng)談，談人生、說(shuō)命運(yùn)、憶往事。吳雨初在拉薩的3天，拉達(dá)的心情逐漸好起來(lái)。吳雨初和拉達(dá)約定：如果他走了，吳雨初一定將他的女兒當(dāng)成自己的孩子一樣來(lái)照顧。

　　5月26日，吳雨初接到拉達(dá)去世的電話，忍不住為這位勝似親兄弟的藏族朋友放聲痛哭……

　　兩個(gè)月后，吳雨初再次去拉薩，履行他與拉達(dá)的生死之約：照看他的女兒桑旦拉卓，成為她的第二父親。

　　這是吳雨初在向負(fù)責(zé)展品管理的藏族女兒桑旦拉卓介紹牦牛皮挎包的制作方法（唐召明提供，2015年3月27日攝）

　　拉卓在西北師范大學(xué)讀書(shū)時(shí)，寫(xiě)給吳雨初一封電子信件，她說(shuō)，“女兒此生有兩位父親，一位是出生在雪域高原上的藏族父親；一位是出生在大都市中的漢族父親……雖然是不同民族不同地域的兩位父親，但你們擁有同一個(gè)女兒桑旦拉卓，爸爸我愛(ài)你們！”拉卓從西北師范大學(xué)畢業(yè)后，一直幫助漢族阿爸吳雨初在拉薩籌建西藏牦牛博物館，并負(fù)責(zé)展品管理和文獻(xiàn)整理等工作。

　　2014年，身著藏裝、臉龐黢黑、操著一口流利藏語(yǔ)的吳雨初辦理了退休手續(xù)，依然忙碌在西藏牦牛博物館的繁重工作中。與此同時(shí)，還收獲了副產(chǎn)品——60歲那年，他再學(xué)藏文，想彌補(bǔ)年輕時(shí)未能抓住時(shí)機(jī)苦學(xué)藏文的遺憾。

　　吳雨初為此想了一個(gè)特別的方法，他把過(guò)去在藏北12年的真實(shí)經(jīng)歷，寫(xiě)成小故事，請(qǐng)藏族女兒拉卓翻譯成藏文，拉卓一一念下來(lái)，他一有空就會(huì)跟著錄音學(xué)。

　　拉卓對(duì)漢族阿爸的學(xué)習(xí)成績(jī)高度肯定?！八麑W(xué)得挺好的，很努力，每天早上、晚上都在聽(tīng)錄音?！眳怯瓿鯀s說(shuō)，“我20多歲去西藏時(shí)，覺(jué)得自己是個(gè)大學(xué)生，要為改變西藏做貢獻(xiàn)；60歲再去，覺(jué)得自己是一個(gè)小學(xué)生，什么都不懂，都要認(rèn)真學(xué)，甚至語(yǔ)言?！?/p>

　　吳雨初為學(xué)習(xí)藏語(yǔ)寫(xiě)下的這些小故事后來(lái)結(jié)集成《藏北十二年》一書(shū)出版發(fā)行。

這是觀眾在首都博物館觀看《牦牛進(jìn)北京——高原牦牛文化展》（唐召明2016年12月15日攝）

　　2020年底，吳雨初從西藏牦牛博物館館長(zhǎng)的崗位上卸任了。此時(shí)，他所創(chuàng)建的博物館已接待及赴北京、杭州等省市巡展的觀眾量達(dá)到了近百萬(wàn)人次。

　　現(xiàn)任西藏牦牛博物館榮譽(yù)館長(zhǎng)吳雨初說(shuō)，“我是西藏牦牛館終身志愿者！”

　　正如吳雨初創(chuàng)館時(shí)所期盼的那樣，他實(shí)現(xiàn)了把西藏牦牛博物館打造成中華民族特色文化保護(hù)地的一個(gè)標(biāo)志性建筑，讓它成為世界了解西藏的重要平臺(tái)和窗口的一個(gè)個(gè)愿望；也實(shí)現(xiàn)了還他與牦牛不老情的一個(gè)個(gè)愿望?。ㄖ袊?guó)西藏網(wǎng)文、圖/唐召明）