我最近一直在整理過去在藏北高原所拍攝的照片。看到一名小男孩站在摩托車車架上，手扶車把的照片時，我禁不住打開30年來的記憶閘門，回憶起拍攝此照片前后的傳奇故事。

這是小巴桑站在摩托車上，手扶車把、儼然一副開摩托車的模樣（唐召明1987年攝）

　　我對照片上的小男孩印象太深刻了。他名叫巴桑，小時候就很喜歡汽車和摩托車。參加工作后，他奔著夢想而去當上了一名汽車駕駛員。目前，他在尼瑪縣負責給中海油援藏干部開車。

　　記得1987年盛夏，我一人搭卡車來到文部辦事處采訪時，碰上了小巴桑的阿爸、雙湖辦事處辦事副書記歐珠旺堆。于是，數(shù)天后我搭乘他乘坐的“北京”牌吉普車，又來到300多公里外的雙湖辦事處。

　　那時的雙湖小鎮(zhèn)只有一二十排土房屋，上百名藏漢族干部職工生活在這海拔5000米的“苦寒地”。

　　1976年，西藏拉開開發(fā)藏北無人區(qū)大幕，先后設立雙湖和文部兩個縣級辦事處，后來將文部辦事處改為世界上唯一的以太陽命名的縣——尼瑪縣，將雙湖辦事處改為雙湖特別區(qū)。再后來，將雙湖特別區(qū)改為現(xiàn)在的雙湖縣。雙湖縣也因此成為中國最年輕、世界海拔最高的縣級行政區(qū)。

　　我那時來這里時，雙湖和文部兩個小鎮(zhèn)既沒有一家飯館，也沒有一家食堂。在雙湖小鎮(zhèn)，歐珠旺堆帶我來到他的鄰居、雙湖辦事處副主任張新坡家里“蹭飯吃”。

　　張新坡的家，要算當?shù)厝藬?shù)最多的“小食堂”了。外邊來的人一日三餐在他家吃飯，辦事處書記格來、主任索朗公布兩位單身漢，副書記歐珠旺堆一家人也是他家吃飯的常客。不論誰在他家吃飯，他和妻子從不收錢。我真擔心他們這樣長期下去怎么能承受如此大的負擔。

　　這是親如兄弟的雙湖辦事處副主任張新坡（右）和副書記歐珠旺堆（左）在西亞爾雪山下考察水源情況（1987年攝）

　　歐珠旺堆和張新坡兩家親如一家。張新坡和夫人陳桂月經(jīng)常教歐珠旺堆四五歲的兒子巴桑學習文化。他們有什么好吃的東西，總惦記著小巴桑，如同對待自己的孩子。

　　有一天，張新坡夫婦抱著淘氣的小巴桑，讓我拍了多張照片，其中就包括小巴桑站在別人家院外的一輛摩托車上，手扶車把、一副開車模樣的照片。

　　那年35歲的張新坡，1979年畢業(yè)于河南省駐馬店農(nóng)業(yè)機械化學校（現(xiàn)河南省農(nóng)業(yè)大學）。畢業(yè)后，他帶著妻子自愿來到申扎縣工作。1987年，他被調(diào)任為雙湖辦事處副主任。

　　這些年來，他們的獨苗9歲兒子一直在河南省西平縣陶莊村，跟爺爺奶奶一起生活。作為父母，他們時常牽掛著自己的親骨肉，惦記著兒子的身體和學習。

　　1982年，他們的兒子患了肺炎，農(nóng)村的醫(yī)療條件差，留下了后遺癥。張嫂背著丈夫，淚眼汪汪地從桌面的玻璃板下拿出一張全家人的合影照片，我看到照片上的孩子很瘦弱，而眼前的她身體也不好，患有高原心臟病，特別是剛從申扎縣來到雙湖辦事處工作，海拔高度從4700米增加到5000米，對身體影響很大。

　　張嫂上班時忙碌在辦事處糧站的會計工作崗位上，下班時間則忙做飯，不遺余力地招待外面來的客人和吃飯無著落的辦事處藏族干部。兩口子從不談及自己的困難，默默無聞地奉獻著自己的光和熱……

這是小巴桑（右二）與父母和弟弟的幸福生活（唐召明1988年攝）

　　1987年至1988年，我一個人兩次搭車來到雙湖辦事處采訪，我就一直在張新坡家里吃中餐、在歐珠旺堆家里吃藏餐，與小巴桑的父母歐珠旺堆和扎西卓瑪建立了深厚友誼。歐珠旺堆是位藏族大學生，他有兩個兒子，小兒子當時剛出生不久。大兒子就是巴桑，很淘氣，見到我總是一口一個“叔叔”叫個不停。

　　這是唐召明（左一）與張新坡（左二）和歐珠旺堆（左三）夫婦在拉薩相聚，一同合影留念（唐召明提供，2008年4月2日攝）

　　2008年4月2日，一次偶然機會，我在古城拉薩驚喜地見到了張新坡和歐珠旺堆夫婦。

　　當時，張新坡任西藏自治區(qū)黨校副校長，歐珠旺堆已退休在家。兩家人都搬到了拉薩，平時的聯(lián)系也就更加密切了。

　　此時的巴桑已是24歲的青年，他在西藏那曲地區(qū)尼瑪縣卓瓦鄉(xiāng)當汽車駕駛員。我與張新坡和歐珠旺堆夫婦很多年沒見了，一見面自然有說不盡的話題。

　　1992年，張新坡離開雙湖辦事處先調(diào)到索縣工作，后又調(diào)到阿里地區(qū)和山南地區(qū)，最后調(diào)到拉薩市工作。于是，他與妻子、一雙兒女及父母，加上藏族兒子巴桑所居住的尼瑪縣，共有五個地方的五個家。長期以來，兩家父母與子女、丈夫與妻子的多處分散生活并沒有影響兩家往來。2017年，張新坡從山南地區(qū)調(diào)到拉薩市后，兩家人又有了經(jīng)常見面的機會。

　　當日中午，張新坡先請我和歐珠旺堆夫婦在山南賓館吃飯。晚上，歐珠旺堆駕駛著他的私家車接我去他家做客。一進門的大廳墻上掛著一幅大照片，歐珠旺堆指著說：“記得嗎？這是你給拍的！”我仔細端詳站在摩托車架上的小巴桑，果真是我拍的。原來歐珠旺堆把我郵寄給他的5寸照片，在珍藏10多年后拿到拉薩照片洗印店，對它進行了翻拍和放大制作。

這是唐召明(右）與巴桑（左）在拉薩大昭寺前合影留念（唐召明提供，2015年11月10日攝）

　　無巧不成書。2015年10月11日，我跟隨北京安貞醫(yī)院小兒心臟專家顧虹在班戈縣和拉薩市進行先心病患兒篩查和復診工作。尼瑪縣援藏干部王暉聽說后，派正在拉薩出差的車接送我們。沒想到，這名開車的司機就是當年的小巴桑，讓我欣喜萬分！

　　如今，張新坡夫婦雖已退休回到河南老家，但卻把心永遠留在了西藏。漢族阿媽陳桂月現(xiàn)在不僅牽掛自己在西藏工作和生活的兒女，也時常牽掛著早已結婚生子的藏族兒子巴桑，抽空總要回到西藏來看看……藏漢兩個家庭依舊續(xù)寫著跨越時間、跨越空間、跨越距離的藏漢友誼的傳奇故事。（中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）