一縷縷炊煙從煙囪里漂出，屋頂上的積雪尚未融化，偶爾還有幾根冰柱掛在屋檐下，老舊的樹木早已變得光禿禿的，等待著春天的到來……端坐哨位，手捂水杯，細數(shù)過往，自從離開家鄉(xiāng)來到西藏當兵，多少次夢回故鄉(xiāng)，一遍遍追尋兒時的年味兒。

　　作為一枚吃貨，記憶中的年味兒是從臘八開始的。在我們北方甘肅，這一天有吃臘八粥、泡臘八蒜的習俗。臘八一大早，爸媽就開始忙碌起來，把前一晚洗米、泡果、剝皮、去核的白米、花生、紅豆、紅棗、青絲、玫瑰花瓣等食材，精煉后，先大火煮，再微火慢燉，直至熬上“九九八十一分鐘”才算“功德圓滿”。煲粥的間隙，我媽會泡制一些臘八蒜，其實做法非常簡單，將剝了皮的蒜瓣放到一個可以密封的罐子或瓶子里面，然后倒入醋，封口放到陰涼的地方。隨著時間的流逝，泡在醋里的蒜會變綠，最后會變得通體碧綠的，如同翡翠碧玉。每每想想那畫面都很美好，那粥、蒜都很美味。

　　轉眼間就在忙碌中迎來了臘月二十五，在此時到除夕之前的每一天都是忙碌無比的，按照老家的習俗每天都有固定的事要做，而且必須當天完成，因此這幾天也成了臘月里最忙的幾天。

　　臘月二十五一大早，家家戶戶都早早起了床，今天全家要干一件大事，就是“掃揚塵”。揚塵顧名思義就是飛揚的塵土，由于平時忙于農(nóng)活，家中犄角旮旯里積攢了很多的塵埃污，在新年到來前一定要徹底大掃除。匆匆吃過早飯，全家就忙開了，大人們把家里的東西進行規(guī)整，大部分家具都抬到庭院里擦洗，房間里變得空空蕩蕩，拿一根長竹竿綁上掃把，從大梁到墻角，從灶臺到堂屋，每個地方都不會放過。小孩子們也都幫著忙前忙后，全家總動員的景象溫馨而優(yōu)美。經(jīng)過一天的努力，家里煥然一新。

　　臘月二十六也是很繁忙的一天，這一天全家要把所有舊的衣服、被子、床單等清洗一遍，這可忙壞了家庭主婦，從早到晚廚房里都會燒一大鍋熱水，有時候連飯都顧不上吃。院子里拉滿了繩子，用來晾曬洗好的衣物，爸會把媽洗好的衣物掛在繩上，一上午挨家挨戶的院子里掛滿了五彩繽紛的衣物，隨風一吹，翩翩起舞，小孩子們來回在衣物間捉迷藏玩耍，空氣中散發(fā)著淡淡的肥皂清香。

　　臘月二十七是孩子們最喜歡的一天，因為這天可以吃到平時很少吃到的美食。到了這一天，家家戶戶的主婦都忙開了，都要為過年的主菜做準備，炸丸子、炸魚、炸藕夾、鹵肉、蒸花溝，并且要把過年炒菜必備的辣椒、姜、蒜等配料切好打包放起來，到用的時候更加方便。這時，小孩子們都跟在媽媽身后，以便能吃到美食。

　　臘月二十八是老家傳統(tǒng)的辭年日，這一天所有晚輩都要去爺爺奶奶、外公外婆家辭年，辭年就是給老人們送去他們愛吃的東西和過年必備的物品。每年這天的一大早，我就和我哥帶著大包小包出發(fā)了，去到隔壁村的姥爺家，當我們大汗淋漓趕到時，會看到他們臉上笑開了花，老人們準備孩子們愛吃的柿餅、板栗、花生和可口的飯菜，午飯肯定是最開心的，所有的表哥表姐、堂哥堂妹們都陸續(xù)來給老人們辭年，大家歡聚一堂，其樂融融。

　　臘月二十九那天，村子里的春節(jié)拉開了序幕，一大早，人們就拿出新的對聯(lián)和門神進行張貼，有的對聯(lián)是家里長輩一筆一劃寫出來的，那時讓年幼的我好不羨慕，也想著以后要好好練寫毛筆字。大人們在貼對聯(lián)時往往喜歡考考我們，在放置雜亂的對聯(lián)中，讓我們一對對挑出來，哪張貼在左哪張貼在右，答錯了，大人們就會笑問“書都讀哪去了？”這也是一直讓我佩服的農(nóng)民的智慧，在長期實踐積累中，他們都有自己獨特的判斷方法，遠比很多“書生”強很多。

　　農(nóng)歷大年三十更是一派溫馨和諧的景象。男女老少都換上了新衣服，小孩子都聚在一起，比誰的衣服更加漂亮，有時候還會掙得面紅耳赤，有時候也會哭著鼻子回家抱怨。早飯都是匆匆吃一點東西，之后，爸媽都在廚房拉開架勢為晚上的團圓飯做準備。團圓飯前有件很重要的事要做，就是祭祖，無論大人小孩都要祭拜先人，所有人都特別虔誠，把對逝去的先人的牽掛和祝福送到天堂，也把新年的愿望告知天堂的先人們，以保佑新的一年如愿安好。團圓飯，大方桌被圍得滿滿的，長輩先向所有人送以祝福和新年的寄托，之后便是開開心心飽餐一頓，那種感覺和氛圍深深記在兒時我的心里。

　　除夕看著春晚，一家人圍坐在火爐前守歲，寓意著送走一年的喜樂哀愁、陰晴圓缺，等待著新一年的到來，火爐前一家人有說有笑，幸福洋溢在每個人的臉上。當春晚《難忘今宵》歌曲響起，意味著正式迎接新一年的到來——辭別金豬，迎來玉鼠。首先要祭天，院子里的桌上擺滿了瓜果和酒水以及想表，對著不同的方位祭拜，祈求上天保佑來年風調雨順，至今我都不知道怎么確定方位的，而且每一家所對的方向都一模一樣。然后要祭灶，也就是祭拜灶王爺，小小的廚房內(nèi)也擺滿了祭拜用的東西，大家希望通過這種方式祈禱來年有吃有喝。之后就是放鞭炮，這些鞭炮往往是家里所有鞭炮中最長最響的。忙完這些，家里的婦女、兒童就可以上床休息了，男人們一般還要守歲。

　　農(nóng)歷大年初一，全家人都起的很早，就連愛睡覺的我也早早穿好了衣服。陽光或者大雪，籠罩著整個院子，看著眼前嶄新的一切，心情都會大好。爸媽們早上忙著下餃子，這是老家的習俗，大年初一都會吃餃子，爸媽還會在餃子里面包上硬幣，誰吃到硬幣意味著新一年誰就會行大運，而我們幾個孩子基本上都能吃到，我們都以為自己運氣好，現(xiàn)在一想才知道，那是爸媽特意把幸運留給我們的。吃完早飯，就開始拜年，遇上平輩要問好，遇到長輩要下跪。拜年，領紅包，相互串門……新的一年就在人們的歡聲笑語中拉開了序幕。

　　記憶中的點點滴滴，不停地在腦海中回蕩，縱使離家千里，也能聞到故鄉(xiāng)的年味兒，那種我永遠無法忘懷的味道。（中國西藏網(wǎng) 通訊員/牛玉壯）