西藏那曲高山峽谷里的貧困戶“摘帽”記

　　中國西藏網(wǎng)訊 初冬時節(jié)，藏北高原已是萬物俱寂。從西藏自治區(qū)那曲市色尼區(qū)驅車前往110公里外的色尼區(qū)尼瑪鄉(xiāng)，只見一番熱鬧：學生們正在鄉(xiāng)小學的操場上各自玩耍，校園廣播里不時傳來校長催促上課的聲音。臨馬路的一家汽車修理店前，店主嘎瑪正和徒弟為兩輛汽車更換輪胎。偶有村民路過，嘎瑪聽到聲音，抬起頭寒暄幾句又忙碌起來。

　　這樣的忙碌于嘎瑪而言，是幸福的?？恐趧诘碾p手，4年里，他和妻子尼瑪桑姆還清了近8萬元的借款，還經(jīng)營著汽車修理店和茶館，順利摘掉了貧困戶的帽子。

圖為那曲市色尼區(qū)尼瑪鄉(xiāng)全景 攝影：王媛媛

圖為那曲市色尼區(qū)尼瑪鄉(xiāng)貧困戶嘎瑪家 攝影：王媛媛

　　妻子接連生病，家庭因病致貧

　　汽車出那曲市區(qū)后便向著東北方向前行。冬日的高原，明麗陽光照耀下，半結冰半緩流的河水泛出藍色幽光。再過一個彎道，高山峽谷間出現(xiàn)了一塊平整的壩子，尼瑪鄉(xiāng)終于到了。

　　在尼瑪鄉(xiāng)政府工作人員的帶領下，記者一行來到了嘎瑪?shù)募?。這棟400余平方米的房屋是嘎瑪2015年初購買的?？們r11.5萬元的房款，近7成都是嘎瑪找親戚借的。

　　“當時就是看好房子臨馬路，想著買下了可以用臨街的鋪面開個店做點生意?！痹诰嚯x尼瑪鄉(xiāng)10公里的行木扣村，有一棟破舊的老房子是嘎瑪一家5口人原來的居所。想著鄉(xiāng)里的條件好一點、賺錢的機會也多一些，嘎瑪一家人從村里搬到了鄉(xiāng)里。

　　正當全家沉浸在住新家的喜悅中，尼瑪桑姆患病住院了。正是尼瑪鄉(xiāng)一年一度的蟲草采挖季，眼瞅著同村人上山挖蟲草，嘎瑪卻只能在醫(yī)院里照看生病的妻子。

　　“那一年，我只挖了40根蟲草，賺了2000元?！辈赏诘南x草有限，妻子患病又花光了家中僅有的積蓄，嘎瑪一家的生活更加艱難。

圖為通往那曲市色尼區(qū)尼瑪鄉(xiāng)的柏油鄉(xiāng)道 攝影：王媛媛

　　自然條件惡劣，脫貧摘帽難度大

　　家庭貧弱的又何止嘎瑪一家。整個尼瑪鄉(xiāng)是色尼區(qū)自然條件較為惡劣的一個鄉(xiāng)，除了油恰鄉(xiāng)，這里最偏遠。2015年底這里的貧困發(fā)生率達到18.9%。

　　尼瑪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長孫延斌介紹，沒通柏油鄉(xiāng)道前，鄉(xiāng)里人去一趟色尼區(qū)要花4、5個小時；因為再向東便是比如縣達塘鄉(xiāng)，整個鄉(xiāng)的供電線路要從比如縣拉過來，電費也是交到比如縣；無論哪家通訊公司，手機信號在這里常常是時有時無、斷斷續(xù)續(xù)。

　　登上尼瑪鄉(xiāng)政府西側的一座小山丘，整個尼瑪鄉(xiāng)便盡收眼底。這里并非典型的藏北高原景象，連綿的山脈被河流溝壑所“切斷”，枯黃的草地上不見一顆樹木，也不見成群牛羊覓食。

　　孫延斌說，那是因為這里“沒有大面積的草場，村民放牧都是小片、分散的?！?/p>

　　蟲草采挖只有短短2個月，而且還是典型的“靠天吃飯”。想要讓311戶1147名建檔立卡貧困戶摘掉貧困帽子，談何容易。

　　再難的工作也得做。尼瑪鄉(xiāng)黨政干部研究脫貧政策，用足用好生態(tài)補償、基礎設施建設、發(fā)展教育、醫(yī)療救助四項普惠性覆蓋受益措施，同時想方設法通過產(chǎn)業(yè)扶持、易地搬遷、轉移就業(yè)等針對性脫貧措施，多措并舉、精準施策，推進脫貧攻堅工作。

　　幫扶干部上門，找尋致富門路

　　脫貧攻堅工作開展以來，幫扶干部主動上門，了解嘎瑪家的情況，為他出謀劃策。

　　針對嘎瑪家妻子生病干不了重活累活，只有嘎瑪1人是勞動力的具體情況，幫扶干部主動向他介紹技能培訓信息，希望他去學一門技術。

　　“那時候我有一輛摩托車，難免遇上車子壞了，就自己琢磨著修理。”2015年12月，嘎瑪多方打聽，前往拉薩西郊一家汽車修理店學習汽車維修。

　　早上8點起床洗漱，吃過簡單的早餐，嘎瑪便步行到修理廠開始學習。給師父遞工具、鉆到車底檢查，1個月的學徒時光讓嘎瑪收獲頗豐。

　　嘎瑪想著來年開春，購買些修理工具，在當?shù)亻_一家汽車修理店?？赡且荒昶拮拥牟∏閺桶l(fā)，他只好把孩子托給親戚照看、把牦牛寄養(yǎng)在親戚家，關上門帶著妻子看病求醫(yī)。

　　摩托車修理店拖到了2017年7月開業(yè)?！班l(xiāng)里開摩托車的人多，生意好的一個月可以賺3000、4000元?！?/p>

　　嘗到甜頭的嘎瑪想著擴大門面。幫扶干部主動上門，告訴他，可以利用金融信貸的政策解決開汽車店的資金問題。

　　“村干部給我講貸款政策，幫我填資料、辦手續(xù)，很快5萬元的貸款就批下來了?！笨恐J款，嘎瑪一下子將摩托車修理店擴成了汽車修理店，同時在汽車修理店隔壁開了家藏館。

　　給汽車換個胎、檢查儀器設備，有時候車子在10多公里的地方壞了，嘎瑪也趕過去修理。妻子尼瑪桑姆也沒閑著。她去參加了色尼區(qū)舉辦的廚師培訓班，40天學成歸來后，餐館里可供應炒菜、面條、蓋澆飯、藏餐等餐食。

　　“去年，靠著這兩個店，家里有8萬元的純收入。光是汽車修理廠就有5萬元的純收入?！闭业搅酥赂婚T路，嘎瑪一家的生活發(fā)生了很大的變化。

　　摩托車換成了汽車，最后一筆6000元的借款也在去年11月還給父親了。嘎瑪心想：借錢時，親友們都想著自己的人品還算好，肯定能還，現(xiàn)在總算是沒有辜負他們的期待。

圖為嘎瑪（左）和村干部在他的汽車修理店里 攝影：王媛媛

圖為嘎瑪在更換汽車輪胎 攝影：王媛媛

　　幸福生活，嘎瑪還有更多想法

　　自己的生活好了，嘎瑪主動找到村兩委，想要幫助其他貧困戶富裕起來。

　　2019年5月，措加和貢楚云旦加措來到修理店，開始跟著嘎瑪學習汽車修理。

　　“我們一個月拿3500元的工資，跟著嘎瑪師父學習汽車修理技術。遇上我們不明白的，他會很耐心跟我們解釋?！贝爰诱f。

　　嘎瑪并不擔心這樣手把手地教學會“教會徒弟餓死師父”，他希望全鄉(xiāng)人都過上幸福生活。

　　嘎瑪說，現(xiàn)在黨和政府政策好，只要自己肯吃苦，日子肯定會越過越好的。

　　“家里面的話，現(xiàn)在就希望妻子身體健康，兩個上學的孩子能夠好好學習，剛剛出生的小孩能夠健康成長?！?/p>

　　提到孩子，略顯羞澀的嘎瑪便說開了。大兒子尼瑪頓珠已經(jīng)上初二了，二女兒普窮措姆也已經(jīng)在鄉(xiāng)里的小學讀2年級。兩個孩子的學習，嘎瑪自是不用擔心，他只是希望他們能夠珍惜，以后能去拉薩市甚至內(nèi)地學習。

　　“我和桑姆都沒有上過學，去那曲買個東西都很費勁?，F(xiàn)在開了修理店，遇上修車的漢族人，雖是能聽懂他們說話，但是自己說不出來，只能是干著急?！备卢斦f。

　　“爸爸現(xiàn)在已經(jīng)學會了很多漢語詞匯，很多像鼻子、眼睛之類的詞語他也能用普通話表達了，等放了寒假，我還要繼續(xù)教他學習?！蹦岈旑D珠說。

　　寬敞明亮的客廳里，藏式火爐燃得正旺，爐子上的熱水正冒著白氣。剛出生1個月的小兒子被被子裹著露出個頭；3歲的三兒子正坐在凳子上看著電視里播放的動畫片；上小學的女兒快要放學了，尼瑪桑姆在廚房忙碌著午飯……

　　嘎瑪心里想著的事情還有很多。親戚幫忙冬宰的牦牛，該拿出來做風干肉了。還要抽空開車去拉薩采辦一家人的年貨。趁著尼瑪頓珠在家，還得抽空逛逛淘寶，在網(wǎng)上買點冬天的衣服。

　　事情雖多，嘎瑪卻干勁十足，因為一家人的生活眼瞅著是越來越好了。眼下，他還有一個更大的愿望：希望開一個汽車修理合作社，吸納更多愿意學習技術的村民們學一門技術，用自己勤勞的雙手過上更好的生活。（中國西藏網(wǎng) 記者/王媛媛）