【藏北故事】記者“討飯”成美談

這是唐召明在藏北草原采訪時(shí)，在瑪尼堆前留影。（唐召明提供，1990年7月攝）

　　沒想到30年前，我一人獨(dú)闖藏北無(wú)人區(qū)，一路要飯回那曲鎮(zhèn)的事，在京藏兩地藝術(shù)家座談會(huì)上成為美談。

　　“‘出去出去，這里可不是你要飯的地方，怎么跑這來(lái)了？快出去！’我正在和朋友們一起吃飯，尋聲瞅了瞅站在門口的‘大個(gè)子’，上下端詳幾秒后趕緊起身告訴服務(wù)員，‘別趕他，這不是要飯的，我之前在拉薩見過他，他是新華社的記者唐召明。’” 西藏文化廳副廳長(zhǎng)張志中在座談會(huì)上說。

　　他稍停頓一下，解釋說：“晚上10點(diǎn)多鐘了，唐召明背著個(gè)大包、蓬頭垢面從藏北無(wú)人區(qū)一路要飯到那曲鎮(zhèn)，闖進(jìn)我們正在吃飯、已停業(yè)裝修多日的那曲飯店。那時(shí)，我在西藏文聯(lián)工作，出差到那曲，朋友們請(qǐng)飯店廚師給我們臨時(shí)炒幾個(gè)菜一起聚聚。沒想到唐記者闖進(jìn)來(lái)，被我認(rèn)出來(lái)解了圍！當(dāng)我們知道他一個(gè)人獨(dú)闖無(wú)人區(qū)回來(lái)，舉座驚鄂，大家都停下筷子看著這位不速之客：渾身衣服上沾滿油污和破洞，頭發(fā)胡子老長(zhǎng)，很少洗過的臉加上高原暴曬，只有兩只眼睛和牙齒是白色的。我們不約而同地把桌上的飯菜都讓給了饑腸轆轆的唐記者……”張志中講得很動(dòng)情，30多位藏漢族藝術(shù)家不約而同地望向正在座談會(huì)上拍照的我，隨后響起一陣熱烈掌聲。

　　事情緣起在2017年9月14日，西藏藏劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)班典安排包括我在內(nèi)的中國(guó)評(píng)劇院一行，舉行了京藏兩地藝術(shù)家交流座談會(huì)，西藏文化廳副廳長(zhǎng)張志中主持會(huì)議。

　　中國(guó)評(píng)劇院院長(zhǎng)侯紅在介紹新創(chuàng)評(píng)劇《藏地彩虹》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，介紹了我這位既是“老高原”記者，又是該劇的主創(chuàng)人員時(shí)，大家并不知道，張副廳長(zhǎng)是我的老朋友。故張副廳長(zhǎng)插話說不僅認(rèn)識(shí)我，還向大家講了我要飯的故事。

這是唐召明搭卡車二闖藏北無(wú)人區(qū)時(shí)，趁司機(jī)修車空擋，在路途中進(jìn)行采訪。（唐召明提供，1988年11月攝）

　　那是1987年，我一人獨(dú)闖藏北無(wú)人區(qū)，去尋找1976年年開發(fā)藏北無(wú)人區(qū)的拓荒者，前后歷時(shí)3個(gè)多月時(shí)間。

　　我作為西藏首位獨(dú)闖藏北無(wú)人區(qū)的新聞工作者，其實(shí)最大的困難并不是沒有飯吃，沒有店住，而是沒有交通工具。

　　例如，我在雙湖辦事處查桑區(qū)一帶完成采訪后，準(zhǔn)備到雙湖辦事處去，便背著牧民送的酥油、糌粑、風(fēng)干肉，懷揣著裝滿酥油茶的行軍壺，在路邊整整攔了一個(gè)星期的汽車，眼巴巴看著本來(lái)就為數(shù)不多的汽車從身邊一輛輛駛過，誰(shuí)也不停車。第7天看看手表，已經(jīng)中午1點(diǎn)鐘了，實(shí)在沒法，只好走到幾公里外的一座簡(jiǎn)易橋上，干脆站在橋中間，“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開”。

　　謝天謝地，兩小時(shí)后總算盼來(lái)了一輛“解放”牌卡車，我手中舉著相機(jī)和錢，連搖帶晃，心里卻像打鼓一樣怦怦直跳：汽車總不會(huì)從我身上軋過去吧？開車的是位青年藏族司機(jī)，見到我這位像“乞丐”一樣不要命的攔車人，拼命按車?yán)茸屛叶汩_。但我已經(jīng)豁出命去要搭上這輛車，站在路當(dāng)中，動(dòng)也不動(dòng)。距離我兩米遠(yuǎn)的地方，汽車來(lái)了個(gè)急剎車。沒等我上前解釋，從駕駛室副座跳下一人，也許他把我當(dāng)成了一個(gè)發(fā)瘋的神經(jīng)病人，不管三七二十一揪住我的衣領(lǐng)，朝我腹部就是狠狠的一拳。

　　當(dāng)記者頭一次挨打，心里有說不出的委屈。幸虧司機(jī)從車上下來(lái)制止了他，招手讓我上了車廂。坐在車廂的貨物堆上，心里雖有好大的不快，但過了一會(huì)我又高興起來(lái)，心想，如果每次挨一拳能坐上汽車，那也值了。

這是昔日藏北首府的“鐵皮城”那曲鎮(zhèn)。（唐召明1987年7月攝）

　　“吃一塹，長(zhǎng)一智”。以后搭車，我學(xué)乖了。從雙湖返回那曲時(shí)，聽說有輛拉貨汽車，天不亮我就起床，拿出洗臉毛巾把人家的汽車頭擦得干干凈凈。司機(jī)起床看到后，自然不好意思拒絕我搭車。路上汽車陷進(jìn)泥里，我就脫下羽絨服兜來(lái)石子墊在車輪下邊。司機(jī)被感動(dòng)了，他讓我坐進(jìn)駕駛室，還時(shí)常為我拍照提供方便。

　　人們常說，經(jīng)歷就是財(cái)富。此話不假?？偣材盍瞬坏?0年書的我，今天能成為新華社的一名高級(jí)記者，與我當(dāng)年獨(dú)闖藏北無(wú)人區(qū)，在西藏艱苦環(huán)境中的磨練是分不開的。就像我在當(dāng)時(shí)日記中所寫：“我初進(jìn)藏北無(wú)人區(qū)雖吃盡苦頭，但有了這樣的經(jīng)歷，我想，我日后會(huì)從容地應(yīng)對(duì)各種各樣的困難，不會(huì)退縮！”。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）