“當(dāng)小河水往下流的時(shí)候,帶去我的情書(shū);當(dāng)小魚(yú)往上游的時(shí)候,給我?guī)?lái)回音?!?5歲的杜琳,給我們唱起他當(dāng)年進(jìn)軍西藏時(shí)學(xué)的藏族歌謠。
圖為杜琳與妻子楊汝芬合影。 圖片由杜琳本人提供
杜琳生于1934年,是一名十八軍老戰(zhàn)士,十幾歲就參加了解放軍。他的妻子楊汝芬,學(xué)生時(shí)代就讀于中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系,退休前是北京師范大學(xué)哲學(xué)系副教授。他們1957年結(jié)婚,到現(xiàn)在已相守62年了。
圖為杜琳1952年在德格留影。 圖片由杜琳本人提供 翻拍:陳衛(wèi)國(guó)
從相識(shí)到“書(shū)信戀愛(ài)”
“我與妻子是自由戀愛(ài),沒(méi)有介紹人。我們兩人同歲,既是同鄉(xiāng),又是同學(xué),同一年加入新民主主義青年團(tuán),同一年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。”杜琳說(shuō),“雖是同一年,我入團(tuán)和入黨都比妻子早幾天?!?948年解放前夕,他們一起參加了學(xué)生聯(lián)合會(huì)。當(dāng)時(shí)大家一起排演節(jié)目,打腰鼓、唱關(guān)于解放軍的歌曲。用杜琳的話說(shuō),他和妻子是“我看上了她,她也看上了我”。當(dāng)時(shí)也說(shuō)不上是戀愛(ài),就是兩個(gè)人很要好。為這事,杜琳還去找學(xué)生聯(lián)合會(huì)的輔導(dǎo)員“坦白交代”。這一下,所有的小伙伴都知道了。
杜琳的家庭和楊汝芬的家庭是世交,兩家的感情一直很好。因?yàn)闂钊攴业母绺鐥钫窈:投帕找黄饏⒓咏夥跑?,又比他年長(zhǎng)幾歲,所以杜琳的父親托付楊振海,要多多關(guān)照杜琳。1949年,渡江戰(zhàn)役前夕,楊振海來(lái)看望杜琳,戰(zhàn)士們都說(shuō):“杜琳他大舅子來(lái)看他了!”可楊振海一直被蒙在鼓里,根本不知道杜琳和自己的妹妹早已相識(shí)的事情。
“后來(lái),我經(jīng)常以各種理由去找楊振海,其實(shí)不是為了看他,只是想探聽(tīng)消息罷了。有一次,我發(fā)現(xiàn)他的床上放了一封家里的來(lái)信,就悄悄把地址記下來(lái)了?!被厝ズ?,杜琳立馬給楊汝芬寫(xiě)了封信,就這樣,兩個(gè)人正式“接上頭了”。打那以后,兩人的往來(lái)書(shū)信幾乎一個(gè)星期一封,沒(méi)有停過(guò),這樣的“書(shū)信戀愛(ài)”一直持續(xù)了6年。
“這個(gè)婚我非結(jié)不可”
1957年,杜琳從西藏回內(nèi)地辦理結(jié)婚手續(xù),這一年,全黨開(kāi)展了一次反右整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí),需要委托人民武裝部政審。看了遞交的材料,武裝部的政委說(shuō):“杜琳同志,這個(gè)婚你不能結(jié)。”“怎么了?”杜琳問(wèn)道?!芭降母赣H已經(jīng)內(nèi)定為右派了。這對(duì)你的前途有極大的影響?!倍帕照f(shuō):“那不行,這個(gè)婚我非結(jié)不可!”
從早上等到中午,大家都去吃午飯了,他就坐在走廊不走,從吃午飯到吃晚飯,他還不走?!鞍パ剑《帕胀?,你這個(gè)人真能磨啊!好好好!那你后果自負(fù)??!”“后果自負(fù)就后果自負(fù)!”天色已晚,月光下,杜琳拿著剛剛到手的結(jié)婚審批,到那時(shí)的居委會(huì)辦理了結(jié)婚證。直到現(xiàn)在,杜琳都一直保存著它。
不甘“落后”
愛(ài)上了一名邊防戰(zhàn)士,楊汝芬也做好了去西藏的打算。她當(dāng)時(shí)在中國(guó)人民大學(xué)讀書(shū),還辦了一張中央民族學(xué)院(現(xiàn)中央民族大學(xué))的旁聽(tīng)證,一到周末就去旁聽(tīng),為去西藏做準(zhǔn)備。后來(lái),因?yàn)閼蚜嗽校蜎](méi)能進(jìn)藏。此后,她與丈夫杜琳過(guò)了13年的“書(shū)信婚姻”生活?!八髞?lái)考上了中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系的研究生。我一想,自己只讀到初中兩年半,心里不甘‘落后’。于是,就讓她把學(xué)習(xí)課本的目錄和考試卷子,統(tǒng)統(tǒng)抄給我。凡是她學(xué)了的,我一定要學(xué)?!币淮?,楊汝芬忘記了老師講過(guò)的《古文觀止》里的幾處眉批和旁注,沒(méi)想到“自學(xué)成才”的杜琳都記著呢,一一答出,“我是自學(xué)啊,沒(méi)有老師教,我都還記著呢!”這件事讓杜琳頗為得意。
錯(cuò)過(guò)的列車
杜琳與妻子因?yàn)樘接H,曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了好幾次火車。那時(shí)他們都還年輕,短暫的相聚總讓人依依不舍?!耙淮?,我們倆坐在車站的躺椅上喝茶,只顧著聊天,結(jié)果兩個(gè)人還沒(méi)進(jìn)站呢,火車開(kāi)走了。無(wú)奈,只得改簽。還有一次,我到北京開(kāi)會(huì),她趕來(lái)看我。我買了一張?jiān)绯堪它c(diǎn)的車票送她回去,但給看成了晚上八點(diǎn)。等我全副武裝,賓館派了一輛紅旗轎車,‘氣派’地接上她到了車站,人家檢票員一看,說(shuō)你這票是早晨八點(diǎn)的。”杜琳說(shuō),“哎呀,那可怎么辦?這可是我們家‘首長(zhǎng)’,我可要誤了大事了?!闭f(shuō)了半天,人家才同意給改簽。結(jié)果那天晚上,從北京西站開(kāi)出的這趟列車車廂里,只有楊汝芬一個(gè)人,她就這樣一個(gè)人坐著一節(jié)軟臥回家了。
與女兒第一次見(jiàn)面,被叫“解放軍叔叔!”
“我女兒出生在1962年,當(dāng)時(shí)我在參加中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn),妻子當(dāng)時(shí)給我發(fā)了一封電報(bào),告知母女平安。我高興壞了,回電報(bào)商量給女兒取名字的事兒。我父親當(dāng)時(shí)想給女兒取名一個(gè)‘敏’字,意思是要訥于言而敏于行。這個(gè)情況我也不了解,因?yàn)槲易婺钢昂臀姨徇^(guò),如果生了女兒,希望孩子勤快、勤勞,所以我就回電報(bào)上說(shuō)‘女名勤’。當(dāng)時(shí)的交通和通訊設(shè)施非常不完善,電報(bào)來(lái)回傳遞得很慢。但是,女兒生下來(lái)得趕緊報(bào)戶口,于是,還未接到電報(bào)的妻子就按照我父親給取的名字用了‘敏’字。我初次見(jiàn)到女兒時(shí),她已經(jīng)一歲半了,我記得當(dāng)時(shí)妻子說(shuō):‘快叫爸爸,這是你爸爸回來(lái)了!’女兒愣了半天,張嘴就叫了一聲:‘解放軍叔叔!’我把女兒扛在肩上,高興地轉(zhuǎn)了一圈又一圈,對(duì)妻子說(shuō):‘老婆,你給我生了一個(gè)女兒,這是對(duì)我最大的獎(jiǎng)賞?!?/p>
20年兩地書(shū)
“我雖遠(yuǎn)在拉薩,心里卻時(shí)時(shí)惦記著家人。我記得有次在拉薩新華書(shū)店選了一本叫《自己的事情自己做》的小書(shū),在一頁(yè)上附幾句寫(xiě)給女兒的話,從千里外寄回家中?!毕胫畠菏盏健把┥斤w來(lái)的禮物”,該會(huì)多么欣喜啊!杜琳說(shuō):“我們?nèi)艺綀F(tuán)聚,是在1970年。那時(shí)因?yàn)槲母?,我們兩家都受到了沖擊。我從西藏回到內(nèi)地,妻子帶著孩子,從河南老家到成都來(lái)找我。分居了13年以后,我們終于‘合署辦公’了?!?0年兩地書(shū),滿滿都是杜琳和妻子的愛(ài)情故事和思念的心意。如今,這些信件他們都還保存著。杜琳跟妻子說(shuō):“愛(ài)上了一個(gè)邊防戰(zhàn)士也挺好的?!币慌缘钠拮討?yīng)聲:“嘿,挺好的,是挺不容易的?!币灰?jiàn)鐘情,一生相守,是他們?cè)谀莻€(gè)艱苦年代,愛(ài)你如初的心境,不離不棄的支持與陪伴。
圖為2014年10月,杜琳的女兒達(dá)娃身著藏裝,在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)前留影。圖片由杜琳本人提供
2014年10月,杜琳的女兒達(dá)娃一個(gè)人去了拉薩。臨行前,杜琳還一直擔(dān)心她的身體能不能吃得消。后來(lái),女兒穿著藏裝,在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)前照了一張相,又去了一趟拉薩新華書(shū)店,還有父母曾經(jīng)往來(lái)書(shū)信的郵局。杜琳看著女兒在布宮前的照片很是欣慰,“女兒,你算是勝利完成任務(wù)了”。杜琳說(shuō),他的一生與西藏分不開(kāi),連夢(mèng)里都是藏地的雪山和湖泊,自己就是個(gè)西藏人。(中國(guó)西藏網(wǎng) 記者/吳建穎 孫健 講述者/杜琳 楊汝芬)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。