圖為洛扎縣拉郊鄉(xiāng)拉郊村一景（1月18日攝）。 新華社記者 陳尚才 攝

　　洛扎在哪里？

　　在地圖上，它位于祖國(guó)最西南的末端，與不丹王國(guó)接壤，被認(rèn)為是鑲嵌在群山溝壑里的一片秘境，隸屬西藏山南市。

　　洛扎，藏語(yǔ)意為“南方大懸崖”。正如其意，曾經(jīng)通往這里的道路“猿猱欲度愁攀援”，驅(qū)車穿行掛在懸崖之上的絕壁道路不免心生驚悚。

　　如今，平坦的柏油路覆蓋全域，色彩斑斕的邊境小康村如同一幅幅美麗的畫。一個(gè)生機(jī)勃勃的邊陲小城崛起在喜馬拉雅深山中，奮力邁步鄉(xiāng)村振興的新征程。

　　從“懸崖之上”到大路朝天

　　過去，洛扎是一個(gè)極難抵達(dá)的地方。距拉薩不到300公里，驅(qū)車卻需要十幾個(gè)小時(shí)。不少路段汽車貼著崖邊走，甚至和摩托車也無法錯(cuò)車。“冬天是冰雪，夏天是泥巴”，蜿蜒在深山峽谷間的崎嶇山路，是許多駕駛員的夢(mèng)魘。

　　“以前路不好，從縣上到市里，頭都轉(zhuǎn)暈了，還沒到達(dá)?！甭逶h嘎波社區(qū)扎麥村村民達(dá)瓦次仁告訴記者?！澳菚r(shí)走山路都是提心吊膽的，何況冬天下了雪后再翻山，跟走鬼門關(guān)沒什么區(qū)別。”

　　洛扎縣還曾流傳著這樣一句話：“嫁人不嫁拉郊人”。這話深藏人們的無奈和心酸。

　　拉郊，藏語(yǔ)意為“山的背面”，距離洛扎縣城百余公里。崇山峻嶺，千溝萬壑，多雨天讓拉郊鄉(xiāng)成為“藏起來的地方”，嚴(yán)重制約了群眾的生產(chǎn)生活。

　　“拉郊一年有日照的時(shí)間僅70天左右，土地長(zhǎng)不出一粒青稞，以前不通路，只能翻山走路七八個(gè)小時(shí)去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)買生活用品?！崩监l(xiāng)拉郊村村委會(huì)主任扎西桑珠說，趕著牦牛翻山馱糧食，遇上大的雨雪天氣道路難行，就只好把物資放在一個(gè)地方等天晴了再來取。

　　“洛扎要發(fā)展，首先就是要修路”，這是洛扎縣干部群眾普遍而堅(jiān)定的共識(shí)。

　　黨的十八大以來，黨和政府加強(qiáng)邊境地區(qū)建設(shè)，采取特殊支持政策，幫助邊境群眾改善生產(chǎn)生活條件、解決后顧之憂，洛扎縣交通建設(shè)迎來了大發(fā)展——

　　盤山路中最驚險(xiǎn)的大拐彎一個(gè)個(gè)被馴服，一段段峭壁公路被隧道取代，曾經(jīng)連四級(jí)公路標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到的縣城主干道寬度由4米拓展為7.5米。新華社記者2017年進(jìn)拉郊時(shí)的絕壁土路，已經(jīng)拓寬成了水泥路……

　　相比“十二五”時(shí)期全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路通暢率只有42.85%、建制村通暢率只有22.22%，目前洛扎縣已實(shí)現(xiàn)“村村通柏油路”，建制村通暢率達(dá)100%。

　　天塹終變通途。如今，從洛扎縣城到拉薩，驅(qū)車只需5個(gè)多小時(shí)。大路朝天，洛扎人民進(jìn)出大山更加便捷安全。

　　扎麥村村民次仁曲珍說：“以前路太險(xiǎn)了，丈夫出去個(gè)十天半月，我都睡不踏實(shí)。后來索性就不出去了?，F(xiàn)在路好了，他開始在山南、拉薩等地?cái)埢睿杖胍采蟻砹?。?/p>

　　“2006年村里有了第一輛汽車，但因?yàn)槁凡煌?，只能停到山下?，F(xiàn)在路通到了家門口，村里小汽車有30多輛、貨車15輛，生活大變樣！”扎西桑珠介紹，“如今，我們拉郊村成了人人向往的地方，有了很多外地嫁來的媳婦哩！”

　　秘境之地的新生

　　道路越修越好，越修越密，洛扎縣的面貌也越來越現(xiàn)代。

　　“交通運(yùn)輸條件好了，各類材料運(yùn)輸成本大大降低，重型裝載機(jī)也能開進(jìn)來，這又加快了洛扎的建設(shè)速度。”洛扎縣交通運(yùn)輸局工作人員扎西羅布說。

　　驅(qū)車沿219國(guó)道駛進(jìn)縣城時(shí)，公路旁一排排整齊坐落的嶄新藏式樓房引人注目。樓房窗明幾凈，外墻紅白磚瓦相襯，陽(yáng)光灑在房屋窗戶上射出閃閃金光。

　　走進(jìn)達(dá)瓦次仁家中，目及之處都是新的。新的桌柜、新的電視、新的冰箱……連達(dá)瓦次仁的精神面貌都煥然一新。

　　“以前沒有的，現(xiàn)在有了；以前有的，現(xiàn)在更好了。160平方米的新房子，大頭是政府補(bǔ)貼，我們掏了不到10萬元。”達(dá)瓦次仁意味深長(zhǎng)地說，搬了新家，“心里的包袱”也就扔下了。

　　新扎麥村由洛扎雄曲河北岸搬遷而來，河對(duì)面破敗的舊房子不久后就會(huì)被拆除，但村民腦海中沉痛的記憶卻難以忘懷。

　　扎麥，藏語(yǔ)意為“懸崖的下面”。坐落在巍巍山巒之下的舊扎麥村，高懸頭頂?shù)拇蟠笮⌒〉氖^不知何時(shí)會(huì)落下，村民深受其擾，危情數(shù)不勝數(shù)。

　　“感謝黨的好政策。”達(dá)瓦次仁說，“這么多年，就搬到新家的這4個(gè)月睡得踏實(shí)，今年過年心境也大變?！?/p>

　　一河之隔，兩種心境，正是洛扎縣發(fā)展巨變的生動(dòng)寫照。如今，洛扎縣已全面完成邊境小康村建設(shè)，農(nóng)牧民群眾住房生活條件實(shí)現(xiàn)新的飛躍。

　　記者在拉郊村看到，嶄新的邊境小康村新房依山而建，村里的年輕人都能熟練使用微信和抖音。走進(jìn)嘎瑪曲達(dá)家的“洛榮家庭旅館”，窗明幾凈的客房?jī)?nèi)，陽(yáng)光透過玻璃灑滿房間。家里還開設(shè)了臺(tái)球室、KTV包房、茶室等。

　　“你看這沖水馬桶、空調(diào)，都是新裝的，別看我們這里偏遠(yuǎn)，城里有的我們這兒也有。村里已經(jīng)開了9家家庭旅館?！鼻诳炷芨傻呐魅似詹甲诩?，2012年從鄰近的地方嫁到了拉郊村，對(duì)于未來的生活滿懷憧憬。“現(xiàn)在，我們家一年的收入超過20萬元了。”

　　“以前生活比較窮，就期盼著過年能添置一件新衣服，米飯往往是過年時(shí)候才能吃上。”從拉郊村考入上海師范大學(xué)的白瑪次珍，對(duì)洛扎之變印象深刻，“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)連入了村里，邊境小村也進(jìn)入了發(fā)展快車道。”

　　行走洛扎，記者看到創(chuàng)立藏藥材公司的大學(xué)畢業(yè)生古桑多吉堅(jiān)毅的目光；看到在中糧集團(tuán)援藏項(xiàng)目幫助下，當(dāng)?shù)卦O(shè)立的西藏唯一一家養(yǎng)蟲喂雞模式藏雞養(yǎng)殖企業(yè)探索循環(huán)農(nóng)業(yè)的創(chuàng)新實(shí)踐；看到邊境旅游帶動(dòng)下家庭旅館“處處開花”的勃勃生機(jī)……

　　“得益于國(guó)家的強(qiáng)邊工作，洛扎這片秘境之地，正迎來發(fā)展的黃金時(shí)代。我們將加快發(fā)展，努力為邊境地區(qū)鄉(xiāng)村振興探索一條新路?！甭逶h委書記趙天武說。

　　堅(jiān)守是崛起的底色

　　海拔4300多米的拉郊鄉(xiāng)杰羅布村，格外寒冷，夜晚最低氣溫達(dá)到零下30℃。皚皚白雪把連綿山脈裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，積雪厚處有半人高。

　　這個(gè)位于大山深處的偏僻村落，曾經(jīng)鮮有人至，牦牛和馬艱難踏出了一條通行的羊腸小道。

　　2011年，通往杰羅布的車道勉強(qiáng)修通，但從縣城到這里，短短150公里的路程開車至少需要9小時(shí)，依山而建的路，一側(cè)峭壁陡立，另一側(cè)萬丈深淵。

　　但就是在這極高極寒極苦之地，卻有一群人放牧護(hù)林，十多年如一日守護(hù)祖國(guó)的一草一木。

　　今年39歲的杰羅布村村委會(huì)主任達(dá)娃央宗，個(gè)頭不高，健碩干練，是個(gè)“女漢子”。2008年她便跟隨二哥來到這里放牧守邊。

　　十多年來，艱苦惡劣的環(huán)境讓達(dá)娃央宗吃了不少苦頭，丈夫?qū)嵲趫?jiān)持不住，2014年與她離婚，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

　　夏天的杰羅布陰雨連綿，她帶領(lǐng)巡邏隊(duì)員穿梭在原始森林中，一走就是十多天。冬天，他們頂風(fēng)冒雪巡邊，深一腳淺一腳地在雪山上前行，雪崩等危險(xiǎn)隨時(shí)可能發(fā)生。

　　“從父輩開始我們就一直守在這里，有人勸我趁年輕出去打工掙錢，但我覺得衛(wèi)國(guó)戍邊更有意義?！?003年，達(dá)娃央宗的大哥在回拉郊鄉(xiāng)途中遭遇雪崩不幸去世，遺體直到來年冰雪融化才找到。

　　大哥的遇難成為她心頭永遠(yuǎn)的痛。為了接續(xù)大哥的遺志，達(dá)娃央宗立誓要堅(jiān)守在這里。她說：“家在這兒，我們?cè)敢庖惠呑哟谶@里。”

　　2016年，經(jīng)西藏自治區(qū)民政廳批準(zhǔn)，正式成立拉郊鄉(xiāng)杰羅布村。如今，杰羅布村從20世紀(jì)90年代的2戶4人，發(fā)展到了27戶86人，他們用腳步丈量著邊境線。

　　曾經(jīng)這里不通水、電，村民住的是帳篷。如今，杰羅布邊境小康示范村建成，群眾搬入新居，拉郊鄉(xiāng)通往杰羅布村的柏油路竣工通車。

　　記者偶遇踏著大雪前往杰羅布村維修電網(wǎng)的技術(shù)員嘎瑪扎西。他說：“守邊不易，需要每一個(gè)人貢獻(xiàn)力量?！?/p>

　　發(fā)展快車給邊民帶來的實(shí)惠，看得見、摸得著。2021年，拉郊鄉(xiāng)人均純收入達(dá)2.4萬余元，吸引了更多人來到邊陲。

　　50歲的郭振立是青海西寧人，2008年在緊鄰拉郊鄉(xiāng)的生格鄉(xiāng)與藏族姑娘邊巴卓瑪喜結(jié)連理，并把家安在了生格鄉(xiāng)。2021年，郭振立家主動(dòng)報(bào)名搬遷到拉郊鄉(xiāng)杰羅布村?！艾F(xiàn)在國(guó)家的邊境政策好，我們已做好了長(zhǎng)期放牧守邊的準(zhǔn)備。”他說。

　　新春期間，拉郊邊境派出所的易建、龔正茂兩人在杰羅布村某執(zhí)勤點(diǎn)值守。“大雪封山前，我們進(jìn)入執(zhí)勤點(diǎn)，要到3月份解封后才能出來?！币捉ㄕf。

　　2018年起，西藏開始實(shí)施以“神圣國(guó)土守護(hù)者、幸福家園建設(shè)者”為主題的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，將邊民脫貧致富和守邊固邊相結(jié)合，著力補(bǔ)齊基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的短板，加快邊境地區(qū)發(fā)展。

　　洛扎，在新時(shí)代迎來發(fā)展的春天，而堅(jiān)守是其永不褪去的底色。因?yàn)?，“我站立的地方是中?guó)”。