過(guò)年的味道真好。無(wú)論是小時(shí)候和父母一起過(guò)無(wú)錢(qián)的年，還是長(zhǎng)大立業(yè)后，自己吃苦掙錢(qián)過(guò)年，又或是現(xiàn)在我們這些被光陰擠到社會(huì)邊緣的六零后，坐在家里渴念子女，盼望過(guò)團(tuán)圓年，感覺(jué)都是躺在幸福里的滋味。

　　我們小時(shí)候過(guò)年是有些苦澀，但從不影響我對(duì)她的回憶。過(guò)年那種渴望的心情，是現(xiàn)在的孩子體會(huì)不到的。因?yàn)檫^(guò)年，我們小孩有零食吃；正因?yàn)檫^(guò)年，我們小孩有了新鞋子新衣服穿；是因?yàn)檫^(guò)年，我們小孩才有零錢(qián)花，那怕一毛兩毛，我們都會(huì)拿著這些嶄新的錢(qián)互相炫耀；還因?yàn)檫^(guò)年，我們可以暫時(shí)不用打豬草、砍柴、燒飯，也不擔(dān)心被父母喝斥。那種壓抑后的放縱，好比天上的小鳥(niǎo)，自由自在地飛翔。笑容就綻開(kāi)在一張張紅撲撲的小臉蛋上。

　　轉(zhuǎn)眼過(guò)去幾十年，現(xiàn)在想起來(lái)還挺新鮮。感覺(jué)那時(shí)候過(guò)年的味道比現(xiàn)在濃稠多了，好像父母平時(shí)所做的，都是為了一家老小過(guò)年吃好點(diǎn)，穿好點(diǎn)。

　　從收蠶豆開(kāi)始，母親每年總要選些勻稱的，用瓦罐裝起來(lái)藏好，怕我們小孩子“豬嘴上掛不住蘿卜”，炒著吃了過(guò)年就沒(méi)有了。黃豆收回家的時(shí)候，記得母親是用簸箕滾，滾出些飽滿的留著過(guò)年打豆腐。到了農(nóng)歷九月，生產(chǎn)隊(duì)挖紅薯，白天分到家，晚上父母趁月光明亮，挑水洗紅薯，曬干收起來(lái)留著過(guò)年用。每隔一年兩載，父親會(huì)在自留地里種些棉花，軋皮花彈成絨，請(qǐng)裁縫進(jìn)門(mén)給一家老小做棉衣過(guò)冬。越近年關(guān)，母親熬夜越多，醒來(lái)看到母親時(shí)，都是坐在煤油燈下給我們趕做過(guò)年的新鞋。每年稻谷分到戶，好酒的男人那怕一日三餐喝稀粥，釀酒的谷子是一粒都不能少。我父親說(shuō)他們：“飯都吃不飽，還喝酒？”

　　“無(wú)酒不成席”呀？何況是一年一度的團(tuán)圓飯。沒(méi)有酒哪有年節(jié)喜慶的氣氛？母親往往瞞著我父親，選兩升純糯米做糟，濾出香噴噴的糟酒過(guò)年。

　　大年三十晚上吃團(tuán)圓飯，當(dāng)我們小孩捧著又香又濃的甜酒向父母祝福的時(shí)候，我看到了，看到父親臉上露出滿足的笑容，聽(tīng)到母親輕聲的祝愿：“日子甜甜蜜蜜，一年好過(guò)一年！”

　　我們小孩就這樣在父親期待的眼光里，在母親期許的心愿中一年年地長(zhǎng)大，日子正如母親所愿，一年好過(guò)一年。如果說(shuō)，父母一代人傳統(tǒng)十足的年味里，因?yàn)闆](méi)錢(qián)顯得有些苦楚的話。那么，我們一代人在追求富裕的路上，過(guò)年的味道里則有點(diǎn)辛酸。

　　打工成了我們無(wú)奈的選擇。當(dāng)六零后站在父母?jìng)兛吹帽让€要金貴的田地里時(shí)，幾升豆子、幾擔(dān)稻谷，再也不能成為他們的奢望，要想過(guò)得比上一代好，只有將家裝進(jìn)心里，把年打進(jìn)包裹里，出外打工。

　　微薄的薪水，難求的火車票，遙遠(yuǎn)的路途，無(wú)情地阻隔了的回家路，唯一的辦法就是等，等熬到年邊的時(shí)候才有機(jī)會(huì)回家。那時(shí)候的我們，過(guò)年只是回家的理由，團(tuán)圓才是回家的目的。

　　記得九幾年跟一幫老鄉(xiāng)在開(kāi)平市星光表業(yè)公司打工?；镒永镎劦米疃嗟氖沁^(guò)年，暗地里夢(mèng)得最多是回家。離過(guò)年的日子越近，心跳得越厲害?；疖嚻辟I(mǎi)到手，人樂(lè)得整夜都睡不著，夢(mèng)里全是回家團(tuán)圓的景象。我打工最后一站，是千禧年后一家人在中山市南頭鎮(zhèn)。考慮到經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，幾年都舍不回一次家。雖然感受到了家庭的溫暖，卻落下個(gè)思鄉(xiāng)的心病。每逢過(guò)年，桌上也是妻子做的家鄉(xiāng)風(fēng)味菜，一家人硬是吃不出家鄉(xiāng)的年味來(lái)。

　　沒(méi)有哪個(gè)人在出租屋門(mén)口貼紅對(duì)子，加上外地又禁止放煙花爆竹，吃完年夜飯，走在空蕩蕩的大街上，回到冷清清的出租屋，心里有種說(shuō)不出的難過(guò)。

　　大年初一，沒(méi)有左鄰右舍來(lái)送一聲新年祝福，沒(méi)有親戚朋友互相串門(mén)問(wèn)聲好，更莫說(shuō)跟家鄉(xiāng)一樣有龍燈來(lái)彩燈往的熱鬧，只剩下一家人的感嘆：“過(guò)年還是家里有味！”

　　然而，最近兩年在家過(guò)年，也沒(méi)能找到從前的感覺(jué)。夫妻倆打算煎點(diǎn)豆粑，做點(diǎn)年粑過(guò)年，鄰居回道：“田地都沒(méi)人種，哪來(lái)的豆子和米？買(mǎi)吧，超市里什么都有?！碑?dāng)想買(mǎi)幅門(mén)畫(huà)過(guò)年貼在門(mén)上驅(qū)驅(qū)邪時(shí)，從上街找到下街都沒(méi)有。我想，它大概跟我一樣是過(guò)時(shí)了吧？

　　現(xiàn)在過(guò)年，除了還象征團(tuán)圓，我就想不出還有什么別的意義，更莫談那些傳統(tǒng)習(xí)俗，成群結(jié)隊(duì)的小孩家家戶戶串門(mén)拜年啦，游花燈啦，早丟了。反正我再也找不回小時(shí)候的氣氛，全村找不到殺雞殺豬過(guò)年的人家，干貨水菜統(tǒng)統(tǒng)是買(mǎi)。倒是我們小時(shí)候過(guò)年最想穿的新衣服新鞋不用買(mǎi)，平時(shí)買(mǎi)的都穿不過(guò)來(lái)。大年夜給孫子外甥紅包時(shí)，除了聽(tīng)到兩聲“謝謝”，也不見(jiàn)孩子們歡天喜地的樣子。大概是他們平時(shí)積攢的零花錢(qián)，比紅包的數(shù)字大得多吧？見(jiàn)慣不怪。

　　現(xiàn)在懷疑，我是不是真的老了？怎么就聞不出小時(shí)候過(guò)年的味道來(lái)？