“我看見麥其土司的精靈已經(jīng)變成一股旋風(fēng)飛到天上，剩下的塵埃落下來(lái)，融入大地。我當(dāng)了一輩子傻子，現(xiàn)在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過(guò)是在土司制度將要完結(jié)的時(shí)候，到這片奇異的土地上來(lái)走了一遭。是的，上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個(gè)目的，才讓我看起來(lái)像個(gè)傻子的……”

近日播出的央視文化節(jié)目《朗讀者》第二季第五期里，藏族作家阿來(lái)朗讀的是自己的代表作《塵埃落定》里的一個(gè)片斷，在現(xiàn)場(chǎng)，他說(shuō)要把這段朗讀獻(xiàn)給滋養(yǎng)了他和這本書的民族和土地。

2000年，當(dāng)時(shí)41歲的阿來(lái)憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》，成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。這部以漢語(yǔ)描寫康巴藏族土地已經(jīng)消亡的歷史和不可復(fù)制的美的作品，被讀者稱為“中國(guó)版的《百年孤獨(dú)》”，而評(píng)委對(duì)它的贊許是視角獨(dú)特，有豐厚的藏族文化意蘊(yùn)，輕淡的一層魔幻色彩增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)開合的力度，語(yǔ)言“輕巧而富有魅力”“充滿靈動(dòng)的詩(shī)意”，顯示了作者出色的藝術(shù)才華。

這一期《朗讀者》的主題是“等待”。每個(gè)人的生命里都要經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的等待，從茶馬古道上一個(gè)偏僻、貧困而又閉塞的小村莊走向夢(mèng)想中的文學(xué)殿堂，阿來(lái)的人生旅途當(dāng)中也充滿了一次又一次的等待，等待知識(shí)改變命運(yùn)，等待文字改變世界。在他看來(lái)，所謂等待，就是在尋找一種使命。而等待的意義，需要人們自己賦予和定義。

對(duì)阿來(lái)來(lái)說(shuō)，他的代表作《塵埃落定》的出版本身就是一個(gè)等待的故事。

1994年5月，阿來(lái)開始創(chuàng)作《塵埃落定》，寫了大半年?！拔壹掖皯敉饷媸且幻嫔狡?，那時(shí)白樺樹很清新，剛剛發(fā)芽，高原上陽(yáng)光又特別透，然后突然一下好想寫東西，故事這樣開始的。寫到秋天，那些人開始一個(gè)一個(gè)走向他們的結(jié)局。白樺樹也開始落葉了，開始凋零。我寫完小說(shuō)那一天，我一看那個(gè)樹林，樹葉早掉光了”。

12月底，這次寫作畫上了句號(hào)。放下筆后，阿來(lái)開始找出版社，“結(jié)果去一家說(shuō)不行，去兩家不行，一直去了十幾家”。編輯們的意見很一致：小說(shuō)太高雅了，不少讀者喜歡通俗，你可以改一改。阿來(lái)拒絕了：“這本書只有一種情況可以改，你們發(fā)現(xiàn)錯(cuò)別字就請(qǐng)你們改一下。我只寫我想寫的東西，出不了沒關(guān)系，現(xiàn)在不出，總有一天會(huì)出的?！?/p>

直到小說(shuō)完成4年后，人民文學(xué)出版社幾個(gè)編輯聽說(shuō)后找到阿來(lái)，一個(gè)多月后，雙方簽了出版合同?！爱?dāng)時(shí)簽合同我記得是兩萬(wàn)冊(cè)，后來(lái)我回成都不久又接個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)我是人民文學(xué)出版社的某某某，我說(shuō)什么事，是不是又反悔了？他說(shuō)不是，說(shuō)我個(gè)人太喜歡這本書了，白天看了，晚上回去又看，看了個(gè)通宵，自己很激動(dòng)，看完了，早上敲社長(zhǎng)的門，說(shuō)這本書兩萬(wàn)冊(cè)太少了，我們得印個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的。”阿來(lái)說(shuō)，1998年到現(xiàn)在整整20年，這本書一版再版，已經(jīng)銷售了超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)，海外還有十幾個(gè)版本。

“我們肯定都等待過(guò)什么，對(duì)我自己來(lái)講，比如說(shuō)一本詞典一個(gè)通知書，如果人一輩子把每一個(gè)等待的具體目標(biāo)都固化在物質(zhì)層面，聽起來(lái)也無(wú)可厚非，但有點(diǎn)悲哀。在我們成年以后，更多的建設(shè)，我覺得應(yīng)該放在我們自己的心靈跟情感上?！卑?lái)說(shuō)。

《塵埃落定》里有個(gè)讓人印象深刻的二少爺，是個(gè)傻子，也是一個(gè)被嘲弄的、被邊緣化的、與現(xiàn)實(shí)格格不入的孩子。阿來(lái)笑言，童年時(shí)的自己身上有很多二少爺?shù)挠白印?/p>

阿來(lái)從小就對(duì)文字充滿興趣，“語(yǔ)文課本，剛一開學(xué)我拿到一周就看完了，那個(gè)時(shí)候我們鄉(xiāng)村又沒書，我們那兒跟外界就只有一條公路通過(guò)，有時(shí)候汽車上掉下來(lái)一張破報(bào)紙，我都撿起來(lái)可以從頭看到尾”。

1977年恢復(fù)高考給阿來(lái)帶來(lái)了一次知識(shí)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。那時(shí)候阿來(lái)已經(jīng)在一個(gè)山溝的工地上當(dāng)了一年多工人，一天他曾經(jīng)的一位老師托人帶話給他說(shuō)，阿來(lái)，你是我的學(xué)生里最有可能考上大學(xué)的孩子，恢復(fù)高考了，一定要去試試。阿來(lái)立即趕去報(bào)了名，雖然沒有十足的把握，但他知道自己等待這個(gè)機(jī)會(huì)已經(jīng)很久了。

阿來(lái)記得考試前一天晚上，夜里12點(diǎn)他才下班，工棚里隨便吃點(diǎn)東西，就借了一輛自行車往縣城趕。20多公里的土路山路，阿來(lái)在上坡和下坡的起伏中，打著手電騎了兩個(gè)多小時(shí)。趕到縣城，天還沒亮，冬天很冷，阿來(lái)沒有睡下，他等待著太陽(yáng)升起，直接進(jìn)了考場(chǎng)。接下來(lái)的一個(gè)月，阿來(lái)差不多每天都走一個(gè)多小時(shí)，去離工地幾公里的小郵局等待錄取通知，后來(lái)，郵局的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他又來(lái)了就搖手說(shuō)：你回去吧，沒有。就在阿來(lái)幾乎要放棄等待的時(shí)候，一次偶然從郵局路過(guò)，工作人員招呼他，說(shuō)有信了。一打開，正是阿來(lái)朝思暮想的錄取通知書，他被當(dāng)?shù)匾凰鶐煼秾W(xué)校錄取了，而這也成為阿來(lái)真正讀書的開始，“那個(gè)時(shí)候我才知道圖書館，以前我哪見過(guò)這么多書，我就泡在圖書室里，后來(lái)慢慢我跟圖書館的老師認(rèn)識(shí)了，平時(shí)下班故意讓他們把我關(guān)在里頭，我就在里頭讀通宵”。

1989年，阿來(lái)同時(shí)出了兩本書，“那個(gè)時(shí)候旁邊人叫你詩(shī)人，叫你作家，這兩個(gè)詞，在我內(nèi)心里，我覺得是兩個(gè)非常神圣的詞，我覺得我當(dāng)不起”。阿來(lái)說(shuō)，從1989年年底開始，一直到1994年，自己一個(gè)字都沒有寫過(guò)，“我們?cè)谑±镩_一個(gè)青年作家的創(chuàng)作會(huì)，開完會(huì)下山，大家都上了中巴車，我背個(gè)雙肩包下來(lái)了，沒有任何預(yù)估，我就順著大渡河邊往上游走，我的家鄉(xiāng)就在上游。結(jié)果這一走，我差不多將近走到源頭”。

“有時(shí)一天就走二三十公里地，清晨、黃昏、暴雨之前，暴風(fēng)雨之后，那種美給你的震撼，慢慢會(huì)內(nèi)化到你自己的情感和精神里頭去，重新書寫的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)你的語(yǔ)言好像都受過(guò)那些影響?！逼甙税俟镆宦纷呦聛?lái)，阿來(lái)覺得好像領(lǐng)悟到一點(diǎn)什么，開始嚴(yán)肅地對(duì)待文學(xué)這件事情，也更能體味等待的價(jià)值。

回憶等待《塵埃落定》出版的那些日子，阿來(lái)沒有猶疑，站在《朗讀者》的舞臺(tái)上，他難掩心中的自豪和篤定：“那一年我干了一件對(duì)得起我自己的事情，我知道我這輩子是可以干這件事情的?！?/p>

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。