拉薩河是藍(lán)色的。

四十年前一個(gè)晴和的秋日，大學(xué)畢業(yè)分配到拉薩的我，放下簡(jiǎn)單的行裝，便急不可待地去看拉薩河了。

我看見(jiàn)她那松耳石般的雪浪花，從云山雪谷洶涌排闥而來(lái)，在我的面前留下了一片永生難忘、揮之不去的蔚藍(lán)。

她比我家鄉(xiāng)的湘江和洞庭湖還要藍(lán)，比我后來(lái)看到的多瑙河和萊茵河還要藍(lán)。她藍(lán)得那樣晶瑩，那樣剔透，那樣純粹，那樣叫人驚心動(dòng)魄！像一匹剛剛抖開(kāi)的藍(lán)緞子，像滿(mǎn)河跳蕩不息的藍(lán)色水晶，像融化了一大片高原深秋藍(lán)得不能再藍(lán)的天空。

于是，我向這條藍(lán)色的圣河頂禮致敬，用她清涼的雪水洗滌我身上的塵灰和整個(gè)的靈魂。

其實(shí)，在這以前，我對(duì)拉薩和拉薩河心儀已久，我努力搜尋和閱讀有關(guān)歷史、文化、傳說(shuō)、故事和歌謠。田漢先生在話(huà)劇《文成公主》中用“紅山聳立，碧水中流”來(lái)描繪這里的風(fēng)光地勢(shì)，我覺(jué)得是貼切而精當(dāng)?shù)摹?/p>

從此，我在拉薩河邊的古城居留下來(lái)，長(zhǎng)達(dá)二十五年之久，漸漸融入她深厚的歷史氛圍，感染她濃郁的民俗風(fēng)情和文化積淀。我在這里學(xué)習(xí)語(yǔ)言，適應(yīng)生活，成了這個(gè)城市居民中頗為活躍和相當(dāng)積極的成員。白天，我奔走在古城的大街小巷，出入各種人物之家。夜晚，我枕著拉薩河的濤聲入睡，做著種種關(guān)于自己人生事業(yè)和前程的藍(lán)色夢(mèng)。在那些政治運(yùn)動(dòng)不斷、“左”的思潮日趨嚴(yán)重的年月，每當(dāng)我受到不公正的對(duì)待，生活上、感情上受到傷害的時(shí)候，總是要跑到拉薩河邊久久地漫步凝思，把滿(mǎn)腔的心思投向她藍(lán)色的波浪。

從此，我對(duì)拉薩河越來(lái)越熟悉、越來(lái)越親近了。

那時(shí)候，我每年都要用很多的時(shí)間，和拉薩市歌舞團(tuán)的演員們一起，去到拉薩河的上游和下游，農(nóng)村和牧區(qū)，城鎮(zhèn)和村寨，巡回演出，學(xué)習(xí)民間藝術(shù)，深入生活。我們騎著馬和牦牛，從一條河谷到另一條河谷，從一個(gè)牧場(chǎng)到另一個(gè)牧場(chǎng)，在熊熊的篝火周?chē)ㄏ_(dá)旦地歌舞狂歡。我們住農(nóng)民的泥土小屋、牧民的牛毛帳篷，喝清冽的青稞酒、飲濃釅的酥油茶、烤芳香的牛糞火，在羊皮口袋里抓糌粑，聽(tīng)老人們講述拉薩河的故事、傳說(shuō)和種種掌故?？偸亲屛腋袊@噓唏，激動(dòng)不已，久久難以忘懷。

拉薩河導(dǎo)源于念青唐古拉山主峰，在林周縣的旁多峽谷與桑丹崗桑雪山上流下來(lái)的熱振河匯合，在墨竹工卡縣的宗雪城堡前面，與拉里神山上流下來(lái)的雪絨河匯合；在墨竹工卡縣的嘎則古廟前面，與工布巴拉雪山上流下的墨竹河匯合。從此就形成了拉薩河的干流，洋洋灑灑，浩浩蕩蕩，直瀉奔流兩百公里，最后在曲水縣朗欽日蘇象鼻灣和雅魯藏布江合流，形成了雄偉壯觀的藍(lán)白兩河相匯的高原奇觀。

念青唐古拉山，是雪域高原四大神山之一。傳說(shuō)山上住著威猛無(wú)比的唐拉雅秀雪山神，他負(fù)責(zé)保護(hù)整個(gè)拉薩河谷和布達(dá)拉宮。他常常穿著白色羊皮大氅，騎著雪白的神馬，在高山和峽谷之間縱橫馳騁，任意游蕩。而桑丹崗桑雪山又是崗?fù)呱２ㄉ缴竦谋┏潜ぃ挂岳^日地守護(hù)著藏北草原通往拉薩河谷的黃金通道，溝通漢藏兩個(gè)民族經(jīng)濟(jì)文化的交流。神山雪水流進(jìn)拉薩河——拉薩河成了神河、圣河、藥水河。老人們說(shuō)，拉薩河水有八種功德：一甘、二涼、三軟、四輕、五凈、六香、七飲時(shí)不損喉、八喝過(guò)不傷胃；可以消除雜念，凈化心靈，健康體膚。掬飲一捧，是人一生的造化。每年藏歷八月，拉薩河南岸寶瓶山頂上空，升起一顆名叫“棄山”的星星。于是，成千上萬(wàn)的市民紛紛跳進(jìn)拉薩河的清波中夜浴，年輕的我往往也置身其中。這就是中外游客爭(zhēng)相一睹為快的沐浴節(jié)。

拉薩河也有航運(yùn)之利。航運(yùn)主要靠牛皮船，這種航運(yùn)工具，在公元一世紀(jì)前后，已經(jīng)出現(xiàn)在西藏高原的河流和湖泊上。它是用柳條支撐牦牛皮制成的，具有很強(qiáng)的柔韌性，不怕礁石和險(xiǎn)灘。一只船大約能運(yùn)載四百公斤左右的人畜和貨物。船夫們往往從墨竹工卡起行，經(jīng)過(guò)達(dá)孜縣的德慶鎮(zhèn)、拉薩城和曲水縣的聶當(dāng)鎮(zhèn)，前后四天時(shí)間，到達(dá)雅魯藏布江的匯合口，再轉(zhuǎn)道山南的貢噶、桑耶、澤當(dāng)?shù)瘸擎?zhèn)。牛皮船只能日行，不能夜航。船夫們夜晚把船撐在河灘上，大伙兒圍著篝火野餐，在月光下唱歌跳舞，講故事。牛皮船只能順?biāo)?，不能逆水行舟。返程時(shí)船夫們必須把船晾干，背在背上翻山越嶺回到拉薩河的上游。一只船大約六十公斤左右，船夫的被子和食物由一只老綿羊馱著，他倆相依相伴，翻山越嶺，走過(guò)艱難的路程。船夫咿咿呀呀地歌，羊鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀材芟恍┞猛镜墓聠魏图拍?/p>

拉薩河上有不少渡口，夏天用牛皮船擺渡，到冬春季節(jié)，就改用馬頭木船。還有多座鐵索橋，最著名的要算拉薩鐵索橋，這座橋是公元15世紀(jì)前期，西藏著名高僧唐東杰布，在柳梧城堡女長(zhǎng)官格桑的支持下修成的。這是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)整個(gè)拉薩和西藏的一件大事，也是這位被尊為鐵索橋活佛的唐東杰布修架的第一座鐵索橋。直到現(xiàn)在，橋墩遺址還矗立在拉薩河南岸的乃東香卡村下面。墨竹工卡還有唐家鐵索橋、宗雪鐵索橋，林周縣有旁多鐵索橋等。這些橋，我進(jìn)藏以后還在繼續(xù)使用，保存相當(dāng)完好。一般是用六到八根鐵索橫架河面，中間用獸皮和牛皮捆綁，再鋪上木板，走起來(lái)?yè)u搖晃晃，加上橋上河水奔騰湍急，響聲如雷，讓人頭暈?zāi)垦?，膽?zhàn)心驚。

公元7世紀(jì)前西藏高原的文明史，就像隔著云霧看星星那樣朦朧迷亂，人們知道的只有山南的雅隆文明和岡底斯山周?chē)南笮畚拿?。拉薩河谷的文明，似乎是一片空白。其實(shí)，拉薩河谷的先民們，早已在這一帶的高山和河谷，進(jìn)行著農(nóng)、牧、漁、獵的生產(chǎn)活動(dòng)，挖掘洞穴，建造民居，制造了精美的陶器和各種生產(chǎn)生活用品。1990年，在拉薩北郊娘熱鄉(xiāng)挖據(jù)出土的曲貢遺址，提供了生動(dòng)豐富的例證。那時(shí)統(tǒng)治拉薩河谷的蘇毗部落聯(lián)盟,同雅隆部落聯(lián)盟和象雄部落聯(lián)盟一樣,是西藏高原上最強(qiáng)大的奴隸制政權(quán)。

據(jù)藏文古史記載，公元7世紀(jì)以前的西藏高原，分布著二十個(gè)或者四十個(gè)較小的邦國(guó)。拉薩河谷就有三四個(gè)之多，現(xiàn)在林周縣的澎波地方，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫松波杰?達(dá)甲沃的小王國(guó)，國(guó)王住在名叫輾噶爾的城堡里，他的家臣是年氏和噶爾氏。藏王松贊干布手下的大相、到長(zhǎng)安迎娶文成公主的使者祿東贊，就是噶爾氏家族的傳人。現(xiàn)在墨竹工卡縣直貢地區(qū)，當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫森波杰?赤邦松的小王國(guó),國(guó)王住在宇拉城堡?，F(xiàn)在曲水縣江鄉(xiāng)一帶，當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫吉若?江俄的小國(guó)，國(guó)王叫吉杰?芒波，家臣謝烏氏和索氏。江俄王城的廢墟，我進(jìn)藏以后還看到過(guò)。

公元6世紀(jì)末，山南雅隆部落第三十一代贊普朗日松贊，和松波杰?赤邦松手下的娘氏、巴氏、蔡邦氏等四個(gè)很有勢(shì)力的家族秘密結(jié)盟，推翻了松波杰的統(tǒng)治，從而把勢(shì)力擴(kuò)展到了拉薩河流域，為日后建立吐蕃王朝打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他在拉薩河中游的甲瑪溝山谷，修建了一座名叫強(qiáng)巴明久林的行宮，指揮和策劃政治和軍事行動(dòng)。他的妃子蔡邦薩，在這里生下了吐蕃一代英主松贊干布。

公元7世紀(jì)初，藏王松贊干布建立了西藏高原有史以來(lái)第一個(gè)統(tǒng)一政權(quán)——吐蕃王朝，并且在拉薩河下游的吉雪沃塘建立王都拉薩城，迎娶了大唐文成公主和尼泊爾赤尊公主，同時(shí)在拉薩紅山頂上，修筑了舉世聞名的布達(dá)拉宮，又在沃塘湖上，建造了藏傳佛教的信仰中心大昭寺。從那時(shí)到現(xiàn)在，拉薩一直是整個(gè)西藏地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和宗教中心。藏王松贊干布把衛(wèi)藏分為四大區(qū)域，拉薩地區(qū)被稱(chēng)為衛(wèi)區(qū)即中區(qū)，也就是吐蕃王朝統(tǒng)治的核心。西藏被分為六十個(gè)千戶(hù)，拉薩河流域就有四個(gè)千戶(hù)。拉薩河上游的叫吉堆千戶(hù)，拉薩河下游的叫吉麥千戶(hù)，堆龍河流域的叫瑪千戶(hù)，直貢地區(qū)的叫秀察千戶(hù)。藏王松贊干布平時(shí)和漢妃文成公主、尼妃赤尊公主住在拉薩，夏天往往到拉薩河上游的澎波或墨竹等地去度夏和會(huì)盟。據(jù)說(shuō)，松贊干布是公元650年，在澎波地方色木崗光明宮堡去世的。

公元9世紀(jì)中葉，吐蕃王朝內(nèi)部斗爭(zhēng)非常激烈。先是藏王熱巴巾在墨竹工卡的強(qiáng)巴宮，被反佛大臣?xì)⒑?，接著藏王朗達(dá)瑪推行剿滅佛法、搗毀寺院、迫害僧侶的嚴(yán)厲措施，又被佛教僧侶刺殺。朗達(dá)瑪死后，兩個(gè)王子維松和云丹，各自建立一個(gè)政權(quán)，相互進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)二十多年的內(nèi)戰(zhàn)。云丹占領(lǐng)拉薩河谷，這里以牧業(yè)為主，居民吃肉較多，所以叫吃肉派；維松退守山南地區(qū)，這里農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，居民以吃糌粑為主，稱(chēng)為吃糌粑派。后人把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)稱(chēng)為吃肉派與吃糌粑派的戰(zhàn)爭(zhēng)?？梢?jiàn)，公元9世紀(jì)前后，拉薩河谷的牧業(yè)是非常興盛的。

后來(lái)隨著平民起義，豪強(qiáng)爭(zhēng)霸，軍閥割據(jù)，西藏高原進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)四百年的分裂割據(jù)時(shí)期。佛教經(jīng)過(guò)近百年的沉寂以后，又在西藏的北部青海和西邊的阿里重新傳播，爭(zhēng)相向拉薩河流域滲透。以魯梅為首的衛(wèi)藏十個(gè)青年，在青海丹底寺得到貢巴饒賽大師真?zhèn)髦螅诶_河中游達(dá)孜縣境內(nèi)修建了拉姆切寺，在林周縣境內(nèi)修建了杰乃康寺，在堆龍河谷修建了熱察寺，他的弟子們進(jìn)駐拉薩大昭寺，形成四個(gè)勢(shì)均力敵的僧團(tuán)。最后，為了爭(zhēng)奪土地、屬民和寺廟的財(cái)產(chǎn)，互相打得你死我活。

南亞高僧阿底峽大師，被古格王迎請(qǐng)到阿里托林寺講經(jīng)說(shuō)法三年，接著又到拉薩西南的聶當(dāng)?shù)胤绞谕絺鞣?、著?shū)立說(shuō)九年，最后在聶當(dāng)圓寂。他是藏傳佛教后弘期當(dāng)之無(wú)愧的祖師。他的弟子仲敦巴，在當(dāng)雄豪富昌卡瓊瓦等人支持下，在拉薩河上游修建了熱振寺，成為藏傳佛教噶當(dāng)派的祖庭。由瑪爾巴、米拉日巴開(kāi)創(chuàng)的白教噶舉派，也把勢(shì)力伸展到了拉薩河谷，這個(gè)教派稱(chēng)為四大派，八小派。楚布噶舉派、蔡巴噶舉派、竹巴噶舉派、直貢噶舉派、達(dá)隆噶舉派、葉巴噶舉派等六個(gè)支派，主寺都建在拉薩周?chē)貐^(qū)。至于明清以來(lái)，藏傳佛教的主流教派格魯派，完全是以拉薩河谷為基地建立和發(fā)展起來(lái)的。拉薩東郊的甘丹寺，西郊的哲蚌寺，北郊的色拉寺，被稱(chēng)為格魯派的三大支柱，三座道場(chǎng)。這些寺廟，規(guī)模特別雄偉，建筑特別壯觀。它們依山而建，碉樓高聳，金頂輝煌，如同一座座壁壘森嚴(yán)的堡壘群，有著明顯的軍事戰(zhàn)略作用。寺廟僧人少則上千，多則近萬(wàn)，平時(shí)在寺廟修行事佛，遇到教派沖突或者戰(zhàn)爭(zhēng)，他們又是被武裝起來(lái)的僧兵。

公元13世紀(jì)中葉，西藏薩迦派領(lǐng)袖薩班?貢噶堅(jiān)贊和他的侄兒八思巴適應(yīng)時(shí)代的潮流，代表藏族人民的愿望，歸順了大元王朝，使西藏從此成為祖國(guó)不可分割的一部分。整個(gè)西藏被分為十三個(gè)萬(wàn)戶(hù)，拉薩河上游屬于直貢萬(wàn)戶(hù)和甲瑪萬(wàn)戶(hù)，下游屬于蔡巴萬(wàn)戶(hù)。公元14世紀(jì)中葉，乃東萬(wàn)戶(hù)長(zhǎng)強(qiáng)曲堅(jiān)贊推翻了薩迦王朝，建立了新興的帕竹王朝。他在西藏各地建立了十七個(gè)相當(dāng)于縣級(jí)行政機(jī)構(gòu)的宗（城堡）。達(dá)孜縣境內(nèi)的扎嘎宗和堆龍德慶境內(nèi)的柳梧宗，曾經(jīng)在歷史上盛極一時(shí)，勢(shì)力強(qiáng)大。每個(gè)宗都有一座建立在巖峰之巔的堅(jiān)固城堡，有的至今還有遺跡和廢墟可尋。公元17世紀(jì)以拉薩為基地的格魯派勢(shì)力，推翻了首府設(shè)在日喀則的藏巴汗政權(quán)，建立了甘丹頗章政權(quán)，得到清朝中央強(qiáng)有力的支持和援助。中央政府和西藏地方政府的關(guān)系變得更加密切，交往日漸頻繁。當(dāng)時(shí)拉薩有兩條官道，直接通往北京，一條是沿著拉薩河?xùn)|行，經(jīng)過(guò)蔡公塘、達(dá)孜、墨竹工卡，翻越貢布巴拉雪山，取道昌都、四川進(jìn)京。另一條是沿拉薩河北上，經(jīng)過(guò)澎波、旁多、熱振，取道藏北、青海進(jìn)京。當(dāng)時(shí)欽差大臣、官吏、兵丁經(jīng)由這兩條路，到拉薩和西藏各地，有不少頗具文才的人寫(xiě)下了詩(shī)歌和游記，記下了他們親眼所見(jiàn)、親耳所聞、親身所感，其中有些文字記述了拉薩河谷的風(fēng)光景物，使我們今天讀起來(lái)還倍感親切。例如，康熙五十九年（公1720年），清朝官員焦應(yīng)旗所寫(xiě)的《藏程紀(jì)略》一書(shū)，記述了他押運(yùn)糧草，從西寧隨大軍進(jìn)藏所看到的拉薩河谷的情形。中間有一段是這樣寫(xiě)的：迨觀藏內(nèi)形勝，山水環(huán)秀，土田沃衍，樹(shù)木濃蔭，民居稠密，且風(fēng)和日暖，嚴(yán)冬之際，冰雪不凝，洵塞域之別有天地也。平川中擁一石山，較諸峰獨(dú)小，上建寺院，為活佛所居，層樓翠閣，幾數(shù)百重，金光絢麗，美不勝述。雍正十年（公元1732年），清朝官員、山東知州王世睿，由四川到拉薩辦理公務(wù)，歷時(shí)九個(gè)月。他用非常優(yōu)美形象的文字，描寫(xiě)了沿途的風(fēng)光景物。例如，他是這樣描寫(xiě)拉薩河上游的重鎮(zhèn)墨竹工卡的：墨竹工卡疆域褊狹，而陵谷開(kāi)敞，兩山列峙，屈曲隨人，蠻寨蠻寺，若繪若畫(huà)，其淡遠(yuǎn)浮動(dòng)之勢(shì)，渾如仙島。且人勤耕稼，稻畦繡錯(cuò)，一如內(nèi)地。溪流清淺中之鼓鬣而浮潛上下者，殊有游泳自得之樂(lè)……

我自1961年初到拉薩，時(shí)光又過(guò)了四十多年，這也是拉薩河谷變化最大的時(shí)期。現(xiàn)在，拉薩已成為一座傳統(tǒng)和現(xiàn)代化相結(jié)合的旅游城市，拉薩河兩岸的田野和村莊正在日新月異地變化，美麗的新村和造型美觀的藏式新樓，不斷地從柳林和陵谷中顯現(xiàn)。我祝愿這條圣河越來(lái)越美好，兩岸的居民越來(lái)越富裕和幸福。