我于1951年考入清華大學(xué)營(yíng)建學(xué)系，1952年院系調(diào)整，北京大學(xué)工學(xué)院建筑工程系并入清華營(yíng)建學(xué)系，改稱(chēng)建筑系或建筑學(xué)系。當(dāng)時(shí)，系里只有梁思成、林徽因兩名一級(jí)教授，但是自1950年后，梁、林二位就不再授課了。

　　梁先生被任命為北京市都市計(jì)劃委員會(huì)副主任，主任是時(shí)任市長(zhǎng)彭真。所以實(shí)際日常業(yè)務(wù)，包括總規(guī)、詳規(guī)、城市設(shè)計(jì)直至重要建筑方案，都要親自過(guò)目甚至親筆修改。同時(shí)他又是全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)委員，還是許多學(xué)會(huì)、協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，其中擔(dān)任的中國(guó)建筑學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，外事活動(dòng)頻繁，所以無(wú)暇顧及系里事務(wù)，更不用說(shuō)登臺(tái)講課。而林先生從來(lái)就不上建筑學(xué)的課。營(yíng)建學(xué)系初期分為四個(gè)組(專(zhuān)業(yè))，一是建筑設(shè)計(jì)，二是城市規(guī)劃，三是園林景觀，四是工藝美術(shù)。1952年后，園林景觀并入林學(xué)院(今中國(guó)林業(yè)大學(xué))，工藝美術(shù)組原定并入工藝美術(shù)學(xué)院，由于林先生堅(jiān)持仍在建筑系保存下來(lái)。盡管幾位骨干如高莊、常沙娜、李宗津等陸續(xù)調(diào)離，林先生只保留了兩名女生，堅(jiān)持做現(xiàn)代景泰藍(lán)圖案設(shè)計(jì)。但是，在1955年初一個(gè)寒冷的冬季，我卻有幸聽(tīng)了林徽因先生給建筑系學(xué)生上的最后一課。

　　那是我們四年級(jí)時(shí)的一個(gè)設(shè)計(jì)作業(yè)，題目是舞廳設(shè)計(jì)，建筑的平面或矩形、或圓形、或橢圓形，自己決定，重點(diǎn)設(shè)計(jì)天花板、地面、門(mén)窗、墻壁，也就是室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)。我的設(shè)計(jì)指導(dǎo)教師是留美海歸周卜頤教授。未動(dòng)手設(shè)計(jì)之前，周先生告訴我們，林徽因先生聽(tīng)說(shuō)我們要作室內(nèi)裝修的課題，主動(dòng)提出要給我們上課，地點(diǎn)就在勝因院家中。勝因院是抗戰(zhàn)勝利后新建的一批紅磚坡頂美國(guó)式獨(dú)立住宅，比他們?cè)瓉?lái)住的新林院二戶(hù)并列的住宅要寬敞明亮。因?yàn)槲覀冞@班有六十多學(xué)生，家里容納不下，所以分兩次授課。上課那天我們每人帶一個(gè)小馬扎進(jìn)到她家。她家的前廳和書(shū)房連通，書(shū)房臨窗一張大書(shū)桌，林先生從書(shū)桌后面站起來(lái)，走在前面。這是我第一次近距離見(jiàn)到她。我們知道，她從上世紀(jì)40年代就患有肺結(jié)核，經(jīng)常要臥床養(yǎng)病，今天為了上課，居然挺直身板站在學(xué)生面前。她穿著一件肥大的寶藍(lán)色絲棉長(zhǎng)袍，因?yàn)樯眢w太瘦了，看起來(lái)長(zhǎng)袍特別肥大。腳下穿一雙翻毛一體的連幫鞋。她那時(shí)不過(guò)50歲，頭發(fā)黑亮，只是面頰凹陷，瘦得有些脫形，只有一雙大眼睛閃爍著炯炯的光芒。她講課沒(méi)有講義提綱，而是漫談式地講了藝術(shù)構(gòu)圖的基本法則，色彩的運(yùn)用，紋飾的構(gòu)成。她把當(dāng)年設(shè)計(jì)國(guó)徽的所有方案和許多景泰藍(lán)花紋，大約有十幾幅圖，一張一張給我們講評(píng)。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)：國(guó)徽是國(guó)家的象征，必須要有中國(guó)的精神，這就是以中立國(guó)、以中治國(guó)、以中處事，所以全部構(gòu)圖必須絕對(duì)對(duì)稱(chēng)，又必須有一座能代表國(guó)家的古建筑形式作為構(gòu)圖重心，天安門(mén)理所當(dāng)然成為代表。最后的方案達(dá)到了這些條件，最終就是現(xiàn)在的式樣。在講解中，她特別強(qiáng)調(diào)要注意細(xì)節(jié)。她說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)就如同畫(huà)龍點(diǎn)睛，她指著靠墻的兩個(gè)小沙發(fā)，說(shuō)這是梁先生自己設(shè)計(jì)的，坐墊和靠背角度很舒適，兩個(gè)木扶手是仿明式家具，在扶手下面和木腿之間各襯有一條木條，這就是細(xì)節(jié)所在，木條的線(xiàn)型遒勁圓滑，感覺(jué)上有一股靈氣。既展示，又點(diǎn)評(píng)，足足有一個(gè)多小時(shí)，最后長(zhǎng)舒一口氣說(shuō)：行了，下課吧，禿小子們先走，丫頭們留下，我還有話(huà)說(shuō)。事后，我們這些男生悄悄問(wèn)女生，她(林先生)講了些什么？女生都笑而不答。后來(lái)逐漸透露，原來(lái)她是對(duì)女生說(shuō)了一些“淑女風(fēng)范”的規(guī)矩，如發(fā)式、衣著，坐、站、走路姿勢(shì)等。只是那時(shí)講究樸素，沒(méi)說(shuō)如何化妝。

　　這節(jié)家中授課以后，她又臥床不起了，不久轉(zhuǎn)入市內(nèi)住院，再也沒(méi)有起來(lái)。一代才女名師在1955年永遠(yuǎn)閉上了眼睛，再?zèng)]能返回她的清華園，湊巧我們也在當(dāng)年畢業(yè)，告別了母校。

　　斯人已矣，只有這最后的一課，就像她的詩(shī)句“你是人間四月天”，永遠(yuǎn)留下青春的記憶。