10月25日，抗美援朝紀(jì)念日，新中國(guó)第一所航空航天高等學(xué)府——北京航空航天大學(xué)迎來(lái)了70周年華誕。作為紅色航空工程師的搖籃，70年來(lái)北航走出了王永志、戚發(fā)軔等89位兩院院士，獲得了15項(xiàng)國(guó)家級(jí)科技獎(jiǎng)勵(lì)一等獎(jiǎng)。

　　“落其實(shí)者思其樹(shù)，飲其流者懷其源”。北航人“空天報(bào)國(guó)”的精神基因，建校伊始已孕育。早在建校初期的1958年，北航學(xué)生們就手工完成了史上“最牛畢業(yè)設(shè)計(jì)”——我國(guó)第一架自主設(shè)計(jì)制造的輕型旅客機(jī)“北京一號(hào)”。當(dāng)年，北航千余名師生白手起家，鏖戰(zhàn)百天，將“北京一號(hào)”送上了藍(lán)天。

　　這份史上“最牛畢業(yè)設(shè)計(jì)”，是新中國(guó)的創(chuàng)舉，更為我國(guó)培養(yǎng)了一大批航空航天人才。

　　“飛吧，祖國(guó)之鷹！這僅僅是開(kāi)始，有了‘一號(hào)’，就會(huì)有一百零一號(hào)、一千零一號(hào)。”1958年9月25日，《北京日?qǐng)?bào)》在報(bào)道“北京一號(hào)”試飛成功時(shí)這樣寫(xiě)道。

　　如今，“北京一號(hào)”保存在北航校內(nèi)的北京航空航天博物館，事實(shí)已經(jīng)證明，“北京一號(hào)”的確是個(gè)好的開(kāi)始，中國(guó)航空事業(yè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了歷史性跨越，恰如長(zhǎng)空九萬(wàn)里，鯤鵬展翅正當(dāng)時(shí)。

　　“急需辦一所航空大學(xué)”

　　“1936年北洋大學(xué)特別機(jī)械系掛牌，那時(shí)不叫航空系。你叫了航空，日本就要想辦法滅你，所以我們的航空系只能隱藏起來(lái)，防著日本人搞破壞?！庇峁釉诒本┖娇蘸教齑髮W(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“北航”）工作、生活了70年，是“北京一號(hào)”（原“北航一號(hào)”）的副總設(shè)計(jì)師。說(shuō)起造飛機(jī)，他總禁不住先念叨新中國(guó)成立前航空教育的“憋屈”。

　　北洋大學(xué)（今天津大學(xué)）是俞公沼的母校?？箲?zhàn)時(shí)期，日機(jī)在中國(guó)上空的囂張，讓俞公沼意識(shí)到中國(guó)航空工業(yè)與列強(qiáng)的巨大差距，這位原本學(xué)土木的青年放下圖稿筆墨，重新投考，改行進(jìn)了航空系。1950年6月，俞公沼從北洋大學(xué)畢業(yè)。

　　當(dāng)時(shí)，大西南尚未解放，俞公沼和一些同學(xué)想投身南下隊(duì)伍，就在這時(shí)，時(shí)任天津軍管會(huì)文教部部長(zhǎng)的黃松齡找到他們：“現(xiàn)在國(guó)家大局已定，我們開(kāi)始建設(shè)了，工業(yè)需要人，航空更需要人，你們就不要走了，留下來(lái)吧！”

　　俞公沼那時(shí)并不知道，在他畢業(yè)前一個(gè)月，中共中央在《關(guān)于航空工業(yè)建設(shè)問(wèn)題的批示》中提出，除建立航空工廠外，還要成立航空大學(xué)。1951年12月，周恩來(lái)總理又審時(shí)度勢(shì)地判斷：“急需辦一所航空大學(xué)”。曾經(jīng)“憋屈”的中國(guó)航空教育，即將迎來(lái)翻天覆地的變化。

　　1952年，經(jīng)過(guò)兩輪全國(guó)院系調(diào)整，大批航空精英響應(yīng)中央號(hào)召，匯聚京西柏彥莊，開(kāi)始了為新中國(guó)培養(yǎng)紅色航空工程師的創(chuàng)業(yè)之舉。一時(shí)之間，國(guó)內(nèi)八校的航空精英從天南海北奔赴首都，真可謂人才濟(jì)濟(jì)，群英薈萃。年輕的俞公沼亦是其中之一。

　　1952年10月25日，在北京工業(yè)學(xué)院大禮堂，北京航空學(xué)院——也就是今天的北京航空航天大學(xué)正式誕生。成立初期，北航?jīng)]有校舍，柏彥莊的新校址還是一片大工地，師生們不得不處于分散借居狀態(tài)，一部分人在清華大學(xué)（一部），王大昌為主任；一部分人在北京工業(yè)學(xué)院城內(nèi)部分（二部），王俊奎為主任；一部分人在北京工業(yè)學(xué)院西郊分部（三部），程九柯為主任。

　　由于校園尚未完全建好，1953級(jí)新生的入校報(bào)到推遲了一個(gè)多月。1953年10月24日，飛機(jī)系新生李松年拿著報(bào)到證來(lái)到了北航，一進(jìn)校門(mén)，意氣風(fēng)發(fā)的青年就看到巨大的橫幅，上面寫(xiě)著“歡迎你，未來(lái)的紅色工程師”。十幾個(gè)大字，一下子激蕩了李松年的心。與不少同學(xué)一樣，他選擇航空，源于抗美援朝，“我們沒(méi)有飛機(jī)，都是蘇聯(lián)援助的啊，必須要強(qiáng)國(guó)，必須要造飛機(jī)！”李松年立志造飛機(jī)，但他完全沒(méi)料到，大學(xué)尚未畢業(yè)，他竟然就有機(jī)會(huì)親自參與設(shè)計(jì)一架真正的飛機(jī)。

　　1957年，一個(gè)戰(zhàn)天斗地、“人定勝天”的火熱年代，俞公沼時(shí)任北航飛機(jī)設(shè)計(jì)教研室主任助理。他清楚地記得，當(dāng)時(shí)位于沈陽(yáng)的第一飛機(jī)設(shè)計(jì)所正在設(shè)計(jì)殲教1型噴氣式教練機(jī)，教研室主任徐鑫福和幾位教師醞釀，如何將教育與生產(chǎn)實(shí)踐相結(jié)合，開(kāi)始設(shè)想的是把學(xué)生放到一所去實(shí)習(xí)，參加殲教1的生產(chǎn)?？墒?，反復(fù)研究發(fā)現(xiàn)，只有畢業(yè)班的學(xué)生和兩三位有指導(dǎo)任務(wù)的教師能去，這樣的做法固然好，但全教研室?guī)资荒贻p教師，這樣輪流一遍，至少需要十年，培養(yǎng)人才太慢了！時(shí)不我待，大家不約而同地產(chǎn)生了一個(gè)想法：為什么不由我們自己來(lái)設(shè)計(jì)和制造一架真正的飛機(jī)？

　　徐鑫福提出這樣的設(shè)想，是有底氣的。這位老航空人早年留學(xué)美國(guó)密歇根大學(xué)，在美國(guó)康維爾飛機(jī)制造廠和英國(guó)格羅斯特飛機(jī)制造廠參加過(guò)噴氣式飛機(jī)的設(shè)計(jì)工作，還是英國(guó)皇家航空學(xué)會(huì)會(huì)員。1949年4月，懷著振興祖國(guó)航空事業(yè)的強(qiáng)烈愿望，徐鑫福毅然回國(guó)，先后在華東軍區(qū)航空研究室、華北大學(xué)工學(xué)院工作。

　　這樣的想法亦是大膽的。且不說(shuō)北航剛剛成立5年，放眼整個(gè)新中國(guó)的航空工業(yè)，蹣跚學(xué)步也不過(guò)短短幾年。新中國(guó)成立初期，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷猶在，航空工業(yè)只有為數(shù)極少、規(guī)模很小的飛機(jī)及其配件修造廠。開(kāi)國(guó)大典閱兵式上，可以參加受閱的飛機(jī)只有17架，領(lǐng)隊(duì)的9架戰(zhàn)斗機(jī)不得不掉過(guò)頭，飛兩遍。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，周恩來(lái)總理在一次會(huì)議總結(jié)中指出，“靠買(mǎi)人家的飛機(jī)，搞搞修理是不行的。因此中國(guó)航空工業(yè)的建設(shè)道路，應(yīng)當(dāng)是由修理發(fā)展到制造”。

　　1954年，南昌飛機(jī)制造廠（320廠）仿制的初級(jí)教練機(jī)初教-5首飛成功，這是新中國(guó)自己制造的第一批飛機(jī)。兩年后的1956年，殲-5在沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠（112廠）誕生，這是我國(guó)第一款量產(chǎn)的噴氣式飛機(jī)。1957年，我國(guó)第一種自行制造的運(yùn)輸機(jī)運(yùn)-5定型并首飛。三種機(jī)型無(wú)一例外，均以蘇聯(lián)飛機(jī)為原型，其參照對(duì)象分別是蘇聯(lián)雅克-18教練機(jī)、米格-17戰(zhàn)斗機(jī)和安-2運(yùn)輸機(jī)。軍迷們耳熟能詳?shù)拈_(kāi)啟中國(guó)航空新紀(jì)元的殲教1，作為新中國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一架飛機(jī)，飛上藍(lán)天還要等到一年后的1958年。換句話(huà)說(shuō)，1957年的中國(guó)上空，還沒(méi)有一架中國(guó)自主設(shè)計(jì)制造的飛機(jī)在翱翔。

　　現(xiàn)在，北航師生卻要在校園內(nèi)自己設(shè)計(jì)和制造飛機(jī)，真是一個(gè)大膽的創(chuàng)舉。

　　周恩來(lái)特批15萬(wàn)元

　　“說(shuō)起來(lái)要造一架飛機(jī)，談何容易！”今年87歲的王幼復(fù)，是李松年的同屆同學(xué)，兩人均于1958年畢業(yè)，不同的是，王幼復(fù)學(xué)的是飛機(jī)工藝，李松年學(xué)的是飛機(jī)設(shè)計(jì)。這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)，再加上發(fā)動(dòng)機(jī)工藝，三個(gè)專(zhuān)業(yè)的1958屆畢業(yè)生，是研制“北京一號(hào)”的主力，“北京一號(hào)”就是他們的畢業(yè)設(shè)計(jì)。

　　以前，畢業(yè)設(shè)計(jì)都是拿圖紙和論文答辯，到了1958屆，卻要從“紙上談兵”變?yōu)椤罢娴墩鏄尅钡厣a(chǎn)實(shí)踐。所謂“外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道”，內(nèi)行的北航教師們當(dāng)然清楚，這不是一件容易事兒，但他們有信心。

　　徐鑫福的想法一經(jīng)提出，立刻得到了學(xué)校和其他教研室的支持。正值“大躍進(jìn)”，時(shí)任北航黨委書(shū)記、院長(zhǎng)武光對(duì)北航大煉鋼鐵很不贊成，但聽(tīng)說(shuō)要在北航搞型號(hào)設(shè)計(jì)，跟業(yè)務(wù)連在一起，當(dāng)即表示贊同。飛機(jī)工藝教研室主任常榮福更是胸有成竹，他鼓勵(lì)年輕教師：“就由你們這些講師、助教指導(dǎo)著學(xué)生們制造，你們就是總工藝師，總檢驗(yàn)師，生產(chǎn)長(zhǎng)，各個(gè)車(chē)間的主任、副主任……”

　　恰在這時(shí)，民航找來(lái)了?！八麄兿敫戕r(nóng)業(yè)飛機(jī)，看北航能否合作，一起設(shè)計(jì)一架多用途兼顧農(nóng)業(yè)的飛機(jī)?！庇峁痈嬖V記者，雙方一拍即合，民航還送來(lái)了兩臺(tái)阿伊-14發(fā)動(dòng)機(jī)。

　　1958年2月，中南海紫光閣，周恩來(lái)總理認(rèn)真聽(tīng)取了北航副院長(zhǎng)王大昌、沈元的匯報(bào)。得知北航準(zhǔn)備結(jié)合教學(xué)和科研，自行設(shè)計(jì)、制造一架多用途飛機(jī)，周總理當(dāng)即表示“好”，并特批第二機(jī)械工業(yè)部劃撥15萬(wàn)元作為研制經(jīng)費(fèi)。15萬(wàn)元，相當(dāng)于購(gòu)買(mǎi)一架米格-15殲擊機(jī)的費(fèi)用，可見(jiàn)總理對(duì)此事的重視。總理要求飛機(jī)在1959年5月1日之前上天，但北航師生們主動(dòng)提出，要在1958年的“十一”前，把這架飛機(jī)送上天，為國(guó)慶獻(xiàn)禮。

　　3月初，關(guān)于制造“北京一號(hào)”的電報(bào)飛往祖國(guó)各地。一紙急電猶如動(dòng)員令，一下子點(diǎn)燃了北航師生的斗志，正在沈陽(yáng)、南昌等地實(shí)習(xí)的北航1958屆學(xué)生頓時(shí)振奮不已。

　　飛機(jī)工藝和發(fā)動(dòng)機(jī)工藝專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，分散在沈陽(yáng)112廠、南昌320廠和北京南苑211廠。他們按照電報(bào)要求，紛紛轉(zhuǎn)崗，實(shí)習(xí)學(xué)生變成實(shí)習(xí)工人，下車(chē)間，拜師傅，有的學(xué)鈑金，有的學(xué)鉚接，有的學(xué)裝配，目標(biāo)只有一個(gè)：幾個(gè)月后回學(xué)校，當(dāng)工人，造飛機(jī)。

　　“我的畢業(yè)實(shí)習(xí)本來(lái)是運(yùn)轉(zhuǎn)一臺(tái)大型自動(dòng)液壓旋壓機(jī)，整個(gè)機(jī)器有一間屋子那么大，剛從蘇聯(lián)進(jìn)口，工廠里沒(méi)一個(gè)人會(huì)用，也沒(méi)人研究，我的任務(wù)就是翻譯俄文說(shuō)明書(shū)，把旋壓機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，讓它投入生產(chǎn)。”在112廠實(shí)習(xí)的王幼復(fù)正在跟大型旋壓機(jī)較勁兒，電報(bào)來(lái)了，他馬上進(jìn)入鈑金車(chē)間，跟著老師傅敲榔頭。木榔頭一揮就是一整天，3月的沈陽(yáng)，大風(fēng)扇吹著，依然揮汗如雨。王幼復(fù)告訴記者，起初，師傅們擔(dān)心這些天之驕子眼高手低，教他們耽誤生產(chǎn)，因?yàn)楣S是計(jì)件工資，每天都有定額任務(wù)。沒(méi)想到，最后大學(xué)生們個(gè)個(gè)都達(dá)到了三級(jí)工水平，不僅沒(méi)耽誤生產(chǎn)，還給師傅們?cè)黾恿瞬簧佼a(chǎn)量。

　　與此同時(shí)，飛機(jī)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的百余名學(xué)生，正在沈陽(yáng)第一飛機(jī)設(shè)計(jì)所和南昌320設(shè)計(jì)所等實(shí)習(xí)，參加殲教1等飛機(jī)的設(shè)計(jì)工作。一聲令下，百余名學(xué)生匆匆趕回北京。同是飛機(jī)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的李松年，情況有點(diǎn)特殊，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有和其他同學(xué)一樣在設(shè)計(jì)所實(shí)習(xí)，而是在飛機(jī)結(jié)構(gòu)強(qiáng)度教研室。這個(gè)教研室是北航新成立的，1957年底，李松年等5位同學(xué)調(diào)入教研室，按照研究生培養(yǎng)要求上課，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，大概相當(dāng)于提前讀研。研究生課程念了三個(gè)月，“北京一號(hào)”急需人才，李松年等立即停止上課，成為設(shè)計(jì)隊(duì)伍的一員。

　　此時(shí)，“北京一號(hào)”的總體設(shè)計(jì)方案和設(shè)計(jì)人員分工已經(jīng)基本確定。早在1957年底，飛機(jī)設(shè)計(jì)教研室的張克明和吳崧兩位老師，就分別設(shè)計(jì)了兩個(gè)多用途飛機(jī)的方案，經(jīng)過(guò)討論評(píng)比，采納了張克明設(shè)計(jì)的前三點(diǎn)下單翼方案。所謂“前三點(diǎn)”，是指起落架的三個(gè)輪子中，一個(gè)輪子安裝在機(jī)身前部，兩個(gè)輪子對(duì)稱(chēng)安裝在飛機(jī)重心后面，與之相反的是后三點(diǎn)式起落架?，F(xiàn)在的大多數(shù)民航客機(jī)，采用的都是前三點(diǎn)式起落架。所謂“下單翼”，是相對(duì)“上單翼”而言，機(jī)翼安裝在機(jī)身上部的，稱(chēng)為上單翼飛機(jī)，機(jī)翼安裝在機(jī)身下部的，稱(chēng)為下單翼飛機(jī)。我國(guó)自行研制的C919大型客機(jī)，就是下單翼飛機(jī)。

　　人員分工方面，考慮到以培養(yǎng)學(xué)生為主，除了擔(dān)任總設(shè)計(jì)師的徐鑫福43歲，資歷深厚，其他教師都是工作沒(méi)幾年的年輕人，有的甚至是1957年畢業(yè)留校的，僅比學(xué)生們?cè)缫荒辍＿@是一個(gè)前所未有的年輕設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，同為31歲的俞公沼和張克明分別擔(dān)任副總設(shè)計(jì)師和主管設(shè)計(jì)師，其他教師則帶領(lǐng)畢業(yè)班學(xué)生，分為總體設(shè)計(jì)組、機(jī)身組、機(jī)翼組、起落架組、動(dòng)力組、操縱系統(tǒng)組、設(shè)備組、機(jī)身強(qiáng)度組、氣動(dòng)組等十幾個(gè)小組。

　　離國(guó)慶節(jié)只剩半年時(shí)間，從沈陽(yáng)、南昌趕到北京，學(xué)生們沒(méi)來(lái)得及喘口氣，立即投入設(shè)計(jì)工作。誰(shuí)知，埋頭苦干一個(gè)多月后，一個(gè)難題出現(xiàn)了：由于很多設(shè)計(jì)中的材料欠缺，具體設(shè)計(jì)中的飛機(jī)結(jié)構(gòu)重量“超重”，要想減重，就難以滿(mǎn)足多用途飛機(jī)的要求。

　　無(wú)巧不成書(shū)，1958年5月，時(shí)任交通部部長(zhǎng)王首道向武光院長(zhǎng)提出，我國(guó)地域遼闊、交通不便，特別是山區(qū)、邊遠(yuǎn)地區(qū)，很需要一種可以在縣與縣、市與市之間航線(xiàn)上使用的小型客機(jī)。

　　到底是造一架民航需要的多用途兼顧農(nóng)業(yè)的飛機(jī)，還是交通部提出的輕型旅客機(jī)？北航師生為此展開(kāi)了一場(chǎng)大辯論：徐鑫福認(rèn)為設(shè)計(jì)制造多用途飛機(jī)，更符合當(dāng)年的國(guó)情，更有用武之地，并且，民航局也表示，可以訂購(gòu)8架多用途飛機(jī)；另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，將來(lái)縣與縣通航后，所需要的輕型旅客機(jī)數(shù)量很可能更多。

　　平心而論，兩種方案并無(wú)“先進(jìn)”與“落后”之分，只是技術(shù)條件限制之下的取舍不同。然而，當(dāng)年的徐鑫福卻因堅(jiān)持主張?jiān)囍贫嘤猛撅w機(jī)，遭受了不公正待遇，以至于后來(lái)在機(jī)場(chǎng)舉行“北京一號(hào)”試飛典禮時(shí)，他只能自己騎著自行車(chē)去機(jī)場(chǎng)，在鐵絲網(wǎng)外觀看試飛。

　　盡管如此，作為總設(shè)計(jì)師，當(dāng)學(xué)校拍板定下輕型旅客機(jī)的方案后，徐鑫福毫無(wú)怨言，依然以高度的責(zé)任心投入工作。當(dāng)“北京一號(hào)”試飛成功時(shí)，他熬得眉毛頭發(fā)都掉光了。

　　“水晶宮”大干一百天

　　“大家眾說(shuō)紛紜，眼看很難統(tǒng)一決策，這時(shí)武光院長(zhǎng)考慮到‘十一’獻(xiàn)禮在即，要當(dāng)機(jī)立斷，因此確定執(zhí)行客機(jī)方案?！庇峁佑浀?，直到6月，兩種方案的大辯論才有了結(jié)論，“一切從頭開(kāi)始，這時(shí)已是6月中旬，距‘十一’僅僅有100天的時(shí)間。”

　　100天的時(shí)間，方案大改，需要重新計(jì)算氣動(dòng)和強(qiáng)度，重新設(shè)計(jì)、畫(huà)圖，加工零件，整機(jī)組裝，還要完成飛機(jī)強(qiáng)度試驗(yàn)，這是難以想象的事情。況且，北航建校不久，用武光的話(huà)說(shuō)，如果拿小孩子來(lái)比擬，那就連戴紅領(lǐng)巾的資格還沒(méi)有。然而，北航人沒(méi)有絲毫猶豫，喊出了“苦戰(zhàn)一百天，一定要把‘北京一號(hào)’送上天”的口號(hào)。

　　學(xué)校沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的設(shè)計(jì)人員，缺乏可供參考的樣機(jī)，初出茅廬的青年教師和應(yīng)屆學(xué)生只能“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)”。就拿動(dòng)力組來(lái)說(shuō)，任務(wù)說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，就是把發(fā)動(dòng)機(jī)裝上去，讓它轉(zhuǎn)起來(lái)。然而，發(fā)動(dòng)機(jī)究竟是怎樣轉(zhuǎn)的，課堂上從來(lái)沒(méi)有講過(guò)?！昂迷谀莻€(gè)時(shí)候我們有專(zhuān)門(mén)的老師傅，他了解電動(dòng)機(jī)是怎樣工作的，所以我們當(dāng)時(shí)解決問(wèn)題的辦法就是跟著他調(diào)查研究，學(xué)生不會(huì)，我們也不會(huì)，學(xué)生跟著學(xué)，我們教師也學(xué)?！眲?dòng)力組組長(zhǎng)楊國(guó)柱這樣講述。

　　酈正能是動(dòng)力組學(xué)生組長(zhǎng)，她的任務(wù)之一是解決發(fā)動(dòng)機(jī)的滑油散熱問(wèn)題。發(fā)動(dòng)機(jī)需要冷卻，滑油的作用，就是通過(guò)不斷循環(huán)流動(dòng)來(lái)降低發(fā)動(dòng)機(jī)溫度。要冷卻發(fā)動(dòng)機(jī)，循環(huán)流動(dòng)的滑油溫度當(dāng)然也不能太高，這就需要滑油散熱器。當(dāng)時(shí)，滑油散熱器均為進(jìn)口成品，國(guó)內(nèi)沒(méi)有賣(mài)的，要用必須事先訂貨。訂貨肯定來(lái)不及了，經(jīng)費(fèi)也不允許，只能自己設(shè)計(jì)，但滑油散熱器長(zhǎng)什么樣，如何工作？這種細(xì)枝末節(jié)的實(shí)踐問(wèn)題，別說(shuō)課本，酈正能找遍了學(xué)校和相關(guān)單位的資料室，也沒(méi)有看到解決方法。她只好走進(jìn)機(jī)庫(kù)，尋找靈感。

　　機(jī)庫(kù)，即今天北航校內(nèi)的北京航空航天博物館的前身?！罢f(shuō)是機(jī)庫(kù)，就是一大片露天停機(jī)坪，把溝填平，整出一塊平地，飛機(jī)一架一架地停在上面，一下雨滿(mǎn)地都是泥漿。”酈正能告訴記者。別看簡(jiǎn)陋，飛機(jī)機(jī)庫(kù)可是北航乃至全國(guó)航空教育最寶貝的家當(dāng)。這里收集了各式各樣報(bào)廢的舊飛機(jī)，B25輕型轟炸機(jī)、99式轟炸機(jī)、P51野馬戰(zhàn)斗機(jī)，最有名的是P61，即大名鼎鼎的夜間戰(zhàn)斗機(jī)“黑寡婦”。這款二戰(zhàn)期間美國(guó)研制生產(chǎn)的重型戰(zhàn)斗機(jī)，在國(guó)內(nèi)僅有一架，當(dāng)初，為了將其從重慶運(yùn)回北京，工人把它的兩翼和尾巴全拆下來(lái)，才順利裝上火車(chē)。

　　“我們那時(shí)一入學(xué)上航空概論課就在機(jī)庫(kù)，參觀所有的飛機(jī)，一邊看飛機(jī)，一邊聽(tīng)老師講，這是必修課。”回到上概論課時(shí)的機(jī)庫(kù)，酈正能繞著一架架飛機(jī)，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。終于，她發(fā)現(xiàn)一架舊飛機(jī)雅克-18的滑油箱里有個(gè)散熱片。“這個(gè)散熱片很小，我就把面積加大，設(shè)計(jì)出了‘北京一號(hào)’最初的滑油散熱裝置?！?/p>

　　難題一個(gè)一個(gè)被攻克，飛機(jī)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)師生通宵達(dá)旦，但時(shí)間還是太緊張，人手還是不夠。這時(shí)，酈正能想起了她的老同學(xué)周耀珊——飛機(jī)工藝專(zhuān)業(yè)的大班長(zhǎng)。飛機(jī)工藝和飛機(jī)設(shè)計(jì)前幾年的基礎(chǔ)課都是一起上的，周耀珊學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)莾?yōu)等，“腦子靈，干活兒快”，酈正能干脆把她拉到動(dòng)力組當(dāng)外援。“那時(shí)設(shè)計(jì)和畫(huà)圖工作正緊張，我們工藝制造是后期的，相對(duì)輕松點(diǎn)兒?！敝芤憾?huà)沒(méi)說(shuō)，“哪里需要就到哪里去”，果然很快完成了發(fā)動(dòng)機(jī)架的設(shè)計(jì)。既是設(shè)計(jì)員，又是工藝員，在“北京一號(hào)”的研制中，周耀珊應(yīng)是獨(dú)一份。

　　人定勝天的氣氛中，多少人夜以繼日，終于在1958年7月12日畫(huà)完了最后一張圖紙。從新方案定型到最后一張圖紙完成，設(shè)計(jì)人員僅用了35個(gè)晝夜，共完成圖紙量2000多張。這樣的工作量，即便是專(zhuān)業(yè)飛機(jī)設(shè)計(jì)院，通常也要幾個(gè)月才能完成。

　　設(shè)計(jì)的硬骨頭總算啃下了，但要把圖紙上的飛機(jī)，變成一架能飛起來(lái)的飛機(jī)，還有更多的難關(guān)。上世紀(jì)50年代的中國(guó)，不像現(xiàn)在有數(shù)控機(jī)床等數(shù)字化設(shè)備，只要圖紙出來(lái)，零件就能快速產(chǎn)出，當(dāng)年的很多零部件都要人工制造。

　　而北航師生要攻克的第一關(guān)，還不是手工造零件，而是生產(chǎn)車(chē)間和設(shè)備的缺乏。作為工科院校，北航有實(shí)習(xí)工廠和實(shí)驗(yàn)室，但如果以專(zhuān)業(yè)的飛機(jī)制造廠為標(biāo)準(zhǔn)，北航的實(shí)驗(yàn)室設(shè)備就像玩具，形狀差不多，規(guī)格卻太小。

　　師生們只能齊上陣，先改造籌建生產(chǎn)車(chē)間。實(shí)驗(yàn)室、體育館、機(jī)庫(kù)被改成模線(xiàn)車(chē)間、模具車(chē)間、鈑金車(chē)間、焊接車(chē)間、型架車(chē)架、鉚接裝配車(chē)間、總裝配車(chē)間……

　　飛機(jī)工藝教研室的馮宗律，當(dāng)時(shí)擔(dān)任型架車(chē)間主任。型架，就是飛機(jī)裝配過(guò)程中起支撐、固定和定位作用的架子。飛機(jī)體形大，零部件多，各個(gè)部位形狀都不規(guī)則，因此，裝配不同部件時(shí)需要不同的型架，比如機(jī)翼裝配型架、前機(jī)身裝配型架等。換句話(huà)說(shuō)，要組裝飛機(jī)零部件，首先得有型架，而馮宗律的任務(wù)是先造一個(gè)能制造型架的型架車(chē)間。

　　他在回憶文章中寫(xiě)道：“型架車(chē)間設(shè)在體育館……館內(nèi)一片空白，一無(wú)所有。當(dāng)時(shí)盛行全國(guó)一盤(pán)棋，我們到南苑211廠，商借型架制造過(guò)程中所需的各類(lèi)專(zhuān)門(mén)設(shè)備。兩張鑄鐵大平臺(tái)，相當(dāng)數(shù)量的型架鑄鐵標(biāo)準(zhǔn)塊，還有其他一些專(zhuān)用設(shè)備，足足裝了兩卡車(chē)?！惫庥性O(shè)備還不行，北航又向南昌320廠借調(diào)了8位型架制造工人。老師傅們以?xún)蓮堣T鐵大平臺(tái)為基礎(chǔ)，兩側(cè)裝上精密標(biāo)尺，再加一個(gè)垂直標(biāo)尺，建成一個(gè)三維空間，一個(gè)“土型架裝配機(jī)”就造好了。后來(lái)，“北京一號(hào)”使用的大大小小的十多臺(tái)型架，全由工人師傅帶著學(xué)生用這臺(tái)“土型架裝配機(jī)”安裝出來(lái)。

　　土洋結(jié)合，八方支援，師生們就這樣晝夜不停地連軸轉(zhuǎn)，白天拼命學(xué)，晚上拼命干，幾天幾夜不回宿舍是常事，困了就用冷水沖頭，或者找個(gè)旮旯打個(gè)盹。回憶起那段激情燃燒的不眠歲月，王幼復(fù)笑言：“我最厲害的時(shí)候，一個(gè)禮拜沒(méi)怎么睡覺(jué)，那時(shí)候也年輕，到最后困得不行，木榔頭敲著敲著都敲自己手上了。”

　　每到夜里，師生們奮戰(zhàn)的大樓燈火通明，大樓周?chē)际腔牡兀h(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛平地里拔起一座水晶宮。久而久之，附近的農(nóng)民也不叫北航樓了，就叫它“水晶宮”。

　　一天深夜，武光院長(zhǎng)來(lái)到車(chē)間，看到師生們太辛苦，就讓食堂加了一頓夜宵，送到車(chē)間。從此，那些熱氣騰騰的大饅頭、餛飩、包子和蛋炒飯每晚準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，香味飄散在每個(gè)熱火朝天的設(shè)計(jì)室、實(shí)驗(yàn)室和車(chē)間，成為參與“北京一號(hào)”研制的師生們難以忘卻的青春記憶。

　　廢品堆撿來(lái)滑油散熱器

　　提起“北京一號(hào)”，很多人首先想到的是“百天造機(jī)的神話(huà)”，實(shí)際上，雖然誕生于“大躍進(jìn)”時(shí)代，但“北京一號(hào)”研制的每一個(gè)具體操作中，都是尊重科學(xué)的。

　　舉個(gè)例子，北航師生當(dāng)時(shí)造的并非只是一架飛機(jī)，而是兩架，一架用來(lái)試飛，另一架則是用來(lái)做強(qiáng)度試驗(yàn)。所謂強(qiáng)度試驗(yàn)，就是用破壞一架飛機(jī)的代價(jià)，驗(yàn)證飛機(jī)結(jié)構(gòu)的承載能力和安全裕度，這是所有飛機(jī)型號(hào)上天前必經(jīng)的“體檢科目”。

　　李松年參與的工作就是強(qiáng)度設(shè)計(jì)和試驗(yàn)，他告訴記者，全機(jī)的強(qiáng)度試驗(yàn)是在飛機(jī)組裝完畢后進(jìn)行，而強(qiáng)度設(shè)計(jì)則貫通飛機(jī)設(shè)計(jì)的全過(guò)程，依賴(lài)的手段主要是計(jì)算，“這是一項(xiàng)細(xì)致而繁重的任務(wù)，當(dāng)時(shí)的計(jì)算工具只有計(jì)算尺、算盤(pán)和手搖計(jì)算機(jī)?！辈⑶遥?jì)算要反復(fù)多次，每次根據(jù)設(shè)計(jì)組和氣動(dòng)組的數(shù)據(jù)計(jì)算后，如果合適通過(guò)，就可進(jìn)行強(qiáng)度試驗(yàn)，若試驗(yàn)不通過(guò)，就又要返回去再進(jìn)行設(shè)計(jì)、重新計(jì)算，如此反復(fù)多次，“工作量巨大，但每個(gè)人都熱情高漲，毫無(wú)怨言。關(guān)乎人命的事，絕對(duì)不能馬虎?！?/p>

　　1958年9月18日，北航人親手造出的飛機(jī)，被運(yùn)往北京東郊的首都機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備試飛。

　　這是一架10座（包括兩名駕駛員）輕型旅客機(jī)，它采用的雙發(fā)動(dòng)機(jī)下單翼布局，是當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的氣動(dòng)布局。根據(jù)設(shè)計(jì)，它的最高時(shí)速可達(dá)312千米，航程700千米，耗油量小，可在小型機(jī)場(chǎng)起落，特別適用于縣際之間的短途交通。

　　盡管飛機(jī)經(jīng)過(guò)了種種精密的計(jì)算和試驗(yàn)，但試飛依然危險(xiǎn)重重，步步驚心。萬(wàn)一試飛失敗，試飛員將面臨生命危險(xiǎn)，研制人員的心血也很可能毀于一旦。誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)起試飛的重任？民航派出了堪稱(chēng)傳奇的飛行專(zhuān)家潘國(guó)定，空軍方面則支援了曾在抗美援朝戰(zhàn)斗中駕駛戰(zhàn)斗機(jī)的王來(lái)泉。

　　1949年，一架名為“空中行宮”的客機(jī)，引領(lǐng)11架飛機(jī)從香港一路向北，發(fā)動(dòng)“兩航起義”，成為新中國(guó)民航史上濃墨重彩的最初一筆。當(dāng)時(shí)駕駛“空中行宮”的就是潘國(guó)定。不僅如此，他還是抗戰(zhàn)時(shí)期“駝峰航線(xiàn)”的歷史見(jiàn)證者，是1956年突破禁區(qū)、為新中國(guó)開(kāi)辟北京-拉薩航線(xiàn)的開(kāi)拓者。

　　試飛員從不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。1958年8月底，“北京一號(hào)”的總裝工作尚未完全結(jié)束，潘國(guó)定和王來(lái)泉就來(lái)到了北航，詳細(xì)了解飛機(jī)的性能和結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，熟悉駕駛艙的儀表布置和各種系統(tǒng)的操縱。

　　試飛的日子一天天臨近，9月21日，“北京一號(hào)”在首都機(jī)場(chǎng)經(jīng)過(guò)了最后的系列檢查，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)也進(jìn)行了運(yùn)轉(zhuǎn)試車(chē)，一切都很正常。大家興高采烈，圍坐在一起休息，有人忍不住唱起了革命歌曲，豪邁的歌聲回蕩在機(jī)場(chǎng)上空。突然，“轟”的一聲巨響，打斷了歌聲。大家急忙朝飛機(jī)望去，“北京一號(hào)”正在緩慢向左傾倒！前起落架組組長(zhǎng)王靜華被眼前的一幕驚呆了：只見(jiàn)飛機(jī)的左起落架不知為什么自動(dòng)收了起來(lái)，飛機(jī)失去平衡，向左側(cè)傾倒下去，左機(jī)翼下表面撞出了一個(gè)大洞，翼尖破損，副翼扭曲。

　　當(dāng)時(shí)，試飛典禮已經(jīng)定在9月24日，典禮前幾天發(fā)生這種事情，無(wú)疑是天大的意外。大家慌忙跑去檢查，幸好，安裝在機(jī)翼上的發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳沒(méi)有損傷，只是左機(jī)翼的蒙皮有些破損。飛機(jī)傾倒的原因也找到了，由于主起落架下位鎖未鎖住，起落架在重力作用下收縮。大家急忙開(kāi)始搶修，熬了一個(gè)通宵，下位鎖修好了，破損的蒙皮補(bǔ)上了。

　　9月23日，正式試飛典禮的前一天，煥然一新的飛機(jī)被拖到了機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪，準(zhǔn)備起飛試驗(yàn)。它到底能不能上天？上了天，飛得平穩(wěn)不平穩(wěn)？飛機(jī)上的動(dòng)力裝置、儀表、無(wú)線(xiàn)電及各種裝備會(huì)不會(huì)出問(wèn)題？一連串的問(wèn)號(hào)，都要在這一天等待試飛員用實(shí)踐檢驗(yàn)。

　　指揮車(chē)、救護(hù)車(chē)、消防車(chē)都準(zhǔn)備就緒。開(kāi)始，潘國(guó)定和王來(lái)泉只是謹(jǐn)慎地在機(jī)場(chǎng)跑道上滑行，檢查剎車(chē)、轉(zhuǎn)彎，一切情況良好。潘國(guó)定把機(jī)頭對(duì)準(zhǔn)跑道，松開(kāi)剎車(chē)，準(zhǔn)備起飛，不一會(huì)兒，飛機(jī)平穩(wěn)地離開(kāi)了地面，轉(zhuǎn)入爬升狀態(tài)。第一關(guān)順利闖過(guò)了！

　　飛機(jī)越飛越高，迎風(fēng)翱翔。突然，王來(lái)泉喊起來(lái)：“客艙里冒煙了！”只見(jiàn)一股濃煙已經(jīng)由后面的客艙冒進(jìn)駕駛艙，時(shí)隔多年，潘國(guó)定對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新：“王來(lái)泉同志馬上離座，拿了手提滅火器就到客艙去滅火，一股股濃煙使我連儀表都看不清楚了。我趕緊把舷窗打開(kāi)，使?jié)鉄煆南洗芭诺脚撏馊?，這才能看清前方，繼續(xù)維持飛行。同時(shí)我把所發(fā)生的情況立即通知地面指揮員，并請(qǐng)求緊急降落，要求救護(hù)車(chē)和消防車(chē)做好準(zhǔn)備。”

　　這時(shí)，前去滅火的王來(lái)泉疑惑地發(fā)現(xiàn)，客艙里只有煙，沒(méi)有火，倉(cāng)促之間也找不到濃煙的來(lái)源。潘國(guó)定只好盡快著陸，飛機(jī)從150米的高度急速下降，終于安全進(jìn)入跑道。奇怪的是，飛機(jī)剛剛停住，濃煙也漸漸消散。

　　經(jīng)過(guò)檢查才發(fā)現(xiàn)，冒煙的原因是滑油溫度過(guò)高，受熱膨脹，然后被散熱裝置上的風(fēng)扇吹出了油箱，滴到排氣管上受熱產(chǎn)生了濃煙。而滑油溫度過(guò)高，是因?yàn)榛蜕崞鞯拿娣e太小。這可把設(shè)計(jì)滑油散熱裝置的酈正能急壞了，第二天就是正式的試飛典禮，這個(gè)關(guān)頭，臨時(shí)制造新的散熱器根本來(lái)不及。

　　關(guān)鍵時(shí)刻，“北京一號(hào)”總工藝師常榮福找到了酈正能。常榮福是資歷深厚的老航空人，畢業(yè)于西南聯(lián)大航空系，不僅在美國(guó)航空工廠進(jìn)修過(guò)，而且熟悉國(guó)內(nèi)各大飛機(jī)廠，可謂“神通廣大”。他帶著酈正能乘坐學(xué)校的小車(chē)，直奔南苑211廠，鉆進(jìn)廢料倉(cāng)庫(kù)，一頓“尋寶”，果然找到了一對(duì)廢棄的蜂窩式散熱器。“常老師問(wèn)我這個(gè)行不行，我根據(jù)原來(lái)的設(shè)計(jì)結(jié)果，覺(jué)得可行，最多可能大一些，但有風(fēng)門(mén)可以調(diào)節(jié)，于是我們把蜂窩式散熱器拿回機(jī)場(chǎng)，清洗試用后加裝在滑油箱外面，飛機(jī)兩側(cè)一邊一個(gè)，問(wèn)題果然解決了?！贬B正能說(shuō)著，不禁笑了起來(lái)，“誰(shuí)也不知道，‘北京一號(hào)’的滑油散熱器竟然是廢品堆里撿來(lái)的。”

　　“飛吧，祖國(guó)之鷹”

　　“北京的秋天是美麗的，蔚藍(lán)色的天空，天高云淡，碧空萬(wàn)里，正是飛行員們最喜歡的季節(jié)?！?958年的秋天，對(duì)于潘國(guó)定來(lái)說(shuō)尤其特別，他在文章中這樣回憶，“我從1935年開(kāi)始飛行，幾十年來(lái)，所飛的都是外國(guó)制造的飛機(jī)，而這一次，卻要試飛我們自己設(shè)計(jì)制造的飛機(jī)，怎么能不感到高興！”

　　早在“北京一號(hào)”的制造過(guò)程中，潘國(guó)定就已經(jīng)和北航人一樣，深深?lèi)?ài)上了這架矯健的銀鷹。1958年9月24日上午，首都機(jī)場(chǎng)，正式的試飛典禮即將開(kāi)始。那一天，被精心打扮過(guò)的“北京一號(hào)”的身影印在潘國(guó)定心里，令他再也難以忘懷：“‘北京-1’幾個(gè)紫紅色大字被漆在銀白色的機(jī)頭和機(jī)翼下，像一道紫紅色的閃電掠向機(jī)尾，使這只新生的銀鷹顯得更加矯健美麗。在金黃色的朝陽(yáng)照耀下，它的銀色機(jī)身和機(jī)翼都在閃閃發(fā)光?！?/p>

　　時(shí)任國(guó)務(wù)院第二辦公室主任林楓，教育部部長(zhǎng)楊秀峰，空軍司令員劉亞樓上將，中共北京市委宣傳部部長(zhǎng)楊述以及蘇聯(lián)專(zhuān)家，都來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。正是在這一天，北京市市長(zhǎng)彭真正式將這架飛機(jī)命名為“北京一號(hào)”。

　　幾百名北京航空學(xué)院的學(xué)生步行來(lái)到了機(jī)場(chǎng)，他們清晨3點(diǎn)就從西郊的學(xué)校出發(fā)了。此刻，他們載歌載舞，懷著期待和激動(dòng)的心情，等候“北京一號(hào)”起飛的幸福時(shí)刻。

　　在一片鑼鼓聲和歌聲中，潘國(guó)定和王來(lái)泉啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)，飛機(jī)輕盈地昂首離地。10時(shí)整，他們駕駛著“北京一號(hào)”，以離地10米左右的超低空高度掠過(guò)主席臺(tái)。全場(chǎng)頓時(shí)歡騰！

　　20分鐘后，飛機(jī)安全著陸，慢慢滑行到人群前面停了下來(lái)。歡呼的人群一擁而上，紛紛詢(xún)問(wèn)試飛感覺(jué)如何，潘國(guó)定和王來(lái)泉興奮地回答，“北京一號(hào)”性能良好，他們感到非常滿(mǎn)意。

　　后來(lái)曾任北航副校長(zhǎng)的刁正邦，當(dāng)時(shí)還是一位年輕老師，據(jù)他回憶，蘇聯(lián)專(zhuān)家“對(duì)我們能把飛機(jī)造出來(lái)感到很懷疑，難度太大了。但是真正看了飛機(jī)之后，都服了，說(shuō)想不到在北航的實(shí)驗(yàn)室里面也能造出一架飛機(jī)?！钡拇_，正如劉亞樓司令員在典禮上所說(shuō)的那樣，“‘北京一號(hào)’能在100天內(nèi)試制成功，不僅僅是新中國(guó)的創(chuàng)舉，而且也是世界航空發(fā)展史上沒(méi)有的先例?！?/p>

　　首飛告捷，潘國(guó)定的任務(wù)還沒(méi)完成。10月開(kāi)始，“北京一號(hào)”開(kāi)始了更全面的試飛。第一階段主要是在機(jī)場(chǎng)空域進(jìn)行。當(dāng)時(shí)，北京近郊上空是禁止飛機(jī)通過(guò)的，但北航師生特別希望“北京一號(hào)”能夠飛到學(xué)校上空，讓大家親眼看一看，最終經(jīng)過(guò)特批，潘國(guó)定駕駛著飛機(jī)飛臨北航校園上空，從機(jī)上撒下彩色傳單，并且表演了收放起落架、大轉(zhuǎn)彎、小轉(zhuǎn)彎等項(xiàng)目，滿(mǎn)足了北航師生的心愿?！氨本┮惶?hào)”總檢驗(yàn)師、試飛組長(zhǎng)張漢鑌也在飛機(jī)上，他在回憶文章中寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)學(xué)院全體師生員工涌向戶(hù)外，我們從機(jī)上向下觀看，見(jiàn)到萬(wàn)眾歡呼的動(dòng)人場(chǎng)面，真是十分感動(dòng)?！?/p>

　　第二階段則是一次遠(yuǎn)距離飛行。從北京到上海，單程1250千米，中途在濟(jì)南、徐州、南京降落，來(lái)回共2500千米。“北京一號(hào)”僅僅在太湖上空出現(xiàn)過(guò)一次共振問(wèn)題，最終安全返航。至此，“北京一號(hào)”累計(jì)飛行了30小時(shí)和46次起落。這意味著，我國(guó)第一架自己設(shè)計(jì)和制造的輕型旅客機(jī)，經(jīng)受住了考驗(yàn)。

　　遺憾的是，成功飛天的“北京一號(hào)”，并沒(méi)有定型和投產(chǎn)。酈正能告訴記者，1958年畢業(yè)后，學(xué)校曾計(jì)劃將“北京一號(hào)”改型后投入生產(chǎn)，“當(dāng)時(shí)我還去改圖紙，可惜，馬上就經(jīng)濟(jì)困難了，改型不了了之?！?/p>

　　不過(guò)，“北京一號(hào)”的使命并未就此終結(jié)。上世紀(jì)60年代初，在有關(guān)部門(mén)的要求下，北航在“北京一號(hào)”基礎(chǔ)上，參照國(guó)外的L-60型農(nóng)業(yè)飛機(jī)，設(shè)計(jì)了更有實(shí)用價(jià)值的農(nóng)業(yè)多用途飛機(jī)“豐收四號(hào)”。正當(dāng)總圖設(shè)計(jì)、風(fēng)洞試驗(yàn)、各部件強(qiáng)度計(jì)算基本完成時(shí)，“文革”又打亂了這一計(jì)劃。直到上世紀(jì)70年代中期，這項(xiàng)研制任務(wù)被轉(zhuǎn)交給哈爾濱飛機(jī)制造廠，“豐收四號(hào)”的全部資料也隨之轉(zhuǎn)交。后來(lái)，這些資料在研制運(yùn)-11的過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。

　　“飛吧，祖國(guó)之鷹！這僅僅是開(kāi)始，有了‘一號(hào)’，就會(huì)有一百零一號(hào)、一千零一號(hào)?！?958年9月25日，《北京日?qǐng)?bào)》一篇名為《飛吧，祖國(guó)之鷹》的報(bào)道這樣寫(xiě)道。“北京一號(hào)”的確不曾投產(chǎn)，但誰(shuí)又能否認(rèn)，“北京一號(hào)”正是新中國(guó)旅客機(jī)研制事業(yè)的先聲。

　　“這僅僅是開(kāi)始”

　　1958年9月24日，“北京一號(hào)”在首都機(jī)場(chǎng)輕盈起飛，俞公沼并沒(méi)有親眼看到這一歷史性時(shí)刻，“那會(huì)兒我正在搞‘四號(hào)’，這幾乎是從零開(kāi)始的研究。”

　　俞公沼所說(shuō)的“四號(hào)”，全稱(chēng)是“北京四號(hào)”高空高速靶機(jī)。靶機(jī)，其使命是為導(dǎo)彈性能試驗(yàn)提供假想攻擊目標(biāo)，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是飛上天之后讓導(dǎo)彈打它。

　　很難想象，一窮二白的1958年前后，北航已經(jīng)開(kāi)始了一系列航空器和航空設(shè)備的研發(fā)。除了“北京一號(hào)”，北航師生同時(shí)研制的還有“北京二號(hào)”探空火箭、“北京三號(hào)”中型旅客機(jī)、“北京四號(hào)”高空高速靶機(jī)和“北京五號(hào)”無(wú)人駕駛飛機(jī)。

　　幾乎與“北京一號(hào)”前后腳，1958年9月22日至10月3日，“北京二號(hào)”探空火箭在東北白城子靶場(chǎng)發(fā)射成功，這是亞洲第一批全部發(fā)射成功的探空火箭。

　　9月29日，“北京五號(hào)”作為我國(guó)研制的第一架無(wú)人駕駛飛機(jī)，在首都機(jī)場(chǎng)首次試飛成功，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)無(wú)人駕駛飛機(jī)歷史上“零的突破”。

　　后來(lái)，“北京四號(hào)”和“北京三號(hào)”也進(jìn)入試驗(yàn)階段，并取得了一些成果，可惜在經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)代環(huán)境中最終不了了之。

　　與“北京一號(hào)”比起來(lái)，“北京”系列的其他幾個(gè)型號(hào)“低調(diào)”很多，這是當(dāng)年保密的需要。據(jù)北航火箭系第一任系主任潘梁回憶：“火箭系正式建立以后，完成的第一件大事就是研制‘北京二號(hào)’?！毖芯炕鸺?，免不了做實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)的爆炸聲響太大，以至于“海淀區(qū)來(lái)打聽(tīng)，說(shuō)附近居民反映北航天天晚上就‘轟轟轟’，老爆炸，是怎么回事？”潘梁也不敢告訴他們實(shí)情。

　　雖然沒(méi)有公開(kāi)報(bào)道，但北航研制的“北京”系列在中央引發(fā)了極大關(guān)注。1958年9月28日至10月16日，根據(jù)聶榮臻元帥的指示，“北京航空學(xué)院‘十一’獻(xiàn)禮展覽會(huì)”在國(guó)防部舉辦。朱德副主席、周恩來(lái)總理，彭德懷、陳毅、劉伯承、聶榮臻、葉劍英元帥，以及錢(qián)學(xué)森、郭永懷等科學(xué)家，紛紛前來(lái)參觀。

　　在觀展中，周恩來(lái)看的時(shí)間最長(zhǎng)，也最仔細(xì)。當(dāng)時(shí)為周恩來(lái)講解的北航學(xué)生張?zhí)┎浀?，那天，他正在學(xué)校休息，院長(zhǎng)辦公室匆匆來(lái)人找他，叫他馬上趕到國(guó)防部為周總理講解。張?zhí)┎畛宋涔庠洪L(zhǎng)的小車(chē)，飛一般向城里趕去，連胡子也沒(méi)來(lái)得及刮?？偫砺?tīng)得十分認(rèn)真，還不時(shí)提問(wèn)，仔細(xì)詢(xún)問(wèn)哪些材料和部件是我們國(guó)產(chǎn)的，不時(shí)地談點(diǎn)自己的看法，一次緊張的講解變成了親切的交談，讓張?zhí)┎p松了許多。講解臨近結(jié)束時(shí)，總理注意到了張?zhí)┎暮樱涔庠洪L(zhǎng)連忙解釋?zhuān)骸巴瑢W(xué)們搞生產(chǎn)白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，太忙了！”大家一下子都笑了起來(lái)。

　　1958年，為總結(jié)北航科學(xué)、教研的成果，武光院長(zhǎng)撰寫(xiě)了《這僅僅是開(kāi)始》一文，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》等諸多報(bào)刊，他在文章中寫(xiě)道：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，‘北京一號(hào)’的誕生僅僅是工作的開(kāi)始?！?/p>

　　60余年已去，曾經(jīng)一片蕭索的柏彥莊，早已變?yōu)槌瘹馀畈膶W(xué)院路。當(dāng)年參與研制“北京”系列型號(hào)的師生們，有的已經(jīng)故去，有的白發(fā)蒼蒼，但他們?cè)趹?zhàn)火中萌發(fā)的紅色理想，他們“一定要造飛機(jī)”的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，他們“空天報(bào)國(guó)”的精神基因，傳承至今，不曾改變。

　　櫛風(fēng)沐雨70年，北航走出了89位兩院院士。在這份熠熠閃光的名單中，有國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、載人航天工程總設(shè)計(jì)師王永志，有“神舟”五號(hào)飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔，有運(yùn)-20大型運(yùn)輸機(jī)總設(shè)計(jì)師唐長(zhǎng)紅，有海上“飛鯊”殲-15艦載機(jī)總設(shè)計(jì)師孫聰，還有國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919總設(shè)計(jì)師吳光輝。從1958年的“北京一號(hào)”算起，北航完成了40多項(xiàng)國(guó)內(nèi)第一的科研成果，包括亞洲第一枚固液兩級(jí)探空火箭“北京二號(hào)”、以運(yùn)-5運(yùn)輸機(jī)為基礎(chǔ)研制的中國(guó)第一架無(wú)人駕駛飛機(jī)“北京五號(hào)”、共軸式雙旋翼無(wú)人駕駛直升機(jī)、“蜜蜂”系列飛機(jī)、創(chuàng)造了世界紀(jì)錄的月宮一號(hào)、獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)的長(zhǎng)鷹高原型遠(yuǎn)程無(wú)人偵察機(jī)系統(tǒng)等。

　　事實(shí)已經(jīng)證明，“北京一號(hào)”僅僅是個(gè)開(kāi)始，在空天報(bào)國(guó)的路上，北航人正在越攀越高，繼續(xù)騰飛。而中國(guó)的航空事業(yè)，也在一代代人的不懈努力與艱苦奮斗中，實(shí)現(xiàn)了歷史性跨越，恰如長(zhǎng)空九萬(wàn)里，鯤鵬展翅正當(dāng)時(shí)。