【中國故事】

　　作者：胡美英（甘肅嘉峪關(guān)市作協(xié)主席）

　　落雪的河西走廊，像一條浪花翻卷的河流，浩浩蕩蕩的白色浪花，涌動著，涌動著，從走廊這頭的黃河以西，鋪展到走廊那頭的青藏高原邊緣……

　　壹

　　牛羊，是在河西高原奔跑的雪。

　　我這里所說的河西高原，就是從蘭州往西的河西走廊地區(qū)。我一直生活在高原上，這是在一次東行歸來的路上，突然間明白的事情。車過西安后，就一直在爬坡，尤其是經(jīng)過烏鞘嶺時，車子氣喘吁吁地負(fù)重爬上一道坎，車內(nèi)的氣溫也驟然下降，之后就平穩(wěn)了下來，一路向西，在高原之上奔跑。從地理學(xué)上講，河西走廊屬于我國地勢三級階梯中的第二階梯，多為高原地貌。只是在這里待得久了，總是讓我忘記了高原的概念。

　　“牛羊塞道”的雪，是從烏鞘嶺與馬牙雪山之間的抓喜秀龍草原開始下的。夏天的時候，雪團樣的高山細(xì)毛羊和白牦牛在綠草間滾動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一團團在草叢里奔跑的雪，它們奔跑著、奔跑著，像一道道光，穿越到了河西走廊的西頭，與雪山相接，如白色的音符，跳躍在戈壁、沙漠、草地上流淌的陽光里。

　　在河西走廊走著走著，常常會碰到這樣奔走的羊群和駱駝，它們散落在廣袤的戈壁里，就如落在熾熱陽光里的雪，干渴的大地立馬就有了水流動的聲音。水仿佛從無邊無際的曠野中冒了出來，也許羊群、駱駝群本身就是水的播撒者，它們走過的地方，就留下水流過的痕跡。

　　羊和駱駝們趴在七彩的丹霞山上，懶洋洋地曬著太陽，像趴在山頭上的一座座雪雕，慢慢地融進了山體里，紅彤彤的山包上，就長出一棵棵滴著綠色汁液的植物，鮮綠而生動?；位斡朴频睦夏寥耍竦は忌缴系耐跽?，粗糙的臉龐上印著丹霞山黑紅色的紋路，仿佛輕輕一捏，就會掉下紅紅的碴粒；他和他的羊群，跨越每一條能夠跨越的河流，翻越每一座能夠翻越的山巒，像古代匈奴人或者月氏人的后裔，在西部的山川大地放牧，過著自由自在的游牧生活。

　　正午的陽光下，羊和駱駝們窩在疏勒河源頭的河灘上，像極了從祁連山上滾下來的雪堆，靜臥于雪山與河水之間。我們不難想象，風(fēng)雪茫茫中，它們馱著一身雪花向祁連山深處晃蕩而去的情景，就如一群行走的雪向著雪山行走——河西走廊的所有生靈，都是從風(fēng)雪中走來的?。?/p>

　　車窗外，像一條河流似的羊群從白草甸中走過，泛著水的光澤。深秋的羊群在白草穗中時隱時現(xiàn)，像歲月落下的一層霜花。

　　貳

　　我是生活在河西高原的一只鳥兒啊，看著這片平坦的地帶，看著家門前那條槐樹夾道的路，看著胡麻花開、麥苗生長、白草飛揚的景致。

　　青春懵懂時，我從南國水鄉(xiāng)來到河西走廊。那時，坐在綠皮火車的窗前，看到這隔一段就飄一陣白草穗、隔一段就飄一陣白草穗的灰色戈壁灘，恨不得把滿腦子的憂傷，變成漫天的雨。我想讓雨滴鋪天蓋地地落下來，好潤濕這片干燥的土地。

　　在走過的人生歲月里，我已把一多半的時光撒在這河西走廊上了。我經(jīng)常坐在火車的窗前，來來回回地注視著這條缺樹少草的走廊。走得多了，我就從這條走廊上聞見那種“父親的草原母親的河”般的氣息，盼雨的憂傷和無奈也慢慢變成撕心裂肺的疼痛。這種疼痛就像眼巴巴地看著一塊塊莊稼地，因為天干缺水、顆粒無收而沮喪。

　　這是一條橫亙在西部大地的枯水河流，需要靠一場場天然的雨水來讓萬物返青。在這片荒禿的土地上，有著漢朝名臣竇融率領(lǐng)的數(shù)萬人的軍隊、幾千輛大木輪車碾壓過的痕跡吧？早在漢代，竇融就整合了酒泉、張掖、金城、敦煌、武威五郡的力量，避免了匈奴的襲擾，安撫了西域的地方政權(quán)。河西民風(fēng)質(zhì)樸，竇融為政寬和，內(nèi)地民眾為躲避戰(zhàn)亂紛紛來到河西，竇融的實力迅速增強。據(jù)史書記載，東漢建武八年（公元32年），劉秀親征隗囂，竇融率領(lǐng)五郡太守、羌族臣屬、西域小月氏的軍隊數(shù)萬人，五千多輛輜重車，在高平與劉秀軍會師。東漢建武十二年（公元36年），竇融等前往洛陽，路上所驅(qū)趕的馬、牛、羊多得漫山遍野，而僅用來拉車的馬就有四千多匹。十幾公里，甚至幾十公里的馬拉車隊，從這里浩蕩而過，土石翻滾，草木生煙，踢踏出漫天的沙塵。

　　一些趴在卵石堆里的低矮的草木，好像生來就不是為了蔥綠和繁茂，它們匍匐的姿勢，像是隨時準(zhǔn)備向河流遷徙，夢里都能聽見雨水流動的聲音。

　　河西走廊，也許是呂光（后來的后涼王）歷經(jīng)跋涉，從龜茲帶回的十萬大軍和兩萬頭駱駝、萬余匹駿馬，浩浩蕩蕩踩出來的通道吧？東晉太元八年（公元383年），苻堅任命呂光為使持節(jié)，統(tǒng)領(lǐng)精兵，出征西域。呂光從長安出發(fā)，經(jīng)過河西走廊，出玉門關(guān)，進入西域，大破龜茲等聯(lián)軍，所經(jīng)之處，無不降服。公元385年，呂光引軍東歸。

　　歷史上，這種軍馬輜重轟隆隆地經(jīng)過河西走廊的景象，從沒有停歇過。那時的牲畜們，在這條大通道上，縱橫馳騁，東來西往，如一片片歷史深處的雪花，浩浩蕩蕩地落在河西高原上。牲畜們洶涌得像眼前的雪，洶涌得可以攻城略地，可以氣吞山河。

　　叁

　　車過武威，進入一段丹霞地貌。山丹地處祁連山與龍首山間的一大片沖積扇上，水草繁茂，綠野茫茫，“古人逐牧于此，牛羊游走，駿馬奔騰，猶如暴雪”。于是，一首婦孺皆知的“失我焉支山,令我婦女無顏色；失我祁連山,使我六畜不蕃息”的《匈奴歌》就流傳至今。

　　眼前的車窗外，千里雪原，莽莽蒼蒼，漢、明長城像兩隊并排的駝隊，從車窗外一閃而過；交替的時空，也從車窗外一閃而過。

　　我見過“猶如暴雪”的馬群！那年的立秋時節(jié)，我去山丹馬場看那些彪悍的馬群。車在草原中像風(fēng)一樣地向前奔馳著，廣闊的天空和大地像水一樣地延展開。草原上開滿我叫不出名字的淡藍(lán)、深紅、嫩黃色的小花，在微風(fēng)中輕輕地?fù)u動；馬群悠閑地停在草地上，或躺，或站，或抬頭張望，靜靜地不發(fā)出一絲聲響。偶爾有一群云朵樣的羊群，旁若無人地從車前“流”過。忽然，一群馬從一個山頭漫過來，響聲震天，猶如暴雪，攜來一股“天馬徠，從西極，涉流沙”的磅礴之氣！

　　這樣的“暴雪”，飄過漢代的草原。西漢驃騎將軍霍去病引進西域優(yōu)良馬種，培育出了山丹馬。自此，羊群、馬匹和駱駝就在這片草原上不斷繁衍，像一場又一場的大雪，飄落在草原上。

　　這樣的“暴雪”飄過南北朝時期的草地，河西“五涼紛爭”結(jié)束的十?dāng)?shù)年間，當(dāng)?shù)仞B(yǎng)馬多達200萬匹，還有100萬峰駱駝以及無數(shù)的牛羊；這樣的“暴雪”飄過盛唐時期的草原，這一時期包括大馬營草原在內(nèi)的祁連山大草灘，養(yǎng)馬在7萬匹以上；這樣的“暴雪”在明清時期的草原上下得紛紛揚揚，明弘治年間，草場面積達1300多萬畝，養(yǎng)馬4萬余匹，清廷在此設(shè)置馬營墩守備，屯兵養(yǎng)馬，以保邊防，至道光年間，養(yǎng)馬數(shù)萬……

　　這些馬群、駱駝群、牛羊群，是一個又一個世紀(jì)散落在河西高原的紛紛揚揚的雪，它們在草原繁衍，也像雨雪一樣滋養(yǎng)著草原。就像大地上的草木，每一種生靈，既因一方水土而生，又涵養(yǎng)了生態(tài)環(huán)境。就像這世界，任何的地貌都是大自然的鬼斧神工，每一種植物和動物，都有它最好的生存狀態(tài)和方式。

　　剛來到河西時，每到春天我就心生恐懼，害怕聞見空氣里的塵土味。直到有一天，我看到了一場風(fēng)沙。風(fēng)沙好似天空上的黃色雪幔，慢慢落下來，為剛冒出枝頭的丁香花蕾包覆上一層細(xì)細(xì)的沙土，像蓋上了一層土壤。當(dāng)花蕾在這樣的“土壤”里微笑的時候，“嘭”一聲，春天就開始鬧了，世界也笑了，這是大西北獨特的春天。

　　肆

　　《行都司志》曰：“五里下嶺，十五里安遠(yuǎn)，有堡城，地居萬山中，通一線之路?！睘跚蕩X下，蒼茫的白草穗像雪一樣，在“一線之路”的河西走廊中飄揚……

　　馬牙雪山腳下，連綿的白草穗在車窗外歡呼雀躍，仿佛無數(shù)的手臂使勁地朝我揮動，又像翻涌的浪濤順著山坡奔涌而下。

　　在烏鞘嶺南面黃土高原的溝溝壑壑里游蕩了一個星期之后，我重回河西走廊。讓我始料未及的是，我的心像被這些歡呼的手臂揪住了一般，周身的血液瞬間沸騰，淚水頃刻盈上眼眶。在河西走廊生活久了，熾熱的陽光、大戈壁、祁連山，跟我朝夕相處，高興時我看它們，它們朝我笑，煩悶時我看它們，它們還朝我笑。走在河西走廊松散干爽的沙土上，騰起的沙粒像會說話的精靈，悄悄地對我說著行走的快樂。

　　從巴丹吉林吹來的風(fēng)，從羅布泊吹來的風(fēng)，吹起洋洋灑灑的雪粒，聚合成一床白白的、軟軟的棉被，蓋在河西走廊上。河西走廊的雪，多半在靜悄悄的深夜落下，落得毫不張揚，落得漫不經(jīng)心，落得每個人心中都有一個完整的天和地。

　　雪落河西走廊，有一種安閑和禪意。落雪，對河西走廊的人來說，是一件很隆重的事情：“下雪了，下雪了，看到雪了嗎？”一場雪，會讓整個河西走廊的人都興奮起來；一場雪的消息，會從走廊的這頭傳到走廊的那頭，午夜時分，還有人在興奮地發(fā)朋友圈，那些圖片里的飛雪，呼呼啦啦地落進每個人的心里，會滋潤整個冬天。

　　薄薄的雪落在地面，像給樸素的山川施了一層淡淡的粉黛。地上的芨芨草，像白色的手臂，在不斷揮舞。這些生長于微堿性草灘及沙土坡上的芨芨草，在低洼河谷、干河床、湖邊、河岸等地，形成開闊的芨芨草鹽化草甸。芨芨草根系強大，耐旱、耐鹽堿，喜歡有地下水的鹽堿灘沙質(zhì)土壤，主要生長在海拔900米至4500米的微堿性草灘和沙土上，在較低濕的堿性平原以至海拔5000米的青藏高原上，也有芨芨草分布。

　　在一千多公里長的河西走廊上，芨芨草像一條時斷時續(xù)的河流，不住地漫延、流淌，在石羊河、黑河、疏勒河流經(jīng)的地方，在一些濕地的邊緣，無邊的白草洶涌得像涌動的潮水。長途跋涉的人、迷路的人跟著芨芨草走，就能找到水源充足、供歇腳打尖的村莊。

　　踩著芨芨草前行，騰起的沙子像飄飛的雪粒。這樣走著走著，心里就生出一種夢想，夢想就這樣順著芨芨草生長的方向一直走、一直走，走向羅布泊、走向地中海、走向天地相接的遠(yuǎn)方，那遠(yuǎn)方的深處是野牛、野羊、野駱駝出沒的非洲大草甸，草甸里的白草，搖曳成天涯的模樣。

　　“天連白草寒沙遠(yuǎn)，路繞黃云古跡平?！绷⒃谏n茫浩瀚的大漠戈壁，你的心海里可以有大江東去、大河西流；可以有雨打芭蕉、漁舟唱晚；也可以有萬千風(fēng)雪、草原無垠……

　　伍

　　芨芨草的根非常耐旱，在太陽下曬上一兩個月，只要有一丁點兒沒干透，埋進土里仍能發(fā)芽。老農(nóng)告訴我，芨芨草還是一味中草藥，夏、秋采花及種子曬干，可以治療一些病癥。

　　早在漢代，我國便有對芨芨草的記載，當(dāng)時稱作“白草”。《漢書·西域傳》載：“國出玉，多葭葦，檉柳、胡桐、白草?！鳖亷煿旁凇稘h書注》中說：“白草似莠而細(xì)，無芒，其干熟時，正白色，牛馬所嗜也?！痹绱簳r幼嫩的芨芨草，是牛羊們鮮美的飼料；到了秋天，它們在風(fēng)中飄動，莖稈堅韌、草葉長而光滑，是極為有用的纖維植物。芨芨草可用于造紙及人造絲，又可編織筐，制作簾子、掃帚等；葉子浸水后，韌性極大，可做草繩；又可改良鹽堿地、保持水土。

　　我在街頭，見過老婦人用白草莖編織的籮和筐，很精致的樣子，像是工藝品，拿在手里便不想放下。問多少錢一個，老婦人答曰：十塊。我毫不猶豫地買了好幾個回家，仿佛手里提著一捆捆飄動的白草穗。如今，草編已成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，它不僅回到了我們的生活，還掛在墻上，供人們欣賞。

　　有雪，才有河西走廊呢！大雪里的走廊，像是一片橫貫東西的大海，鋪在祁連山腳，在長風(fēng)中蕩來蕩去。落雪的夜晚，每個人都擁有一條長長的走廊。雪，鋪成一卷長長的絲綢，像一條長長的潔白哈達，輕輕地系在西部大地的脖頸上，落下寂靜，也落下了一地的安詳。

　　這樣落雪的天氣，世界就只剩下我和雪。雪在屋外靜靜地落，我在屋內(nèi)靜靜地看。沒有風(fēng)聲的雪，像驟然探訪的老友。雖然我們靜默不語，但只需在窗前煮一壺冒著熱氣的清茶，靜靜地聽雪簌簌地落下，聽雪輕輕地向我訴說，我的心就暖和了。

　　夜里，在風(fēng)雪彌漫中，我回到河西走廊中部的家。城市像一只埋在雪堆里的小船，一動不動。好大的雪啊，這是多年未見的大雪……人們在手機里歡呼雀躍，歡呼聲從走廊這頭一直傳到走廊的那頭……

　　在風(fēng)雪飛揚中，河西走廊仿佛化作一條人潮涌動的河流，那些修筑長城的人、古絲綢路上走來走去的人、為革命流血犧牲的人、戈壁中冶鐵煉鋼的人，像飛揚的雪花片片，在我的思緒里升騰、旋轉(zhuǎn)，記憶又變得鮮活起來……

　　在大雪紛飛的河西走廊上，我是一只穿行于古今的鳥兒啊，有時像是遠(yuǎn)古海灘上的鷗鷺，有時像是雪山大漠里的灰喜鵲，一會兒又像是一只鉆進雪花簾子里的小麻雀，站在堆滿雪粒的樹枝上，癡癡地望著蒼茫天空中紛飛的雪花發(fā)呆——多好的雪啊……

　　《光明日報》（2024年02月23日 14版）