中國(guó)西藏網(wǎng) > 即時(shí)新聞 > 時(shí)政

        【煙火人間】一個(gè)村莊的剪影

        發(fā)布時(shí)間:2023-12-18 09:54:00來(lái)源: 光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》

          煙火人間

          作者:吉米平階(西藏作協(xié)主席)

          一個(gè)人,這一生是不是必須跟一個(gè)村莊產(chǎn)生聯(lián)系?或者說(shuō),一個(gè)人的生命中,是不是必須有一個(gè)村莊的影子?在去往葉巴村之前,這個(gè)問(wèn)題,從來(lái)沒(méi)有在我的腦子里出現(xiàn)過(guò)。

          葉巴村在西藏昌都,位于怒江中游岸邊的一個(gè)小山村,稱它為“掛在山坡上的村子”,一點(diǎn)也不夸張。當(dāng)年我們乘車進(jìn)去,新修的毛路一面是山體,一面是滔滔江水,車子傾斜而過(guò),兩只手能把扶手攥出汗來(lái)。

          村莊不完全臨江,也深藏在大山的褶皺里。那些旁逸斜出的山谷,因?yàn)樾畹米∷?,便成了人們繁衍生息的所在。剛?lái)葉巴村的時(shí)候,不免產(chǎn)生疑問(wèn):這些人的先輩,當(dāng)初是怎樣來(lái)到這里的?

          葉巴村在昌都市八宿縣林卡鄉(xiāng),距離拉薩800公里,距離昌都1000公里。從林卡鄉(xiāng)到葉巴村,中間隔著幾座大山。十年前,越野車要開(kāi)四五個(gè)小時(shí)。再往前,公路沒(méi)通的時(shí)候,干部下鄉(xiāng),騎馬要一整天,如果步行,途中還得住一宿。

          就這么一個(gè)荒僻的村莊,在這里生活一年多之后,竟成了我刻骨的牽掛。

          其實(shí),我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷十分有限,記憶中唯一的一次,是幼年在金沙江邊上的巴塘老家生活過(guò)半年。直到來(lái)到了葉巴村,有了葉巴村的生活經(jīng)歷,了解了葉巴村的那些人和事,我才真正跟一個(gè)村莊有了割舍不斷的聯(lián)系。那些人和事,還形成過(guò)一本小書(shū)。離開(kāi)之后,清閑下來(lái),有時(shí)會(huì)遙想那個(gè)江邊村莊。在山谷里呈“Y”字形分布的80多戶人家,散落在坡地和果園之間,他們會(huì)為了春耕時(shí)的用水吵吵鬧鬧,也會(huì)對(duì)鄰居的困難慷慨解囊,一年四季,都沒(méi)什么大事。幾年前,村莊整體搬遷到了縣城,現(xiàn)在,只有村里的一些年輕人為了經(jīng)營(yíng)土地,還往返于縣城和葉巴村之間,老人和小孩大多都在縣城安居。

          葉巴村和相鄰幾個(gè)村子的搬遷,政府是下了很大決心的。想當(dāng)初,我也參與過(guò)動(dòng)員說(shuō)服工作。耕地少,用水難,地處偏遠(yuǎn),加上山高谷深,水質(zhì)不好,除了走出大山,再?zèng)]有更好的選擇。這么多年過(guò)去了,村民們外出務(wù)工,照顧在外上學(xué)的孩子,或投親靠友。許多人家自發(fā)搬遷到了縣城、昌都,乃至拉薩。除了對(duì)自家曾頗費(fèi)心思建造的房子有些留戀,在走與留的選擇上,大多數(shù)人心里是有數(shù)的。倒是我這個(gè)外人,到了緊要之處,還有些牽牽絆絆,這大概就是“心之所系”吧。

          離開(kāi)葉巴村幾年后,我曾回過(guò)那里,鄉(xiāng)村的日常,發(fā)生了深刻的變化。過(guò)往的那些人和事,漸漸成為刻印在記憶里的剪影。村里許多我熟悉的老人,已相繼離世,村里的許多年輕人,在新的環(huán)境里適應(yīng)著,打拼著。縣城邊的工廠,縣城里的茶館、餐廳,多了一些葉巴村的青年男女。在拉薩,我也接待過(guò)好幾撥來(lái)看病、打工、旅游的鄉(xiāng)親,我們共同的話題,還是離不開(kāi)那個(gè)日漸遠(yuǎn)離的村莊。

          說(shuō)說(shuō)葉巴村吧,說(shuō)說(shuō)葉巴的春天。

          葉巴的春天,是隨著核桃樹(shù)尖尖的嫩芽一起到來(lái)的。

          二三月份,藏歷新年前后,江風(fēng)已不再刺骨,忽然之間,就看見(jiàn)了枝頭上的綠色,這里一點(diǎn),那里一點(diǎn),繼而彌漫得滿眼都是。地里的冬小麥和青稞,熱熱鬧鬧地鉆出地面,空氣中到處飄散著泥土的清香。

          核桃樹(shù)的生長(zhǎng)讓人驚奇,好像一天一個(gè)模樣——從尖尖的嫩芽,到一綹一綹的穗子。我們?cè)鹤油獾哪强煤颂覙?shù),把長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條伸進(jìn)院子,給我們講述春天的故事。接著,河溝里柔柔的柳樹(shù)枝條綠了,桃樹(shù)呀,蘋果樹(shù)呀,爭(zhēng)先恐后地開(kāi)出各色花朵。有一天早上,我照例起床后到院子外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),突然就看見(jiàn)門口的溝溝坎坎,上下一片雪白。下雪了嗎?天上晴空萬(wàn)里。原來(lái)是那些生命力旺盛的藏梨樹(shù),一夜之間開(kāi)滿了大片大片粉白的花朵,空氣中到處彌漫著略微有些發(fā)膩的甜香。

          春天是忙碌的,村民侍弄著田地,駐村工作隊(duì)和村委會(huì)還會(huì)召集大家參加各種會(huì)議和學(xué)習(xí)——記得那時(shí),有關(guān)于落實(shí)惠農(nóng)政策的,有關(guān)于參加社保登記的,有關(guān)于鄉(xiāng)人大代表選舉的,有關(guān)于紀(jì)念西藏百萬(wàn)農(nóng)奴解放座談會(huì)的……整個(gè)三月,是我們跟大家見(jiàn)面最多的一個(gè)月,村委會(huì)的院子里整天人來(lái)人往,喜氣洋洋。

          春天忙過(guò)之后,是短暫的農(nóng)閑。采挖蟲(chóng)草、收青稞小麥、種第二季作物的忙碌季節(jié)即將到來(lái),各家各戶在著手準(zhǔn)備。這時(shí),工作隊(duì)也有了難得的閑暇。有時(shí),早飯過(guò)后,我就到果園里去。桃樹(shù)、蘋果樹(shù)、藏梨樹(shù)這些果樹(shù)的花都已盛開(kāi),如果頭天晚上刮了風(fēng),粉的白的花瓣會(huì)散落一地。還有那剛鉆出地面的青草、小樹(shù)苗,開(kāi)黃花的蒲公英,把果園渲染得五彩斑斕。那幾株年長(zhǎng)的核桃樹(shù)張開(kāi)的巨大樹(shù)冠,被早已萌發(fā)的新芽所覆蓋,營(yíng)造出一片綠蔭,陽(yáng)光從樹(shù)枝間斑斑駁駁地照下來(lái),不刺眼睛,是看書(shū)小憩的好地方。

          果園里的寧?kù)o是活潑中的寧?kù)o。各種小鳥(niǎo)的叫聲此起彼伏,一會(huì)兒在東邊,一會(huì)兒在西邊,小孩的嬉戲聲也不時(shí)傳來(lái),更遠(yuǎn)的,是村民遙相問(wèn)答的聲音。這樣的環(huán)境,正好讀書(shū)。讀書(shū)讀累了,站起來(lái),在林間活動(dòng)活動(dòng)筋骨,身心舒爽。

          有時(shí),沿著果園的矮墻一道一道地翻過(guò)去,這樣就基本能走遍全村每一家的果園。哪家的核桃樹(shù)最大,哪家的葡萄架架得最好,哪家又在果園里鋸木板準(zhǔn)備今年蓋新房,這些我都了然于心。幾十個(gè)大小不一的果園,裝扮著葉巴村,使它成為一朵名副其實(shí)的盛開(kāi)的鮮花(“葉巴”在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言中的一個(gè)意思,就是“盛開(kāi)的鮮花”)。

          春天的果園,寧?kù)o而又熱鬧。藏梨粉白色的花朵,因?yàn)閹字灰傍澴悠痫w,紛紛搖落下來(lái),嬌嫩的花瓣片片含香,從樹(shù)林間肩扛方鋤的女人的臉頰邊滑落。那些枝蔓,伸出綠色的手臂,仿佛要挽留行路人匆匆的腳步。天空中揚(yáng)的,泥土里鉆的,空氣里飄的,溪水里流的,一切一切,都滿含生機(jī)。鳥(niǎo)兒叫,樹(shù)枝搖曳,仿佛一曲大合唱,而草尖鉆出地面,嫩芽跳上枝頭,又仿佛小提琴活潑的獨(dú)奏。

          當(dāng)時(shí)在果園里讀過(guò)的書(shū),我記得有一本是金克木先生翻譯的《云使》,是關(guān)于思念的?,F(xiàn)在想來(lái),在偏遠(yuǎn)的山村,讀這樣的書(shū),倒是有些應(yīng)景。

          如今,我思念著葉巴村。冬季來(lái)臨了,有沒(méi)有一片雪花,為我?guī)?duì)那個(gè)山村的問(wèn)候?這樣的村莊記憶,構(gòu)成了我和葉巴的村民,生命中重要的部分。

          《光明日?qǐng)?bào)》(2023年12月18日 01版)

        (責(zé)編:李雨潼)

        版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。

        亚洲制服丝袜av一区二区三区,亚洲无码视频在线a,成人片无码中文字幕免费,亚洲无码91视频