大“豐”起兮——北京南中軸線上的交響
作者:韓小蕙(光明日報原領(lǐng)銜編輯,中國散文學(xué)會副會長)
題記:豐臺姓“豐”,這是個多么吉祥的好字——豐收、豐盛、豐腴、豐滿、豐茂、豐盈、豐采、豐富、豐厚、豐美、豐年、豐沛、豐饒、豐潤、豐贍、豐實、豐碩、豐沃、豐裕、豐足、豐致、豐稔、豐壤、豐融、五谷豐登、水草豐茂、豐姿綽約……詩云:“湛湛露斯,在彼豐草”(《詩經(jīng)·小雅·湛露》);“豐年多黍多稌,亦有高廩,萬億及秭。為酒為醴,烝畀祖妣。以洽百禮,降??捉浴保ā对娊?jīng)·周頌·豐年》)。真好,這吉祥的名字在北京市的全部16個區(qū)里,可謂上天厚賜。
壹
我家住在豐臺迤北,太陽從東照到西。
每天清晨,最令我心曠神怡的事,就是趴在大玻璃窗上,向南凝望。太陽將出未出,霞光在半空中拉開,由淡而濃,由灰白而淡粉、橘黃,進(jìn)而定格在金紅色的天幕上。此刻,麗澤商務(wù)區(qū)的樓群,就如同海市蜃樓一般出現(xiàn)了。它們就像天上的宮闕一樣,一幢幢在朝霞中隱現(xiàn),炫耀著大玻璃鋼特有的華麗光彩,讓人聯(lián)想到IT上班族那西裝革履的華貴派頭,而非居民樓的柴米油鹽煙火氣——如同故宮、景山、北海之較于蓮花池、玉淵潭、龍?zhí)逗峭耆煌膬煞N器度。
這些瓊樓玉宇中凈是大牌,如雷貫耳,重點聚集了銀行、保險、證券等金融總部,私募股權(quán)基金、創(chuàng)業(yè)投資等金融機構(gòu),交易所、金融期貨市場等金融要素市場,還有各類金融投資機構(gòu)以及國內(nèi)外大型企業(yè)總部。它們來得極快,雖不至于“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”,但幾乎是短短幾個月,歘忽就又有一幢大廈拔地而起。而且一幢比一幢高聳,一幢比一幢華貴,一幢比一幢氣宇軒昂。差不多的知名大公司都在這里到齊了,而“大哥大”是誰呢?無須眾里尋他千百度,還屬那造型最別致的麗澤SOHO。
SOHO是Small Office and Home Office的英文縮寫,直譯為小型的或家庭式辦公場所。話說得這么小,可麗澤SOHO卻是麗澤商務(wù)區(qū)里最華貴的一幢,它一共有52層,以雙螺旋塔對接方式,旋著旋著就在白云繚繞的頂端合攏了。站在地面向上仰望,差不多得把身體仰到125度,才能看到頂層,那里有一雙螺旋交叉的“眼睛”,黑色鋼鐵的線條,圓潤地、流暢地、音樂旋律式地、紅綢舞蹈式地呈一個平躺“8”字形,橫臥在最頂尖處。在這雙“眼睛”的注視下,52層樓逶迤而上、而下,層層半開半合,層層顯示出各自別出心裁的風(fēng)格,既奢華又樸素,既高亢又低調(diào),神秘面紗后面又一覽無余地敞開著辦公室、會議室、展廳、放映廳……這是國際上被稱為“解構(gòu)主義大師”的英國著名建筑設(shè)計師扎哈·哈迪德的杰作,當(dāng)初是根據(jù)麗澤商務(wù)區(qū)特殊的地形設(shè)計和建造的。讓我想起來就想笑的是,幾年前,當(dāng)這座超現(xiàn)代建筑的鋼架剛剛立起在這片土地上的時候,有網(wǎng)友看到它的照片,說它是一條“牛仔褲”,還揶揄說“北有大褲衩,南有牛仔褲”。今天,面對著這一雙什么都盡收眼底的“眼睛”,不由人不想到“以銅為鏡,可以正衣冠”的古訓(xùn)。有時我會竊想,即使是當(dāng)初嘲諷它的人,也會羨慕能在這“牛仔褲”里上班的人的榮耀吧?信然,這幢大樓的租用率已達(dá)95%以上,真是應(yīng)了那句民諺:“誰笑到最后,誰就笑得最好?!?/p>
我倒不是崇洋派,愛說外國的月亮圓。不是的,我們中國也有不少優(yōu)秀的建筑設(shè)計師,我自己就認(rèn)識其中的好幾位,他們設(shè)計的不少作品也堪稱經(jīng)典。比如馬國馨院士設(shè)計的首都T2航站樓和國家奧林匹克體育中心;還有崔愷院士設(shè)計的拉薩火車站、首都博物館、安陽殷墟博物館,朱小地設(shè)計的北京SOHO現(xiàn)代城、北京城市副中心行政辦公區(qū)等,也都在國內(nèi)外獲得了一致的稱贊。我想說的是,為什么在我們大多數(shù)中國建筑師手底,出來的往往都是方方正正的火柴盒,即使有著強烈的創(chuàng)新思望,也總是小花小草的跨不出萬里長城?肯定不是我們的建筑師不夠聰明,他們可說是中國知識界素養(yǎng)最高的行業(yè)人,每人至少會兩門外語,對于音樂、美術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)、科技……一生都在不斷地學(xué)習(xí),他們是永遠(yuǎn)的學(xué)霸。
大概率,我強烈感覺到,在我們傳統(tǒng)思維中,總嫌缺少對“飛”的肯定與渴望。當(dāng)然我說的是舊時的情景,今天的中華民族,已是時時駕馭著“騰飛”的念想,不單我們的火箭、航天器一次次飛到太空去創(chuàng)造奇跡,就是在日常生活和工作中,也同樣充滿著對麗澤SOHO、對“中國尊”、對國家大劇院、對鳥巢……的贊美,就仿佛那些超現(xiàn)代建筑里面,裝著我們對幸福生活的種種熱望。
哦,不對了,韓小蕙,你已經(jīng)被時代的火箭甩下啦,我對自己說。麗澤天街早已于兩年前就開張了,已成為首都北京的一個新型商貿(mào)區(qū),每天每天見,迎納著普通老百姓們前去逛商場、購物、餐飲、娛樂、健身……最讓這里的百姓興奮的是,麗澤還將被打造為北京的四大國際消費體驗區(qū),其他三個為王府井-西單-前門、CBD-三里屯、環(huán)球影城-大運河,它們哥兒四個將作為北京成為“國際消費中心示范城市”的金名片,打造成“中國潮”“國際范”與“煙火氣”共融共生的經(jīng)典之作。你沒看見挖掘機在爭分奪秒地忙碌嗎?那是在建設(shè)麗澤城市航站樓,兩年以后,你從那里去大興機場,簡直就像去西客站一樣便捷了。這是夢想嗎?不是的,今天的麗澤天街商業(yè)區(qū)里,咖啡廳已經(jīng)坐滿了客人,一群群穿戴時尚的男女青年,一邊啜著咖啡,望著窗外的風(fēng)景,一邊在耐心地等待著那些更加豐富、絢爛、多彩、幸福感滿滿的日子的蒞臨。
我有點兒忍不住了,真想走過去對他們說:“嗨,你們知道嗎,現(xiàn)在腳下的這片土地,在1990年以前,還是京城著名的三路居養(yǎng)鴨場呢!當(dāng)時有10萬只規(guī)模的北京填鴨,嘎嘎嘎地下蛋,唰唰唰地孵小鴨,然后出口,一直遠(yuǎn)銷到蘇聯(lián)、日本、中國港澳地區(qū)……”這,就是前面說到的前麗澤商務(wù)區(qū)的特殊地形。
“麗澤”這個名字,可不僅是“美麗的湖澤”之意,它的起源很是高貴,有著背景深厚的歷史和文化淵源?!胞悵伞倍衷从凇吨芤住返谖迨素灾秲敦浴罚骸胞悵?,兌,君子以朋友講習(xí)?!丙愂遣⑦B之意?!吨芤渍x》解釋為“兩澤相連,潤說之盛,故曰‘麗澤,兌’也”。以麗澤命名城門始于北宋仁宗時期,時稱“北京”的大名府殿前有東西兩個門,西門被喚作麗澤門。金朝的海陵王完顏亮采納了北宋都城的建筑制式,將中都城的西南門命名為麗澤門。大詩人元好問還曾留下一首詩:“雙鳳簫聲隔綵霞,宮鶯催賞玉溪花。誰憐麗澤門邊柳,瘦依東風(fēng)望翠華?!?/p>
我個人認(rèn)為,“麗”和“澤”這兩個字,都是好字,不僅模樣好看,讀起來也好聽,作金石聲。我喜歡這兩個字,更歡呼它前世今生的這個華麗轉(zhuǎn)身。
貳
我家住在豐臺迤北,月亮從東走到西。
《隨園詩話》中有桐城人太史酉詩:“白石清泉故自佳,九衢車馬漫紛孥。欲知此后春相憶,只有豐臺芍藥花。”
“豐臺芍藥花”是清代著名的一品,時至今日“春相憶”者,豈止“豐臺芍藥花”,又豈止一個麗澤?這不,上班時分,我踏入車水馬龍的洪流,往大紅門進(jìn)發(fā)。
都怪自己的歷史知識太匱乏,直到今天我才知道,1949年中國人民解放軍進(jìn)北京時,有一支部隊就是經(jīng)過大紅門,然后跨永定門而進(jìn)入城區(qū)的。不錯,在今天大紅門國際文化科技園中,我看到了一張照片,風(fēng)塵仆仆而又行色匆匆的解放軍大隊人馬,穿著發(fā)白但洗得干凈整潔的棉軍裝,戴著沾滿硝煙的棉軍帽,身背井字行李,扛著長槍,整齊而嚴(yán)肅地行走在“進(jìn)京趕考”的路上。隊伍左側(cè)的街道上,擠滿了穿著長衫或短打的各界民眾,男女婦孺都有,用驚異的目光打量著這支陌生的隊伍……
大紅門原是清王朝南苑狩獵場的正北門,牌樓形制,有一大兩小方形門洞,門樓飛檐斗拱,上面是金黃色琉璃瓦頂,下面的大門是鮮亮無比的朱紅色大漆,十分排場,盡顯壯觀。在我小時候那會兒,北京動物園都被叫作“西郊動物園”,也即郊區(qū),含著特別遠(yuǎn)的意思,就更別提王朝時代的南苑了。幾百年前,那里還是湖泊沼澤密布,草木繁茂豐盛的林地,其上麇集著飛禽走獸,老虎、狼、狐貍、鹿、兔、鷹……我不得不猜想,在當(dāng)時京城百姓的概念中,南苑大紅門簡直就遠(yuǎn)得像天山了。
白云百載亦空悠悠。據(jù)有關(guān)歷史資料稱:“1950年9月,空軍司令部致函北京市政府,建議解決大紅門交通不暢問題。11月市公安局向市政府呈交《大紅門嚴(yán)重阻礙交通》的報告,當(dāng)時市文整會認(rèn)為,大紅門不屬于文物,建設(shè)局遂向都市計劃委員會提議拆除。梁思成先生不同意拆,這樣一直拖到1955年,北京市政府決定拆除。7月23日開工,8月3日拆完。”惜乎哉,從此,南苑狩獵場九座門的最后一座大紅門,北京南中軸線上的非常漂亮、極為典型的中國古典式大門樓,終于一去不復(fù)返,只永遠(yuǎn)留存于歷史典籍之中了。
時代的洪流滾滾向前?!叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是”,大紅門只留下了一個地名,基本上被人遺忘了,即使生長在京城的老北京,也沒有幾個人去過。直至20世紀(jì)80年代,隨著來京闖蕩的溫州人越來越多,大紅門地區(qū)漸漸成了“浙江村”的地盤,紅紅火火的同時也給京城帶來了困擾。大紅門從那時起就開始出名了,后來有一段時間成了跟“動批”(動物園服裝批發(fā)市場)齊名的大市場,這時候一切又顛倒過來了,沒去過大紅門的北京人、特別是北京女性,已變得鳳毛麟角。那里的服裝攤從幾分幾毛錢的小本經(jīng)營起家,最后鷂子翻身把歌唱,變身為一幢又一幢高樓大廈,乃至于成為連天匝地的一大片服裝城……
在人類和歷史的觀念中,凡發(fā)展、凡進(jìn)步、凡前進(jìn)的歲月,都是排空馭氣奔如電,走得太快了。看今天大紅門的變化,算得上是迎來了開天辟地的大變化!
我置身于大紅門國際會展中心展廳里,跟機器人小姐姐對話?!八北任业膫€子還高些,青春靚麗,正值豆蔻年華。穿一身月白色西裝裙,瞪著圓溜溜的杏核眼,一說話,就把翹得高高的馬尾辮甩噠甩噠的,顯得既文雅又活潑。我按了一下電鈕,請“她”介紹一下大紅門地區(qū)的發(fā)展前景,“她”立刻用甜美的聲音,流利地說道:“在北京南中軸線上,將建起一座總面積19.5萬平方米的國際文化科技園,包括大紅門TOD項目、大紅門國際會展中心、博物館群、福海公園等,圍繞科技、文化、國際商務(wù)等產(chǎn)業(yè),吸引國內(nèi)外帶動性強的頭部企業(yè)入駐,促進(jìn)大紅門產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級,由豐臺區(qū)人民政府與中關(guān)村發(fā)展集團(tuán)共同打造。”
我又問:“聽說這里要建起一個博物館群,請問都會有哪些博物館呢?”
“她”眨眨美麗的大眼睛,又應(yīng)聲答道:“大紅門地區(qū)將打造無界共享的博物館群,將包括國家自然博物館、天橋印象博物館、北京規(guī)劃展覽館等。還要建設(shè)大紅門藝術(shù)公園、南頂文化公園、涼鳳休閑公園三大公園?!?/p>
我想跟“她”開個玩笑,測試一下“她”的底蘊,就請“她”背誦一首辛棄疾的詞。這回“她”被難住了,小嘴兒一翹,略帶羞澀地說:“這個問題我還沒有準(zhǔn)備好。”
我說:“那你改背《岳陽樓記》吧?”
“她”又眨眨圓溜溜的杏仁眼,然后揚起尖尖的下巴頦兒,乖乖地說:“這個問題我還沒有準(zhǔn)備好?!?/p>
我笑了,想對“她”說,你真是個典型的理科生。話到嘴邊又收了回來,觸景生情,我想起自己在“她”那般年紀(jì)時,第一次走進(jìn)現(xiàn)代化電子萬人大廠時的情景:那一個16歲的小女工,在紅一根、綠一根,織錦一般編織在一起的電路面前;在星一顆、月一顆,閃閃放光的指示燈面前,手也不敢動,腳也不敢挪,神秘、倉皇、恐懼,憂心忡忡于自己什么都不懂,將如何對待這些仿佛是另一個星球、另一個世界中的恐龍、犀牛、河馬、猛犸象呢?唯有學(xué)習(xí),從初中數(shù)學(xué)開始,下班后先不回家,貓在車間的一個角落里做題。不過最后,我還是在恢復(fù)高考時,放棄了做一名電子工程師的夢想,轉(zhuǎn)而報考中文系,最終成為一名文化工作者……
現(xiàn)如今的世界,早已天翻地覆了,互聯(lián)網(wǎng)改變了一切,IT(信息技術(shù))幾乎重新打造了一個全新的世界;近年來AI(人工智能)又接續(xù)上來,以更讓人不可思議的神變影響著人類社會。我知道,眼前這“姑娘”的學(xué)習(xí)能力是超級的,別說辛棄疾和范仲淹,只需幾小時的課程,“她”就能變成文學(xué)、藝術(shù)、音樂、美術(shù)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)……的學(xué)霸乃至專家。這就是當(dāng)下一日千里的時代,我們唯有緊緊跟上,才能不斷進(jìn)步。我們唯有下苦功夫,才能打造出全新的世界,就像正在騰飛和升華的大紅門。
展廳里,一個個巨獸般的大屏幕,張著血盆大口,每一個都在爭分奪秒地“嘚瑟”,發(fā)射著藍(lán)光、白光、紅光、綠光、紫光……各色光,不停頓地變幻出奇光異彩,就好似神魔世界里的武林大會,各路大仙都使出了自己的看家本領(lǐng),比一比到底誰的功夫最棒?誰是當(dāng)代豪杰?誰是蓋世英雄?
我覺得自己的腦子有點兒發(fā)蒙,眼花繚亂。興奮?亢奮?振奮?熱血上頭。“咔嚓嚓”,一道閃電從眼前劃過,炸響一句時代的強音:
發(fā)展才是硬道理!
叁
我家住在豐臺迤北,星斗從東閃到西。
中國古代圣賢的智慧真是高妙無比,“后來者居上”,僅僅五個字,里面裝著多少內(nèi)容與內(nèi)涵。
新豐臺火車站當(dāng)?shù)闷疬@五個字。
在過去的年月里,住京城里的人,誰去豐臺火車站呢?
那時貴氣的是北京火車站,北京人稱“北京站”。北京站是新中國成立10周年的“十大獻(xiàn)禮工程”之一,的確建得高大上。后來的西客站,雖然從外表上疊亭架屋,輝煌了不少,但由于天頂還是傳統(tǒng)建材傳統(tǒng)施工,致使內(nèi)部采光不暢。
北京南站的感覺就好多了,大玻璃鋼天頂像天堂洞開了一扇天窗,形成了明亮的愉悅感;大棚式的整體結(jié)構(gòu),將客流主體拱衛(wèi)到大廳中央,把商店和服務(wù)設(shè)施放在兩翼,也形成了以人為主體的服務(wù)意識,初期投入運營時得到過強烈的好評。但每當(dāng)夏天到來,強烈的熱光還是令人不太舒服;再加上滿眼都是晃動的人群,躁悶感有時就會襲上心來。
而新建成的豐臺火車站,后來居上地解決了上述這些問題。候車廳被分割成一個空間又一個空間,既相對獨立又互相連接,寬敞、明亮、安靜,方便,還很講究,不疾不徐地讓人享受著類似候機樓里的那種貴氣。令人交口稱贊的是,一排排座椅,無論坐在哪個位置上,都能清楚地看到閘口上方的電子屏幕,紅色光標(biāo)輪番滾動,顯示著上一班火車的信息,以及下一班火車的車次、目的地、開行時間及檢票時間,這最后一項是別的車站沒見過的服務(wù),從大眾的心理需求來說,是非常必要的一種站在旅客角度上的服務(wù)。對了,我還要大聲贊美的,是這座新車站的文化元素,處處在在,低調(diào)奢華地呈現(xiàn)于人們的目光中。最印象深刻的例子,是大廳里的人行步道,利用灰與白兩種顏色的地磚,鋪出了一個大大的“豐”字,既契合地域環(huán)境讓人會心一笑,亦呈現(xiàn)出當(dāng)今豐臺區(qū)的自信,真可說是巧奪天工的構(gòu)思。
趕火車,再不是逃難般的遭罪了,而成為“一日看盡長安花”的舒心,甚至上升到了享受的級別。這就叫作“后來者居上”。這就叫作“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。
豐臺,現(xiàn)在輪到你大展宏圖了!
是的,我已強烈感覺到了什么。一段時間以來,北京新聞里每天都有豐臺的報道,比如繼2022年10月豐臺舉辦了航天航空領(lǐng)域關(guān)鍵技術(shù)交流與應(yīng)用研討會后,今年6月又在豐臺麗澤召開了2023中國商業(yè)航天發(fā)展大會,中國探月工程首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)、中國首批航天員兼教練員李慶龍等線下參會代表400多人,就大會主題“智匯新航天,共創(chuàng)新未來”,展開了一場前瞻與深度并存的智慧研討,線上參會人數(shù)居然達(dá)到了10萬之眾!過去的狩獵場、養(yǎng)鴨場、“浙江村”、服裝城……這片平民百姓生活的活動區(qū),小草小花生長的平凡地域,如今已成為一只背負(fù)藍(lán)天翱翔的火鳳凰,正向著國際一流“科技+文化新地標(biāo)”和“數(shù)字經(jīng)濟(jì)新高地”奮力騰飛。
鳳凰出焉,風(fēng)姿獨絕。它正銜來“新一代互聯(lián)網(wǎng)”“數(shù)字貿(mào)易與文化貿(mào)易”和“高端科技服務(wù)”三朵牡丹花,賦予古老的“國色天香”以21世紀(jì)的全新含義。
“鳳凰于飛,翙翙其羽,亦傅于天?!?/p>
鳳凰既出,百鳥齊翔。牡丹花開,群花綻放。
我從豐臺的振翅飛翔中,聽到了全中國奮飛的交響。
《光明日報》(2023年10月13日 13版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。