【探尋細(xì)節(jié)的魅力與張力】

　　作者：楊慶祥（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）

　　經(jīng)典的文學(xué)作品，從文本的層面來(lái)說(shuō)，往往離不開(kāi)富有表達(dá)力的語(yǔ)言、鮮明的人物形象、動(dòng)人的故事情節(jié)、精巧大氣的結(jié)構(gòu)。如果說(shuō)這些因素構(gòu)成了作為一個(gè)有機(jī)體的文學(xué)作品，那么將這些因素黏合在一起的一個(gè)至關(guān)重要的因素就是細(xì)節(jié)。在文學(xué)作品尤其是敘事文學(xué)如長(zhǎng)篇小說(shuō)、戲劇中，細(xì)節(jié)可能不是一個(gè)獨(dú)立的部分，但是，細(xì)節(jié)無(wú)處不在，滲透在一部作品的全部肌體。正如哥倫比亞作家馬爾克斯所言：“細(xì)節(jié)是有生命的細(xì)胞?！蔽ㄓ薪柚@種“細(xì)節(jié)細(xì)胞”，環(huán)境才能典型，人物才能生動(dòng)，故事才能可信。

　　如果沒(méi)有細(xì)節(jié)的加持，人物往往容易流于模具化

　　典型環(huán)境是現(xiàn)實(shí)主義的首要要求。塑造典型環(huán)境，離不開(kāi)細(xì)節(jié)的真實(shí)與具體。路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》寫(xiě)黃土高原上一個(gè)縣城二三月時(shí)候的環(huán)境，“細(xì)濛濛的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……石板街上到處都漫流著骯臟的污水。風(fēng)依然是寒冷的?？帐幨幍慕值郎?，有時(shí)會(huì)偶爾走過(guò)來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)下人，破氈帽護(hù)著腦門(mén)，胳膊上挽一筐子土豆或蘿卜，有氣無(wú)力地呼喚著買(mǎi)主”。通過(guò)污水、破氈帽等細(xì)節(jié)，真實(shí)展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)環(huán)境，并暗示了社會(huì)轉(zhuǎn)型的必要性和曲折性——“黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái)”。同樣是在小說(shuō)的開(kāi)篇，高中生孫少平因?yàn)榧揖池毢?，連學(xué)校提供的最便宜的“丙菜”——5分錢(qián)一份的清水煮白蘿卜都吃不起！他等到同學(xué)們都散場(chǎng)了才偷偷過(guò)來(lái)拿他的兩個(gè)黑高粱面饃。突然，他發(fā)現(xiàn)盛“乙菜”的菜盆里還剩下一點(diǎn)殘湯剩水，“他很快蹲下來(lái)，慌得如同偷竊一般，用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗里舀。鐵勺刮盆底的嘶啦聲像炸彈的爆炸聲一樣令人驚心”。這是一個(gè)近鏡頭的細(xì)節(jié)特寫(xiě)，將孫少平的自卑和敏感描摹得淋漓盡致。

　　在現(xiàn)實(shí)生活中，通過(guò)日常生活的細(xì)節(jié)往往能夠觀察到一個(gè)人的一些性格特征。比如，經(jīng)常打領(lǐng)帶的人，一般做事會(huì)比較嚴(yán)謹(jǐn)；眼睛轉(zhuǎn)得快的人，往往思維比較活躍；喜歡穿運(yùn)動(dòng)鞋的人，往往不拘小節(jié)等。小說(shuō)也一樣，作品中的人物其實(shí)是一種“符號(hào)人物”，如果沒(méi)有細(xì)節(jié)的加持，往往容易流于模具化，高明的小說(shuō)家都善于編織細(xì)節(jié)，讓筆下的人物血肉豐滿(mǎn)起來(lái)。

　　作家孫犁就是此中的高手。他的名篇《荷花淀》中，有一處寫(xiě)“話別”的情節(jié)。水生嫂的丈夫接到上級(jí)通知第二天集合出發(fā)應(yīng)戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)她正在編蘆葦，聽(tīng)到丈夫說(shuō)“明天我就要到大隊(duì)上去”時(shí)，“女人的手指震動(dòng)了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個(gè)手指放在嘴里吮了一下”。這里“手指震動(dòng)”“吮”都是非常細(xì)微的動(dòng)作，但孫犁通過(guò)這兩個(gè)動(dòng)作的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，將水生嫂關(guān)心丈夫、不舍得其離開(kāi)，但又顧全大局、隱忍自己兒女情長(zhǎng)的性情表達(dá)了出來(lái)。一位美麗賢惠同時(shí)又深明大義的傳統(tǒng)農(nóng)村婦女形象頓時(shí)躍然紙上。

　　20世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)作品中的人物形象普遍不夠典型，一方面固然與“現(xiàn)代主義寫(xiě)作”追求抽象化、模糊化有關(guān)，另外一方面也跟作家缺乏處理細(xì)節(jié)能力有關(guān)。好在作家們已經(jīng)普遍意識(shí)到這一點(diǎn)，最近幾年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，又涌現(xiàn)了一批性格鮮明、細(xì)節(jié)豐富的人物形象，比如徐則臣《耶路撒冷》里的初平陽(yáng)、陳彥《裝臺(tái)》中的刁順子等。

　　以《裝臺(tái)》為例。這部小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)普通劇場(chǎng)裝臺(tái)人刁順子的人生故事，是一部典型的現(xiàn)實(shí)主義力作，出版后獲得了普通讀者和文學(xué)評(píng)論界的一致好評(píng)。作家對(duì)刁順子這個(gè)人物的塑造，就使用了大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。其中有個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象深刻。順子“奉命”送錢(qián)給大哥付浴資，本來(lái)身上帶了兩千五百元。大哥問(wèn)“帶了多少？”他回答說(shuō)“滿(mǎn)共兩千多一點(diǎn)”。大哥說(shuō)“那就都放下吧”。順子放了兩千二，偷偷還給褲兜里留了三張。心里一千個(gè)不愿意，嘴上還假客氣：“要實(shí)在不夠，我……我再去取點(diǎn)？”人物的性格特征和心理活動(dòng)就這么順當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)《裝臺(tái)》中此類(lèi)細(xì)節(jié)比比皆是。

　　細(xì)節(jié)也帶來(lái)了一種分寸感。所謂的“分寸感”，是指對(duì)故事情節(jié)的控制度，不急不慢，恰到好處?！堆b臺(tái)》中有瞿團(tuán)斗兩位名角的故事。瞿團(tuán)唯一一次大發(fā)雷霆，命令兩位名角必須第二天上午十點(diǎn)半到舞臺(tái)拍戲，否則翻臉不認(rèn)人。小說(shuō)寫(xiě)第二天一眾人等都在舞臺(tái)靜候，瞿團(tuán)端坐中央，十點(diǎn)半，人沒(méi)到，十點(diǎn)四十，人還是沒(méi)到。就在瞿團(tuán)已經(jīng)失去信心的時(shí)候，十點(diǎn)五十，人到了——而且兩人因?yàn)閼Y氣，不是從一個(gè)門(mén)里進(jìn)來(lái)的。這就是極佳的控制度。如果十點(diǎn)半就到了，缺乏緊張氣氛；如果干脆就沒(méi)到，情節(jié)不好收拾；遲到一會(huì)兒，而且不從同一個(gè)門(mén)里進(jìn)來(lái)，這就是一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家高超掌控力的體現(xiàn)。通過(guò)細(xì)節(jié)把控情節(jié)，不疾不緩，張弛適度。如此看來(lái)，細(xì)節(jié)也是一種敘事的方法論。

　　細(xì)節(jié)往往指向一種價(jià)值判斷

　　以上所論及的細(xì)節(jié)種種，似乎更注重在“術(shù)”的層面，比如烘托環(huán)境氣氛、豐富人物形象、把控?cái)⑹滤俣鹊?。?shí)際上，細(xì)節(jié)不僅有“術(shù)”的功能，也蘊(yùn)含著“道”的指向，即細(xì)節(jié)往往指向一種價(jià)值判斷。這一價(jià)值判斷，往往和作家的歷史觀和價(jià)值觀密切相關(guān)。

　　還是以路遙《平凡的世界》為例。這部小說(shuō)除了主角孫少平和孫少安之外，還塑造了一系列次要人物，比如孫少平的叔叔孫玉亭。小說(shuō)對(duì)孫玉亭有兩處細(xì)節(jié)描寫(xiě)最精彩。一處是孫玉亭的鞋，“穿著麻繩子捆綁的爛鞋”，一處是孫玉亭的習(xí)慣性動(dòng)作，愛(ài)抽煙但自己既不會(huì)種煙更買(mǎi)不起煙，于是每次見(jiàn)了哥哥孫玉厚，都要“沒(méi)命地在他的煙布袋里挖得抽半天煙”。這些細(xì)節(jié)透露了孫玉亭的生活處境和性格特征：日子過(guò)得不寬裕，但又不想好好勞動(dòng)。

　　與孫玉亭類(lèi)似的還有他的妻子賀鳳英。小說(shuō)中通過(guò)孫少平的視角來(lái)寫(xiě)賀鳳英的第一次出場(chǎng)：“現(xiàn)在，婦女主任已經(jīng)從哭咽河的小橋上過(guò)來(lái)了。少平看見(jiàn)她頭發(fā)梳得油光——通常都是用木梳蘸著自己的唾沫梳成這個(gè)樣子的。而且又穿起了結(jié)婚時(shí)的那件已經(jīng)很舊的紅綢襖，因?yàn)檎忠绿?，那棉襖的紅邊在下面露出一圈，非常扎眼。二媽這身打扮，說(shuō)明她今晚上又要在公眾面前露臉了?！?/p>

　　很明顯，路遙在寫(xiě)這兩個(gè)人物的時(shí)候帶有一點(diǎn)諷刺的口吻，但這諷刺不是直接表達(dá)出來(lái)，而是通過(guò)細(xì)節(jié)含蓄、委婉地呈現(xiàn)，“爛鞋”“舊棉襖”“口水梳頭”“挖別人的煙袋”等，價(jià)值的評(píng)價(jià)也暗含其中。路遙顯然不太認(rèn)同他們的生活方式，但作為農(nóng)民出身的作家，路遙既“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，又帶有深深的同情和憐憫。細(xì)節(jié)在這里將人物“降格化”處理了。

　　同樣的情況也出現(xiàn)在路遙的經(jīng)典作品《人生》中。高加林進(jìn)城后，他和劉巧珍之間的感情出現(xiàn)了裂痕。有一天劉巧珍進(jìn)城探望高加林，他們之間于是有了一段非常具有畫(huà)面感的對(duì)話：

　　巧珍看見(jiàn)加林臉上不高興，馬上不說(shuō)狗皮褥子了。但她一時(shí)又不知該說(shuō)什么，就隨口說(shuō)：“三星已經(jīng)開(kāi)了拖拉機(jī)，巧玲教上書(shū)了，她沒(méi)考上大學(xué)?！?/p>

　　“這些三星都給我說(shuō)了，我已經(jīng)知道了。”

　　“咱們莊的水井修好了！堰子也加高了！”

　　“嗯……”

　　“你們家的老母豬下了十二個(gè)豬娃，一個(gè)被老母豬壓死了，還剩下……”

　　“哎呀，這還要往下說(shuō)哩！不是剩下十一個(gè)了嗎？你喝水！”

　　“是剩下十一個(gè)了?？墒牵诙煊炙懒艘粋€(gè)……”

　　“哎呀哎呀！你快別說(shuō)了！”

　　從《人生》整部小說(shuō)來(lái)看，劉巧珍即使無(wú)法和高加林進(jìn)行有效的溝通，但也不至于“傻”到這種程度。小說(shuō)中除了這一次對(duì)話以外，劉巧珍在其他時(shí)候都是一個(gè)頭腦冷靜、表達(dá)有分寸、有見(jiàn)識(shí)、懂大體的女性。這一段細(xì)節(jié)的目的也許是為了讓高加林的背叛更有理由，反而更加暴露了高加林背叛的非道德性。也就是說(shuō)，本來(lái)這一細(xì)節(jié)是為了讓劉巧珍這一形象“降格化”，但是因?yàn)槠淝昂蟛灰恢?，反而暴露了敘述者試圖為“背德者”開(kāi)脫的意圖。細(xì)節(jié)在這里沒(méi)有服從敘述者即作者的主觀意圖，而是以自己的“主體性”完成了其價(jià)值判斷——?jiǎng)⑶烧洳](méi)有改變，改變的只是高加林的眼光。

　　在短篇小說(shuō)《哦，香雪》里有一處帶有象征意味的細(xì)節(jié)，那就是讓小香雪挎著一籃子雞蛋，冒失登上火車(chē)去交換帶有自動(dòng)開(kāi)關(guān)的塑料鉛筆盒。鉛筆盒不僅象征著知識(shí)、尊嚴(yán)和美好的生活，更象征著傳統(tǒng)農(nóng)耕文明對(duì)現(xiàn)代化、對(duì)現(xiàn)代文明的向往和追求。細(xì)節(jié)在這里暗示的是一代人的文明觀和歷史信念。

　　總之，沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有好的細(xì)節(jié)就沒(méi)有杰出的文學(xué)。很多讀者不一定能記得《孔乙己》的故事情節(jié)，但是對(duì)“茴香豆”的“茴”字有幾種寫(xiě)法記憶猶新?！蹲窇浰扑耆A》的鴻篇巨制可能讓人望而止步，但眾口相傳的“瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心”在一代代讀者中廣為傳頌。細(xì)節(jié)不僅僅是道具、符號(hào)和點(diǎn)綴，同時(shí)也是一個(gè)個(gè)的活體和主體。正是因?yàn)樗鼈兇嬖冢膶W(xué)之樹(shù)才能枝繁葉茂、常新長(zhǎng)青。