作者：彭程（光明日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯）

　　讀書無(wú)止境，在卷帙浩繁的書海中，書與書之間時(shí)常構(gòu)成某種關(guān)聯(lián)，它們跨越時(shí)空相互映照、呼應(yīng)。尋找到這種關(guān)聯(lián)，閱讀的邊界就會(huì)不斷拓展，閱讀者就會(huì)努力敞開胸懷擁抱廣闊，擁抱世界。

　　壹

　　一個(gè)醉心閱讀的人，隨著目光的不斷擴(kuò)展，他心中將會(huì)浮出這樣的發(fā)問(wèn)：他讀過(guò)的成百上千本圖書之間，有沒(méi)有建構(gòu)起來(lái)某種關(guān)系？是楚云燕雨，相互隔絕遙遙無(wú)緣，還是吳山越水，彼此呼應(yīng)地脈相連？

　　不論開始時(shí)情形如何，這早晚會(huì)是他將遇到的問(wèn)題。在某個(gè)時(shí)辰也許他會(huì)發(fā)現(xiàn)，伴隨著這種發(fā)問(wèn)，某一個(gè)可能的答案，會(huì)以一種訴諸畫面的形象的方式，在他的想象中緩緩浮現(xiàn)和展開。

　　這幅畫面可能是一幅山水風(fēng)景，他讀過(guò)的每一本書，都是這個(gè)畫面上的一個(gè)細(xì)節(jié)，一道筆畫，一處局部。哪一本猶如巖石兀立，哪一本好像修竹搖曳，哪一本看似出岫之云，哪一本仿佛高翔之鳥？

　　它也可能讓人想到一張剛剛被拉出水面的漁網(wǎng)，在陽(yáng)光下水珠閃閃發(fā)亮。眾多絲線和輔料，被編織連綴為一體，以完成捕獲魚類的任務(wù)。在諸多彼此勾連交織的線繩中，誰(shuí)來(lái)作為著手編織時(shí)的網(wǎng)綱？誰(shuí)來(lái)充當(dāng)連綴眾多網(wǎng)片的一個(gè)個(gè)繩結(jié)？誰(shuí)又是卡住落網(wǎng)之魚胸鰭的網(wǎng)囊？那一串串沉重的鉛墜又是如何封入？閱讀的行為，有時(shí)也會(huì)讓人想到仿佛是在編織一張漁網(wǎng)，每一本書都作為零部件被嵌入相應(yīng)的位置。

　　如果將想象的尺幅放大一些，那么你可能面對(duì)一片廣袤的田野，阡陌交錯(cuò)，原隰相連。田埂區(qū)分開不同的作物區(qū)域，而一排排樹木連同其所掩映的道路，則成為相鄰村莊的分界。這樣的每一條路徑，是在阻隔中完成了連接。閱讀中不是也常有這樣的情形發(fā)生？你以為腳步是在某一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域，卻不覺(jué)邁入了另外的領(lǐng)地。

　　這并非出現(xiàn)在閱讀者眼前的真實(shí)空間，但對(duì)于一個(gè)得其三昧者，在他的心中，那種連通卻是真切的。就像暗物質(zhì)、三維空間、量子糾纏等物理世界中的物質(zhì)及其結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)一樣，平時(shí)難以感知，但卻是確鑿存在的。

　　如果他不滿足于僅僅從遠(yuǎn)處觀賞這一幅幅場(chǎng)景，而是走入其間，行走端詳，他會(huì)有源源不斷的發(fā)現(xiàn)，會(huì)認(rèn)識(shí)到這些畫面中諸種元素之間的勾連、糾結(jié)和纏繞，都可以歸屬于一個(gè)關(guān)系的范疇之內(nèi)。它們別有洞天，豐富多彩，真實(shí)而又玄妙。

　　貳

　　中國(guó)古代文學(xué)史中，有一個(gè)頗為突出的現(xiàn)象。一位作家詩(shī)人，因?yàn)闅赓|(zhì)稟賦相近，或身世遭遇類似，對(duì)前代的某一位同行格外傾慕，倍感投契，將其尊奉為心目中的良師益友。仿佛一只野獸，能夠隔著茂密的樹叢嗅到同類發(fā)出的氣味。

　　陶淵明作為“隱逸詩(shī)人之宗”“田園詩(shī)派之鼻祖”，于今無(wú)人不曉，但在他生活的晉宋時(shí)代，以及身后數(shù)百年里，卻是寂寂無(wú)名。盡管梁代昭明太子蕭統(tǒng)在其所編《文選》序言中對(duì)他大加褒揚(yáng)，唐代李白、孟浩然、白居易等詩(shī)人也都表達(dá)過(guò)仰慕之情，但總體上并不廣為人知。一直到了北宋，因?yàn)樘K東坡無(wú)以復(fù)加的推崇，他的價(jià)值才獲得了深入的認(rèn)識(shí)，真正確立了文學(xué)史上的地位。蘇東坡樂(lè)觀豁達(dá)的天性，對(duì)于平淡沖和生活的向往，讓他格外喜愛(ài)灑脫淡泊、委運(yùn)任化的陶淵明，準(zhǔn)確地把握了陶詩(shī)“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”的風(fēng)格特質(zhì)，并寫下了一百多首“和陶詩(shī)”。蘇東坡堪稱當(dāng)時(shí)的超級(jí)文化宗師，他的喜好自然會(huì)影響到民眾的欣賞趣味。

　　“庾信文章老更成”“暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”。杜甫在自己的詩(shī)篇中，多次提到兩百年前南北朝時(shí)期的詩(shī)人庾信，這兩句詩(shī)更是被后人廣泛引用。北魏降將侯景的叛亂，導(dǎo)致梁朝覆滅，江南繁華盡毀于連年兵燹。作為梁朝使者的庾信，被迫長(zhǎng)期滯留北朝的西魏和北周，無(wú)法回到故鄉(xiāng)。社稷傾覆，身世蹭蹬，兒女夭亡，血淚交織的沉痛感慨，在其晚年的名篇《哀江南賦》中表達(dá)得淋漓盡致。杜甫經(jīng)歷了開元天寶的盛唐時(shí)代，遽然遭逢安史之亂，陵谷變遷，流離失所，與庾信的遭遇格外相似。這位充任了時(shí)代的書記官角色，寫出了“三吏”“三別”等泣血詩(shī)篇的悲愁詩(shī)人，時(shí)刻為國(guó)家的前途憂慮，為百姓的苦難哀憫，見(jiàn)花開而濺淚，聞鳥啼而驚心，因此很自然地會(huì)對(duì)庾信其人其作產(chǎn)生共鳴，可謂異代而同慨。

　　作為后來(lái)者，他們傾慕仿效的文字仿佛一道道火燭，照亮了幽暗中的一條通道，顯現(xiàn)了昏昧?xí)r光中彼此之間的感應(yīng)和映照。這是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的故事，緩慢地展開在千百年浩漫的時(shí)光中，你仿佛看到一個(gè)佇立在田野中向著遠(yuǎn)方拜謁的人，身影被日光投射在地面上，拉得很長(zhǎng)。因此，對(duì)于一位閱讀者來(lái)說(shuō)，這些前人仿佛是一個(gè)個(gè)路標(biāo)，矗立在他的閱讀之路的旁側(cè)，指示他邁步的方向。

　　這樣一種穿越歲月的聯(lián)系，有時(shí)呈現(xiàn)為一種群體行為，時(shí)代精神的激蕩，成為背后最強(qiáng)有力的推手。以韓愈、歐陽(yáng)修為旗手的唐宋古文運(yùn)動(dòng)，力求擺脫六朝駢儷文章的浮華靡弱，向先秦兩漢散文的樸質(zhì)厚重汲取營(yíng)養(yǎng)。幾百年后的明代中期，類似的一幕再次搬演，前后七子的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，抨擊的目標(biāo)則是當(dāng)時(shí)流行的內(nèi)容貧乏、形式雍容的臺(tái)閣體文風(fēng)。雖然這一思潮主要體現(xiàn)為詩(shī)歌的變革，其成就和影響也無(wú)法比肩前者，但就其本質(zhì)而言，卻同樣是一次名為復(fù)古而旨在創(chuàng)新的對(duì)于時(shí)弊的反撥。

　　沿著這種路徑而展開的閱讀，其實(shí)質(zhì)是一種尋找和呼喚，仿佛鳥翔于野，“嚶其鳴矣，求其友聲”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·伐木》）。從某個(gè)立腳之處，他望向四方，尋找視野中的相關(guān)風(fēng)景，在心中為它們歸類。而隨著不停地邁步行進(jìn)，他會(huì)擁有眾多的站立處，也因此會(huì)不斷地?cái)U(kuò)大和累積眼中所見(jiàn)。

　　對(duì)于一位真正的閱讀者，這種行為在時(shí)間中的展開，是視野的步步擴(kuò)展，書籍的不斷積累。這一種狀態(tài)可以伴隨他很長(zhǎng)時(shí)間，也許是終身。在某個(gè)時(shí)候，他會(huì)驚嘆于自己豐富的擁有。那一份坐擁書城的感覺(jué)，不亞于南面而王。

　　這種現(xiàn)象，會(huì)讓人想到南方山野里經(jīng)常見(jiàn)到的風(fēng)景，一棵榕樹陸續(xù)地滋生出新的氣根，向周圍延伸，幾十上百年后，原來(lái)的獨(dú)木已經(jīng)繁衍成為一片樹林。

　　叁

　　金克木先生寫過(guò)一篇文章，題目叫作《書讀完了》。他提到一則軼事，大學(xué)者陳寅恪年輕時(shí)曾拜訪一位歷史學(xué)家，老先生對(duì)他說(shuō)：你能讀外國(guó)書，很好；我只能讀中國(guó)書，都讀完了，沒(méi)得讀了。

　　估計(jì)很多讀者乍一看到這個(gè)說(shuō)法，會(huì)感到不可思議。中國(guó)古籍圖書浩如煙海，誰(shuí)敢說(shuō)自己能夠窮盡？這個(gè)說(shuō)法不啻一個(gè)挑戰(zhàn)，一種對(duì)于常識(shí)的顛覆。但一個(gè)對(duì)閱讀饒有心得的人，大概率會(huì)像金克木先生一樣會(huì)心一笑。他不認(rèn)為這是嘩眾取寵，為了吸引眼球而故作驚人之論。這種反應(yīng)，來(lái)自他在閱讀實(shí)踐中獲得的對(duì)于書籍之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)。

　　書籍固然數(shù)量浩如煙海，但其輕重分量不同，不可等量齊觀。大量的書實(shí)際上可有可無(wú)，不讀也沒(méi)有明顯的損失。只有極少數(shù)才真正具有原創(chuàng)意義，是那種被稱為經(jīng)典的書籍，是書中之書。作者是這樣說(shuō)的：“總有些書是絕大部分的書的基礎(chǔ)，離了這些書，其他書就無(wú)所依附，因?yàn)闀臀幕粯涌偸抢鄯e起來(lái)的”，“因此，有些不依附其他而為其他所依附的書，應(yīng)當(dāng)是少不了的必讀書或者說(shuō)必備的知識(shí)基礎(chǔ)”。

　　金克木先生列出了一個(gè)符合這種標(biāo)準(zhǔn)的書籍：《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《禮記》《論語(yǔ)》《孟子》《莊子》《道德經(jīng)》《史記》《資治通鑒》《文選》……作為一名學(xué)貫中西的大學(xué)者，他同時(shí)也把目光投向域外：柏拉圖、笛卡爾、康德、荷馬、但丁、莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、歌德……這些大思想家、大作家的著作，作為不同文化的根源和基礎(chǔ)，都具有元典的意義。

　　這一類的書籍，在每一種文化中，也不過(guò)幾十種。圍繞著這些書，又會(huì)產(chǎn)生很多注解和闡釋，然后是注解之注解、闡釋之闡釋。后者都是依附之書，數(shù)量成倍地增加，仿佛水面上一圈圈擴(kuò)散的漣漪。這種現(xiàn)象，按照金克木先生的說(shuō)法，就是構(gòu)成了一種“古書間的關(guān)系”。那么，對(duì)老學(xué)者的“書讀完了”，就可以這樣來(lái)理解：“顯然他們是看出了古書間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了其中的頭緒、結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)，也可以說(shuō)是找到了密碼本”。這個(gè)密碼本在手，可以有效地辨識(shí)出彼此間是否屬于同一陣營(yíng)。

　　在同一篇文章中，金克木先生還寫道：“這些書好比宇宙中的白矮星，質(zhì)量極高，又像堡壘，很難攻進(jìn)去。”但如果想進(jìn)入一種文化精神的內(nèi)部，洞悉其基本結(jié)構(gòu)和質(zhì)地，就別無(wú)選擇，只能迎難而上。

　　試著運(yùn)用這種眼光，就會(huì)獲得新的發(fā)現(xiàn)或者理解。像儒家思想，無(wú)疑是綿亙于中國(guó)文化精神的廣闊原野上的一條主干道。早在先秦，孔子、孟子、荀子等人為這條大路立下了奠基開辟之功，漢代董仲舒則推動(dòng)了心性儒學(xué)向政治儒學(xué)的轉(zhuǎn)變，大幅度地拓寬了路面。到了宋明時(shí)代，程朱理學(xué)和陸王心學(xué)給予了創(chuàng)造性的發(fā)展，彌補(bǔ)了傳統(tǒng)儒學(xué)在本體論和思辨性方面的不足，構(gòu)建了更為精致和系統(tǒng)化的哲學(xué)及信仰體系，仿佛在將一條年久失修的老路重新加固時(shí)，采用了新的技術(shù)和材質(zhì)。一條通和變、繼承和創(chuàng)新的清晰可見(jiàn)的線索，貫通于兩千年的漫漫時(shí)空中。

　　這些經(jīng)典所闡揚(yáng)的精神，又寄寓在包括文學(xué)在內(nèi)的各種門類的書籍中，以不同方式得到播揚(yáng)。詩(shī)言志，心聲的發(fā)抒化為詩(shī)詞歌賦。就行仁道、安斯民、固社稷這一儒家精神的核心內(nèi)容而言，屈原的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，杜甫的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，范仲淹《岳陽(yáng)樓記》里的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，文天祥《正氣歌》中的“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，都是這種理念激發(fā)出的情感表達(dá)。它們?cè)跉v代人的口中不停地吟誦，成為一種集體的潛意識(shí)，作用于世道人心，潛移默化地實(shí)現(xiàn)著人格的鑄造。

　　因此，如果將這一個(gè)豐富的中國(guó)傳統(tǒng)思想文化系統(tǒng)，比擬為一個(gè)廣闊的園林，那么四書和五經(jīng)是參天大樹，眾多的集解注疏仿佛其下茂盛的灌木叢，至于那些開蒙家訓(xùn)等讀物，則不妨看作林下的一叢叢野草雜花，而卷帙浩繁的詩(shī)詞文賦，不是可以想象為一陣掠過(guò)林間的風(fēng)，挾帶著松脂的香氣和葉片的簌簌聲？

　　從這些不同的作品和書籍中，我們看到了母體和子嗣，源頭和水流，樹干和枝葉，樞紐和節(jié)點(diǎn)，核心和外圍，懂得了綱舉而目張，看到了牽一發(fā)而動(dòng)全身，了解了種種繁復(fù)紛紜的邏輯關(guān)系。“振葉以尋根，觀瀾以索源”，劉勰《文心雕龍》中對(duì)文學(xué)的本末源流的探討，正可以看作是對(duì)這種聯(lián)系的特點(diǎn)、方式與途徑的寫照。

　　我們恐怕永遠(yuǎn)沒(méi)有資格說(shuō)出“書讀完了”這樣的話，但卻可以借助這個(gè)說(shuō)法里透露出的那種思路，對(duì)所讀和將讀的書籍進(jìn)行辨識(shí)和甄別、篩選和歸類，讓彼此之間脈絡(luò)宛然，眉目清晰。

　　肆

　　很多時(shí)候，書籍之間的聯(lián)系是天然的，是一種先期的預(yù)設(shè)，是閱讀者不假外求就可以獲致的認(rèn)識(shí)。從根本上講，它起源于事物本身的多維屬性，來(lái)自世界構(gòu)成的混同狀態(tài)。

　　最常見(jiàn)也是最直觀的聯(lián)系，往往體現(xiàn)于同一本書的內(nèi)部。這樣的一本書會(huì)顯示出不同的面相，就仿佛東南亞國(guó)家的四面佛雕像，向著四方投送出慈悲的微笑，又像是一棟公司大廈里眾多外觀完全相同的房間，其實(shí)承擔(dān)了不同的科室功能。尤其在知識(shí)尚未被細(xì)致分工的時(shí)代，這種情況十分普遍。許多書籍就其文體形式而言，沒(méi)有涇渭分明的清晰界定，非此即彼，而是經(jīng)常體現(xiàn)為一種交錯(cuò)融合狀態(tài)，亦此亦彼。譬如在中國(guó)古籍中，《左傳》和《史記》是歷史著作的典范，《水經(jīng)注》和《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》是地理志書的楷模，但同時(shí)它們也是文學(xué)作品，是古典散文的巔峰，是一代代后人追摹的范本。更不必說(shuō)《莊子》的汗漫恣肆，《老子》的言簡(jiǎn)意賅，各自折射出一種極致?tīng)顟B(tài)的美學(xué)風(fēng)貌。所謂文史哲不分家，就是對(duì)此現(xiàn)象的一種通俗的表達(dá)，而其實(shí)質(zhì)正是知識(shí)形態(tài)的相互滲透，難分軒輊。

　　面對(duì)這樣的情況，與其說(shuō)閱讀者要建立不同知識(shí)形態(tài)之間的聯(lián)系，不如說(shuō)是要努力發(fā)現(xiàn)這種聯(lián)系。就像一個(gè)人走進(jìn)莽莽蒼蒼的原始密林，看到一棵苔蘚遍布的粗壯大樹上，纏繞蒙絡(luò)了不同的藤蔓，對(duì)他來(lái)說(shuō)，重要的是分辨出植物分類學(xué)意義上它們各自的科屬。

　　文學(xué)作為對(duì)生活的復(fù)雜而生動(dòng)的提煉整合，這一特點(diǎn)表達(dá)得最為明晰。陸游把恢復(fù)被金人占據(jù)的中原作為畢生志向，用情之深，執(zhí)念之重，世罕其匹，浮現(xiàn)在深夜的夢(mèng)境里，也發(fā)抒于絕筆之作中?！耙龟@臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”，“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”……夙愿難酬的沉痛，被發(fā)抒得淋漓沉痛。吟誦辛棄疾的《水龍吟·登建康賞心亭》，仿佛望見(jiàn)一個(gè)孤獨(dú)英雄佇立秋風(fēng)的悲涼身影：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，闌干拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意?！边@位開創(chuàng)一代詞風(fēng)的大家，更是一位既有勇氣又富韜略的將帥之才，但皇室茍且偷安于殘山剩水，不以光復(fù)為念。他壯志難酬，被迫賦閑數(shù)十年，“卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹書”，愁悶只能向山水間排遣。即便是僅僅為了深入理解上述詩(shī)句，也需要了解這一段先之以宋遼對(duì)峙、繼之以宋金仇怨的歷史，了解楊家將的民間傳說(shuō)，徽欽二帝屈辱的“北狩”，岳飛《滿江紅》中的壯懷激烈。這是發(fā)生于閱讀中的一種自然的催迫，驅(qū)使你的目光穿梭于諸多領(lǐng)域，就像腳步跨越廣闊原野間的一道道田埂。

　　也有另外一種縮斂退隱的人生，向著大自然的深處，草木茂盛的桑間陌上，云靄繚繞的山中澤畔，緩緩邁開步履，歸去來(lái)兮。欲熟諳陶淵明，怎么能不去了解一番莊子？“縱浪大化中，不喜亦不懼”，“死去何所道，托體同山阿”，喜怒哀樂(lè)不入于胸次，讓人想到莊周在妻子去世時(shí)的鼓盆而歌。想讀透王維，如何能夠?qū)Ψ鸾桃粺o(wú)所知？“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，澄懷靜慮，風(fēng)神蕭散，仿佛世尊拈花，迦葉微笑?；驑闼仄降蚯逍旅鼷惖脑?shī)句后面，關(guān)聯(lián)了不同的智慧資源。

　　一種書籍的內(nèi)部是這樣，那么在同一時(shí)代的不同書籍之間，最為常見(jiàn)的情形，是彼此都受著相同的時(shí)代精神的浸潤(rùn)。仿佛盛夏季節(jié)的一陣豪雨，落在樹叢間，落在江河里，落在田壟中，濕潤(rùn)的氣息更是彌漫于天地之間。

　　東漢末年，皇室衰微，軍閥混戰(zhàn)，白骨蔽野，民不聊生。以三曹父子和“建安七子”為代表的政治家和文學(xué)家，發(fā)出了匡扶社稷、救民于水火的吶喊。“戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功?！辈苤驳倪@番豪氣干云的話，表達(dá)的也是集體的心聲，發(fā)為詩(shī)文，便形成了悲涼慷慨、極具感染力的整體風(fēng)格，被后世譽(yù)為“建安風(fēng)骨”。到了唐代初年，在新興王朝開放昂揚(yáng)的時(shí)代氛圍中，以王勃、陳子昂等“初唐四杰”為代表的年輕詩(shī)人，滿懷建功立業(yè)的豪情，為詩(shī)歌注入了剛勁豪放的精神，其睥睨古今的倜儻意氣，也讓人想到建安風(fēng)骨的梗概多氣。二者都是特定的時(shí)代精神產(chǎn)物。博爾赫斯曾經(jīng)反復(fù)表達(dá)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，“歷史總是不斷地再現(xiàn)”，這兩個(gè)前后相隔四百多年的作家群體，也為這一觀點(diǎn)提供了一個(gè)文學(xué)角度的佐證。

　　總之，只要開始了閱讀，一種機(jī)制便自動(dòng)開啟運(yùn)行，在這個(gè)過(guò)程中，與閱讀者的心馳神騖相同步，一些想象中的樊籬被撤除，屏障不復(fù)存在。一種范疇會(huì)自動(dòng)延伸，與另一種范疇連接，一個(gè)時(shí)代的聲音，在另一個(gè)時(shí)代發(fā)出回響。它們會(huì)主動(dòng)地尋找和辨識(shí)，呼朋喚友，連類比物，聲氣相投，惺惺相惜。

　　精神的產(chǎn)生和發(fā)育，在每一個(gè)地方都有跡可循。生態(tài)文學(xué)在今天的美國(guó)已經(jīng)蔚為大觀，其理論淵源是哲學(xué)家愛(ài)默生在《論自然》中所表達(dá)的超驗(yàn)主義思想，其摯友梭羅又在散文名著《瓦爾登湖》中，給予了形象化的闡釋，強(qiáng)調(diào)了大自然對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的啟發(fā)。一百年后，生態(tài)倫理學(xué)的奠基人利奧波德，在代表作《沙鄉(xiāng)年鑒》中強(qiáng)調(diào)自然環(huán)境的主體地位，進(jìn)一步將人的姿態(tài)放低，認(rèn)為人類作為土地共同體的一員并沒(méi)有特殊的權(quán)利，任何僭越的行為都是對(duì)大自然和諧狀態(tài)的戕害。接下來(lái)又是蕾切爾·卡森，她的劃時(shí)代的《寂靜的春天》，直面技術(shù)畸形發(fā)展導(dǎo)致的生態(tài)污染惡果，大聲疾呼停止飲鴆止渴的行為。近兩百年間，以這三部被譽(yù)為“美國(guó)自然文學(xué)三部曲”的作品為代表，幾代作家用數(shù)量可觀的作品，豐富并提升了這一后起的文學(xué)流派，使得這一文學(xué)新樹種不斷地開枝散葉，茁壯生長(zhǎng)，成為文學(xué)園林中一角美麗別致的風(fēng)景。

　　伍

　　如果說(shuō)在上面的情形中，聯(lián)系體現(xiàn)在同一個(gè)民族、同一種文化的內(nèi)部，隨著時(shí)光的延伸而生長(zhǎng)繁育，是一種時(shí)間維度中的存在，那么它同樣也具備跨越地域的屬性，構(gòu)成空間維度上的映照與呼應(yīng)。

　　基于人性的相通，不同民族和文化之間，相同遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)相異，共性明顯多于個(gè)性。這一點(diǎn)也成為彼此間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的一條情感紐帶，為文化交流的可能性奠立了基礎(chǔ)。人同此心，心同此理，這個(gè)樸素的說(shuō)法，正可以作為統(tǒng)攝這種相通性的總綱。一根琴弦，埋設(shè)在不同的文字之間，等待被心靈的手指彈撥，琮琤作響。

　　一衣帶水的東鄰日本，曾經(jīng)受到中國(guó)文化長(zhǎng)久而深刻的哺育，因此讀《方丈記》《徒然草》等日本古典隨筆時(shí)，每每感受到一種頗為熟悉的情味。白雪消融、殘?jiān)略谔?、櫻花凋零，都能喚起作者們?nèi)心的憐惜和哀愁，大自然景物的變遷，讓他們感悟生老病死、諸行無(wú)常。一種被稱為“物哀”的美學(xué)意識(shí)，彌漫在眾多篇頁(yè)之間。這些豈不令人想到東漢末年《古詩(shī)十九首》中反復(fù)吟詠的主題？就像那首《驅(qū)車上東門》中所詠嘆的：“浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露，人生忽如寄，壽無(wú)金石固?！比绻f(shuō)后者更為沉痛凄愴，該是與彼時(shí)的社會(huì)背景有關(guān)，天下板蕩，世積亂離，命如草芥，朝不慮夕，讓思索變得更加深切和尖銳。

　　生死事大，死亡永遠(yuǎn)是一個(gè)凝重的話題。還是同樣的喟嘆，這次目光自中土開始，向著西方挪移。西晉時(shí)代的豪富兼文人石崇，在其洛陽(yáng)金谷園別墅舉辦“金谷之會(huì)”，邀召著名文士宴飲歌詠，興盡悲來(lái)之時(shí)，各自賦詩(shī)并結(jié)為一集。石崇在為其所作的《金谷詩(shī)序》中，揭示了這些作品背后的核心情感：“感性命之不永，懼凋落之無(wú)期”。幾十年之后的東晉永和年間，另一場(chǎng)遠(yuǎn)比它更為出名的文人雅集，在浙東會(huì)稽山下的蘭亭舉行，作品亦匯集成冊(cè)，王羲之為之作《蘭亭集序》，表達(dá)了類似的悵惘感慨：“向之所欣，俯仰之間，已成陳?ài)E?！弊匀A夏一路迢遙向西，走入群山環(huán)繞的伊朗高原，古代波斯的詩(shī)人奧瑪爾·海亞姆，在《魯拜集》中的一百多首四行詩(shī)中，感慨人生如寄、盛衰無(wú)常?！疤斓厥秋h搖的逆旅，晝夜是逆旅的門戶；多少蘇丹與榮華，住不多時(shí)，又匆匆離去。”郭沫若的譯文，流溢著中國(guó)古典詩(shī)詞的韻味。對(duì)于作為讀者的我們，這樣的關(guān)注應(yīng)該是必要的：如何發(fā)現(xiàn)辨識(shí)其間的同與異，它們分別來(lái)自所屬文化中的哪一種規(guī)定性？

　　另一方面，有焦慮憂懼，同樣也有豁達(dá)從容?！爸洳豢赡魏味仓裘?，這是先秦時(shí)代莊子的曠放達(dá)觀。一千多年后，北宋理學(xué)家張載則有這樣的說(shuō)法：“存，吾順事，沒(méi)，吾寧也?！边@種順生安命的姿態(tài)，是時(shí)間之流中的延續(xù)，也是儒道學(xué)派的共識(shí)，可謂是中國(guó)智慧達(dá)成的一個(gè)公約數(shù)。萬(wàn)里之外地中海旁的古代希臘，一個(gè)被稱為斯多葛主義的哲學(xué)學(xué)派的生死觀，也會(huì)讓人嗅到同樣的氣味。這一學(xué)派后期的重要人物，古羅馬皇帝馬可·奧勒留，在其《沉思錄》中表達(dá)了對(duì)生命必將走向消亡的鎮(zhèn)定泰然：“請(qǐng)自然地通過(guò)這一小段時(shí)間，滿意地結(jié)束你的旅行，就像一顆橄欖成熟時(shí)掉落一樣?！?/p>

　　上面都是屬于生命與生活的根本層面的問(wèn)題，當(dāng)涉及某些專門領(lǐng)域和具體話題時(shí)，這種連通就更是毫無(wú)阻隔。像前述已經(jīng)成為西方社會(huì)主流思想的生態(tài)保護(hù)意識(shí)，在東方這一片信奉“天人合一”的廣袤土地上，也正在被如火如荼地傳播和實(shí)踐。“綠水青山就是金山銀山”便是一種形象化的表述。當(dāng)然，它能夠獲得呼應(yīng)，首先因?yàn)樗脑S多理念原本也屬于本土固有的精神資源，如《孟子·梁惠王上》中就涉及這一內(nèi)容：“數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也；斧斤以時(shí)入山林，材木不可勝用也”。當(dāng)代眾多秉持這一理念的寫作者，也正在熱情地描繪屬于中國(guó)自己的生態(tài)自然文學(xué)景觀。

　　如果能夠梳理出這樣的脈絡(luò)，閱讀就不會(huì)故步自封，就沒(méi)有藩籬邊界，就會(huì)努力敞開胸懷擁抱廣闊。某一顆靈魂發(fā)出的信號(hào)，會(huì)跨越高山大洋的距離，穿透語(yǔ)言文字的障礙，被遙遠(yuǎn)地方的心靈發(fā)現(xiàn)和接受。

　　陸

　　凡此種種，最終都會(huì)通向這樣的認(rèn)識(shí)：閱讀行為的實(shí)質(zhì)之一，便是發(fā)現(xiàn)和建立聯(lián)系。

　　這個(gè)過(guò)程，是一種從不止歇的積累和開辟，仿佛一股水流，從一口泉眼中汩汩涌出，向前流淌，一路上不斷有新的水流次第匯入，它們分別來(lái)自許多個(gè)另外的泉眼。

　　每一個(gè)最初的泉眼，對(duì)于閱讀者，便是開始時(shí)的某一部或某一類讀物，它因人而異，具有一定的偶然性，仿佛一個(gè)人降生在不同地域，牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)說(shuō)的當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)方言，但隨著他長(zhǎng)大成人，就需要使用一種通用的語(yǔ)言和文字，因此它又總是通往必然性。一個(gè)真正的閱讀過(guò)程也是如此，初始時(shí)可以林林總總良莠錯(cuò)雜，但到了某個(gè)階段，便會(huì)向著一些世有定論的經(jīng)典之作進(jìn)發(fā)。這個(gè)過(guò)程是殊途同歸，是萬(wàn)法歸一，是條條大路通羅馬。

　　閱讀中的聯(lián)系，體現(xiàn)為因果接續(xù)的無(wú)數(shù)次循環(huán)，手頭的每一本書，都是這個(gè)進(jìn)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)。它常常會(huì)是此前一本書的結(jié)果，又成為后面的一本書的原因。這樣的閱讀的開展，早晚會(huì)接近于一種廣闊渾然的境界，就好像大地上眾多的河流，在流淌中不斷地交融匯集，直到有一天匯聚成為一片浩渺無(wú)垠的水面。那是《莊子·秋水》里描繪的場(chǎng)景：“秋水時(shí)至，百川灌河。徑流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬”。

　　在那樣的時(shí)候，一個(gè)閱讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一種澄明之境。那種舒卷自由、毫無(wú)拘囿的感覺(jué)，借用南宋詞人張孝祥的名篇《念奴嬌·過(guò)洞庭》，差可比擬。時(shí)近中秋，他月夜泛舟于洞庭湖上，月光云色，倒映在明鏡般的浩瀚水面上，欣然中他寫下了這樣的句子：“玉鑒瓊田三萬(wàn)頃，著我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)。”